ALFRED DE MUSSET
Il ptratt qu'il y avait des bêtisee dans om coofassioiift de ProndhoD, c'est possible, je ne les ai pas lues, je m'en lave donc les mains.
Il connaissait peu les romanciers de second ordre, les romanciers de fabrique, ou n'en disait que peu de cbose.
Venait le tour des poètes. Il av^t pour Âl£nd de HoMOt une tendresse véritable en ce qui toachait le talent « Gelnl-là,.dlsalt41, est un véritable poète rempli de charme, de finesse et de grâce. Je donnerais dix de mes chansons pour avoir fait la Marquise. » Il était loin d'avoir à l'égard de ce pauvre Musset les fureurs lyriques de M. de Lamartine. Sans doute, Bérangcr déplorait la perte de si belles facultés fourvoyées dans les jupes des Phrynés et noyées dans des coupes plus délétères qu'enivrantes; mais n'était-ce pas là encore un de ces excès dont abonde notre siècle et dont le malbeor ou le châ* timent est de mourir jeune?
« Musset a donné tout ce qu'il pouvait nous donner, disait-il. On ne va pas loin avec la fantaisie. La fantaisie a des ailes d'or, sans doute; mais son vol a peu d'étendue : le souffle de l'humanité ne l'élève ni ne le soutient. »
De toutes les comédies de M. Émilc Aiigier, r Aventurière est celle qu'il préférait. « Du reste, disait-il, tout cela c'est de l'eau tiède, de l'esprit, point d'œuvre. » Four ce qui est de M. de Laprade ; <lcs vers bien faits, ennuyeux et sans portée. Il trouvait ridicule que M. le panthéiste Laprade ait mis les Évangiles en vers. «C'est un monument sacré, disaii-il, que le temps a respecté; il est au moins inutile d'en badigeonner les portiques. »
Quelqu'un lui parlait de M. Ponsard : « C'est un bon-
LAMARTINB
néte homme, réjiondil-il, sous un lalLMit médiocre. Sa Lucrèce csl encore ce (ju'il a fait de mieux. Ne nie parlez pas de rifonnciir et l'Anjent, comédie sans comédie, coinniune dans le fond et dans la forme. Je n'ai jamais pu ni\ \|)ll(]uer la raison de ce succès. La Bourse est insu[)porlabIe : pourlaiil c'est encore ce que nous avons d€ mieux comme vers au théâtre. »
On vint à parler des GiromUns de M. de Lamartine : <( l.amarlineî dit-il, la démocratie lui a une grande obligation : il est le premier écrivain de ce siècle qui a écrit l liistoirc de la J{évolution avec autre chose que de la lioue et du sang. C'est une belle âme qui mallieureusenient ne saura pas descendre et qui fera encore bien des ingrats. »
Je lui présentai la chanson de la Paix de Pierre Dupont
« Faites-moi le plaisir de me dire dans quelle langue ceci est écrit? demanda-t-il après aToir lu. £n voilà un que la popularité est venue chercher, quoique en vérité il n'eût pas fait grand'ehose pour elle. Il était donc son très-liumble obligé ; il devait au moins, après avoir sofpris son amour, travaiUer à mériter son estime, dans le cas où l'amour déserterait. La chanson ne vit pas de pit)cédés : elle vent des sentimentu nets, francs; la couleur est le contraire de la raison et de la sensibilité, le descriptif ne peut lui aller; elle n'a pas assez de place à donner au cadre. Je suis facbé de n'avoir pas tenu ce garçpn-Ià quelques heures dans ma main, foulait-il, j'en auraU fait quelque chose : il est poêle, plus poêle que moi. »
Ce mot-là, Béranger Ta dit devant moi h Pierre Dupont, rue d*£nfer, où le grand chansonnier demeurait
37ft VICTOR noco
alors. Dupont, dans coltc entrevue, qui élait la première, a été fort niodesUi et fort convenal)lo. Les deux poètes s'embrassèrent. « Vous êtes jeune, lui dit Béranger ; je vais partir bienlôl; je suis bien aise qu'un jeune boninie fasse revivre la chanson; on ne vit qu'à la condition qu'on est plusieurs.
— J'espère bien , ivpondit Dupont , que vous vivrez encore longtemps, (]ue vous nous donnerez le bon exemple en toute chose. »
liéianger fut très-loucbé de celte réponse, dont il s'est souvenu.
Oue Pierre Dupont médite les critiques paternelles d'un bon vieillard (jui lui portait le plus grand intérêt, c'est pour lui que j'écris ces (juelques lignes.
On lui parlait souvent de Victor Hugo depuis quelques années ; il aimait il (lire que, de toutes ses iioésies, ce qu'il préférait c'étaient les dernièi'es, celles toutefois qui ont paru avant ks Coniempiafiims.
Je termine là ses jugements sur les poètes, les autres n'étant guère que des imitateui"s plus ou moins heureux de ces ditl'érents maîtres.
Mais les Muses, me dira-t-on, esl-ce que vous ne nous direz rien des Muses? Muses 1 Muses ! ma foi non. En fait de Muses, je ne connais que des museites, ceci soit dit entre nous et tout bas, car j'en connais une à la voix rauque ([ui pourrait bien se fâcher tout rouge de la qualification. « Il était réservé au règne galantin du roi Louis-Philippe de renter ces Muses... soties, quand tant de braves mères de famille mouraient de faim, » disait Déranger à ce sujet.
Dans l'ordre de la peinture et de la sculpture, il avait aussi ses éloges cl ses critiques: en peinture, il admirait
HOUACB VBRMBT 275
rilalie, en sculpture la Grèce. Oh 1 la Grèce surtout, il ne parlait jamais d'Athènes sans une vive émotion. «En comparaison des Grecs, disait-il, nous oe sommes
que dos dècrotteurs. »
Parmi les peintres de l'école l'rancaise, il en est un dont il aurait acheté, disait-il, bien des tableaux, s'il avait eu de la fortutie. Ce peintre préféré, c'est M. Decamps. On sait que Déranger avait fait dans sa jeunesse un salon de peinture , dans lequel, dit-on, on remarque un jugement net et une véritable connaissance des différentes manlt res des maîtres. Il n'était pas toujours respectueux envers les chefs d'œuvre d'Eugène Delacroix, qu'il nommait des barhnnillifi.
La dernière manière d'Ary Schelîcr semble l'avoir satisfait,... t bien, disait-il, que cette peinture manque de relief, mais le sentiment en est exquis. » Il était indilTérent aux peintures de Paul Deluroclie. « Une m'empoighe pas, » disait-il.
Horace Vernet l'occupait beaucoup, comme étant le seul peintre vraiment populaire et le seul qui méritât de l'être. Il était plein d'admiration pour celte jicinture uiouvemenlée,à qui il aurait fallu bien peu de chose pour être de la grande peintuie, mais qui n'en est i>as moins de la peinture d'histoire. Il vantait beaucoup le portrait du père Philippe, de ce peintre, pour la fermeté du dessin, bien ([u'on ne sentît pas assez l'homme sous la robe.
On a voulu faire de M. Ingres un Raphaël, c'est une erreur de notre temps; sondt'ssin est lourd et commun. Je vois du reste beaucuu{) de lableaiix dans lesquels on vante un mérite que je ne comprends pas. «Après tout, disait-il, nous autres gens de lettres, nous avons la rage de parler des arlseluousn'^ entendons rien le plus souvent. »
DAVID D'aKCRRS
Je n'ai pas rintention de dire son opinion sur chacun de nos artistes et de nos hommes de lettres, ce qui nous conduirait trop loin, je n'ai noté que ceux sur qui il revenait le plus souvent
En fait de sculpture, il admirait trop les Grecs pour être juste envers Pradier, qui ne pouvait parvenir à se dégager de l'imitalion, disait-il. (Test un ornemaniste habile. Cependant il avait en g^anâe estime les Deux enfants morti de cet artiste, à cause du naturel. David (d'Angers) lui paraissait un talmt commun. Et à ce propos il nous racontait comme quoi, avant d'entrer en prison, en 4829, David voulut fiire son portrait.
< Il passa la nuit, dit>il, à pétrir la terre et à préparer la masse. Tout en d^eunant, je crois, je posai, et en quelques heures il me fit un excellent portrait, un des meilleurs qu'il eût faits, certainement Je dus à un bonheur particulier d'avoir un portrait naturel, David exagérant toujours ses personnages. Je lui demandai un jour pourquoi il taisait les têtes si fortes. C'est, me répondit-il, pour démontrer la puissance du génie. — Alors, répondis-je, comment nous ferez-vous la tête de Newton T Je dois à mon peu de réputation, au peu d'estime qu'il avait de mon talent l'avantage d'un portrait simple. Celui-là, s'était-il dit, est un personnage ordinaire, il faut le faire naturel, et en effet, c'est là un bon portrait, » ajoutait Béranger.
Il se plaisait à prédire une belle carrière à M. Clésinger.
n ne se consola jamais des sculptures de la BéntUaue etde la Pai» qui décorentl'arc de triomphe de l'Étoile, du côté du couchant! Nous devons cela à Thiers,di8ait*il, qui n'entend rien aux arts; c'est détestable, c'est brutal.
L'Ane DE TRIOMFHB
jrauclie, dénué de style. Le Napoléon qui protège la France est sans originalité, froid. — Rude l'émerveillait.
Ce()t'ndaiit son opiniou était celle-ci sur l'ensemble de l'aie de ti iuiuitiie :
«Si j'avais clé le ministre de l'intérieur, j'aurais commandé à Cliark't les dessins des quatre grands basreliefs de ce nioniimcnl, après quoi je les aurais fait exécuter par des scul|>teur3; de celte manière, nous aurions eu un monument vraiment français. L'arc de triomphe n'est ni français ni grec, les Grecs étaient Grecs chez eux; pourquoi ne serions-nous pas Français en Fraoce? Il faut que nos sculpteurs apprennent à dramatiser le costume, nous avons le mouvement que les Grecs n'ont pa connu ; c'est un avantage pour Toriginalité. Avec cela, un homme de génie peut encore, en dépit de la défectuosité de nos formes, faire du neuf et du grand, le grand vaut bien le beau. Il sufGsait, pour le Chsmt du dipwrt de Rude, de Tallégorie qui plane au-dessus de son groupe ; j'aurais été heureux de voir conduits par la victoire, non-seulement les artisans, mais aussi des nobles et des bourgeois se serrant les uns contre les autres pour courir à la frontière ; au lieu de cela, qu'estce que c'est que ces personnages, perses, grecs ou romains? La rage du nu empêchera pour longtemps la sculpture historique de s'incruster sur nos monuments nationaux. Il faut savoir gré à David d'avoir tenté cet essai, qu'il n'a su ni élever ni perfectionner, faisant plutôt du mélodrame que do drame.
<K Du reste, disait-il en concluant, il ne faut pas demander aux hommes le même talent k tous; les applications diverses spnt le bonheur des sociétés. »
Lai «Mm niMDnti.
Biraoïper est mort après une maladie longue et douloureuse^
Vers la fînde Tannée 1856, il éprouva coup sur coup plusieurs hémorragies qui rafl'aibiirent cousidcrablemeot ; c'était a l'époque même où certains articles peu mesurés parurent dans l'^lssembUe naiionale. Je puis dire Topinion qu'il avait de ces diatribes sans portée comme sans talent, car le talent finit où Tinjure commence, où la vérité fait défaut» oii le meosooi^ se met à la place de la conscieuce et le courage dans le scaodalé*