LA MORT OU POETE
Notre Homère devait avoir ses Zoïles. Je te vois encore lisant avec son sourire de bonhomie, je ne dirai pas de dédain, quoiqu'il en eût bien le droit, je le vois, dis-je, lisant avec ce sourire plein de sérénité ces diatribes, que j'aurais voulu dérober & sa vieillesse souffrante. « Ce qui me fait de la peine, disait-il, dans tout ceci, c*estque le talent s'en va, » puis il déposait le journal en haussant les épaules.
Sa vieille amie» quoique plus robuste, s'en allait ellemême. Il se passait alors dans cet intérieur paisible, refuge de tant de malheureux, consolation de tant d'infortunes et secours de tant de mlstres, une chose touchante et fort triste à la fois. Bien des Oaits, bien des noms, bien des dates accumulés dans sa bonne tête, ne répondaient pas toujours à ses appels dans la conversation ou dans le lécit où naturellenient ils devaient venir se placer. I :i \ieille amie, attentive dans son fauteuil, le regard sur le regard de Bérangcr, devinait lu date, le fait ou le nom que sa mémoire refusait de * livrer, les trouvait tout de suite, ce qui tirait souvent le causeur d'embarras. Mademoiselle Judith parlait ordinairement peu, écoutait avec sagacité, plaçait son mot à propos, n'avait de récriminations contre personne. Dans les derniers temps, aussi attentive, elle recommandait aux amis de Déranger de ne le pas trop faire parler, a Cela le fatigue, disaitrclle, il est bien temps qu'on le laisse tranquille. » Aussi le cercle d'amis s'élait- 41considérablement diniifinô, quoique les visiteurs, les ennuyeux^ disaient-ils, fussent plus nombreux que jamais.
L'été dernier, il eut une nouvelle hémorragie que rien ne pouvait arrêter, et qui dura de six heures à mi-