CHAPITRE VII

Pi* r*« de théâtre et poîmpi non terminé!. ~

Avant d'esquisser la vie politique de Shéridait, je crois devoir mettre sous les yeux des lecteurs tous les détails que les papiers que j'ai en 'ma possession m'ont permis de recueillir sur les œuvres dramatiques et poétiques auxquelles il ne put ou ne voulut point mettre la dernière main.

J'ai déjà parlé de ses premiers essais en littérature,* mais j'ai oublié de mentionner l'ébauche d'une pièce tirée du Ficaire de ffakefield) qui , d'après la date du manuscrit (1768), paraît avoir été tracée avant tout ce que j'ai cité, et lorsqu'il n'avait encore que dix-sept ans. Il existe aussi dans ces papiers trois actes d'un drame sans titre, évidemment écrit à la hâte, et ne présentant aucune cor* tection. Le sujet en est si extravagant et si peu propre à être mis an scène, que je n'aurais pas hésité à les croire de la même date que l'ébauche dont je viens de parler, si l'introduction, "dans ce drame, de la chanson : f

Sèche tes pleurs, ma douce amie (1),

10 r ayn page 35.

DE SJHÉRIDÀN. ai3

ne m'eût prouvé qu'il avait été composé postérieurement a cette jolie chanson.

Les principaux personnages sont une troupe de bandits qui, déguisés en diables et regardés comme tels, ont fixé leur résidence dans un bois épais, avoisinant un village dont ils tiennent les habitans dans de perpétuelles alarmes par leurs incursions et leurs apparitions ' fantasmagoriques. Dans le même bois habite un ermite qui entretient secrètement des relations'avec les bandits, et qui garde dans sa grotte la belle Béginilla, qu'il dérobe également à la clarté du. jour et aux yeux des hommes. Il lui a cependant été permis dans sa prison d'entrevoir un jeune et beau chasseur, qu'elle a pris pour un fantôme. Elle est entretenue dans cette croyance par l'ermite lui-même, qui lui a amené ce chasseur. Celui-ci est un prince déguisé. Il est Conduit enchaîné dans la grotte par quelques- ■uns.des faux diables, qui lui ôtent ses chaînes et ie laissent seul auprès de Béginilla endormie. Après l'avoir contemplée quelque temps en silence, il prend un luth avec lequel il .s'accompagne. Ses chants éveillent Béginilla, et il s'ensuit une scène d'amour où le talent de Sbéridan se montre bien inférieur à ce qu'il devint plus tard. Cependant le duc qui gouverne le pays arrive à la tête d'un corps de troupes pour investir le bois et saisir les faux diables; mais auparavant il veut consulter le saint ermite, et lui demander des consolations. Il est tourmenté de remords pour avoir

3 i4 MÉMOIRES

usurpé criminellement la couronne, en faisant faire naufrage à l'héritier légitime, et avoir ensuite banni le plus vertueux des conseillers. La situation de son âme est devenue encore plus cruelle par la perte de son fils unique, qui a disparu d'une manière mystérieuse, et qu'il suppose avoir été victime de la férocité des bandits qu'il veut exterminer; tandis que le jeune homme s'est enrôlé volontairement dans leur troupe , et, sans s'inquiéter de la douleur de son père, s'amuse, déguisé en ours apprivoisé, à faire la cour à une jeune coquette du village. Il y a, au troisième acte, une scène où les diable* s'amusent à juger des prisonniers qu'ils ont faits. Cette scène est une imitation chargée de Fielding, et ■ -doit avoir été écrite après avoir lu le roman satirique de cet auteur, intitulé : Voyage dece monde dans Poutre. ■

Ce singulier drame ne parait pas avoir été jamais terminé. Il y a lieu de croire qu'au dénomment , l'ermite se serait trouvé être le conseiller banni; les diables, ses partisans ; et le jeune chasseur, très -probablement l'héritier légitime de la couronne ducale (i).

Les fragmens qui restent de l'opéra projeté par Shéridan sous le titre des Forestiers, sont encore bien plus informes que ceux du drame qui vient

(i) M. Moore a cité tout au long plusieurs scènes de ce drame; leur dt-faut de liaison, joint à d'autres motifs trop longs à développer, nous les a fait laisser de côté. (Note du Traducteur.)

DE SHÉRIBAN. ai5

d'être analysé; toutefois il parait l'avoir entrepris à une époque postérieure. Il y faisait même sou* vent allusion dans la conversation, particulièrement quand on lui témoignait quelque regret de ce qu'il eût cessé de prêter au vieux Drury (r) l'assistance de sa plume, a Patience, disait-il alors en souriant, attendez que je dAne mes Forestiers. » Le plan de' cette pièce, autant qu'on en peut juger par quelques scènes décousues, seuls fragmens qui en soient restés , était celui du drame en question modifié et perfectionné. Les diables étaient transformés en prétendus forestiers, et l'action commençait, non par la perte d'un fils, mais par le retour d'une fille du duc, qui était tombée par hasard entre les mains de ces bandits. A l'ouverture de la scène, la jeune personne venait d'être remise à son père par l'héroïque capitaine des forestiers, n'ayant rien perdu que son cœur, qu'elle s'était laissé enlever par son libérateur. Voici la première liste des personnages à laquelle Shéridan apporta ensuite de grands chaugeniens : .

Le vieil Oscar. *

Lutrin.

Le jeune Oscar.

Miza.

Colona.

Malvina.

Morve».

^Ilanda.

Ilaroid.

Dorcas.

Nico.

Emma.

A cet étrange salmigondis, il avait joint la note (i) Le théâtre de Drury.-fcane.

-i K .i ,,-..,.. OooqIc

ai6 MÉMOIRES

suivante : « Voyez Pétrarque pour des noms. » La première scène nous montre les nombreux adorateurs de Malvma se réjouissant de son retour, qu'ils célèbrent par un chœur. Vient ensuite Oscar, père de la jeune personne , qui prend à part un de. ces jeunes geps, et l'encourage à adresser ses voeux à la belle, mais iritensible Malvina. Dans une autre scène paraissent deux frères, tous deux également épris de la jeune beauté, sans que leur passion porte la moindre atteinte à l'amitié fraternelle. En se rappelant les amours de Shéridan avec miss Linley, et la rivalité de son frère, on pourrait s'imaginer <ju'il avait voulu faire, dans cette scène, quelque allusion à sa propre histoire, et je l'aurais pensé moi - même , sans l'excessive niaiserie du dialogue. ' Quant à la partie poétique de cet opéra , il ne reste que des fragmens d'un chœur commençant ainsi ;

Nous sommes de hardis chasseurs,

et des couplets qui, pour la grâce et la douceur de la versification , ne sont. pas indignes du poète qui composa les vers de la Duègne.

De toutes les pièces, que Shéridan laissa plus ou moins imparfaites , la comédie qu'il avait eu dessein de composer sur l'affectation est celle qu'on doit le plus regretter qu'il ait abandonnée. Pour un satirique qui n'eût pas voulu se borner à tourner en ridicule les démonstrations extérieures de ce travers, mais qui eût entrepris de le suivre dans tous ses détours et de lui arracher tous ses mas-

DE SHÉRIDAN. ai 7

ques , il n'y avait peut-être pas de sujet plus fécond. L'affectation dans les manières,, étant une sorte d'action, ne pouvait pas facilement admettre sur la scène une plus grande vivacité de coloris, sans que la comédie ne courût le risque de paraître dégénérer en farce ; et, à quelques exceptions près, les fats et les précieuses sont aussi sots et aussi ennuyeux au théâtre que dans le monde. Mais le but de Fauteur d'une pareille comédie aurait pu être infiniment plus important et ses vues d'une plus vaste étendue. On pourra juger du dessein que Shéridan avait d'embrasser tout l'horizon de folie que le sujet développait à ses regards, par la liste des diverses espèces d'affectation que j'ai trouvées écrites de sa main, en dedans de la couverture du carnet qui contient les seuls vestiges restants de cette pièce.

Affectation d'affaires.

de talcns.

de galanterie et d'esprit, de ..... . musique.

d'intrigue.

de sensibilité.

de vivacité.

de silence et d'importance.

de modestie.

de débauche.

den

Il né paraît pas que Shéridan ait poussé 'ce projet de comédie très-loin ; tout, au contraire, porte à croire qu'il n'en avait pas même arrêté l'intrigue ni

ai8 MÉMOIRES

écrit une seule scène. Le carnet dont j'ai parlé tout-à-l'heure, et sur la première page duquel il avait tracé de sa meilleure écriture (comme pour s'encourager à commencer) le mot Affectation, ne contient, outre les noms de trois des personnages qu'il comptait employer, sir Babble Bore, sir Peregrine Paradox et Feignwit, que quelques ébauches de caractères et des parcelles d'esprit qui, semblables aux élémens confondus dans l'inertie du chaos,- attendaient que le génie vînt les débrouiller, et les animer de son souffle créateur.

Je pense que les lecteurs ne seront pas fâchés qu'on leur présente ici quelques-uns de ces curieux matériaux. Ils montreront que, pour cet ouvrage,, comme pour l'Ecole de la Médisance, il Voulait enrichir sa coupe de chaque goutte de suc que les fruits de sa pensée et de son imagination pourraient lui fournir. Quelques-unes de ses plaisanteries sont trop recherchées, et d'autres, peutêtre, sans effet; mais il est agréable de suivre ses traces à la poursuite d'un bon mot , même quand il manque de l'atteindre. Les échecs d'un homme de talent plaisent souvent plus que les succès d'un autre; le vif-argent, bien qu'il ne puisse le saisir, brilleen échappant à ses doigts.

Je vais donner ces notes telles que je les ai trouvées, n'ayant pris d'autre soin que de rapprocher celles qui se rapportent à la même pensée ou au même sujet.

DE SHÉRIDAN. aig

CARACTÈRE. M. Bustle (i).

« Homme qui se plaît dans le trouble et dans le désordre.... Il veut s'emparer de la besogne de tout le monde....: Membre du comité de tous les hôpitaux, etc.. Actionnaire de Ranelagh... Orateur partout, depuis la sacristie (a) jusqu'à la chambre des communes.... « Je ne suis pas à la maison.... Combien j'ai perdu de temps, je devrais être rentré

Je suis si tourmenté, si accablé d'affaires, et Dieu sait que je n'aime rien tant que le repos et la solitude.... Comment! vous n'envoyez plus chez moi? je suis toujours à vos ordres... «Qu'on lui apporte une lettre ; «Ce n'est rien... Les impôts directs, la

(i) Dans les comédies anglaises, la plupart des noms des personnages ont une signification conforme à leur caractère, et bous pensons qu'en traduisant une de ces pièces, on ne devrait jamais négliger d'expliquer ces noms, qui peignent d'un seul trait le personnage, et donnent la clef d'une foule d'allusions qui, sans cela, deviennent inintelligibles. Ici, par exemple, le mot bustle, qui signifie bruit, fracas, convient merveilleusement à un homme remuant, intrigant, qui se donne beaucoup de mouvement et fait de rembarra», (Note du Traducteur.)

(2) En Angleterre, les assemblées des principaux habitans d'une paroisse, pour délibérer sur leurs intérêts communs, de quelque nature que ce soit, se tiennent ordinairement dans la sacristie, ou vestiaire (vestry).

Par «xteftsion , ce nom de vestry a été -donné a l'assemblée même, et l'on dit souvent convoquer une vestry.

aao MÉMOIRES taxe des fenêtres ; j'y songerai— » Il affecte de parler d'affaires au milieu de la rue, ou dans une promenade, au bruit du violon de l'aveugle et de l'annonce des parades Il écrit sur son genou des

billets au crayon, qu'il plie tout de travers, et recommande de porter en toute hâte.... Il ne peut souffrir d'être à rien faire... «Puis-jequelque chose

pour vous? Chez quel ministre faut-il aller?....

Je sors de chez le secrétaire d'état.... J'ai écrit ce matin aux lords de la trésorerie... Il faut que j'aille trouver les commissaires de la marine.... » Le plus actif des paresseux et le plus grand faiseur de riens.... En réalité, il n'aime pas les affaires.... Il veut seulement avoir l'air affairé.... «Ah! Ah! milord vous a dit que j'étais toujours très-occupé ?... La chose n'est que trop vraie; c'est à en mourir.... » Il conserve toutes les lettres qu'il reçoit et copie

de toutes les siennes Il tient des notes telles

que : Aller à la séance du comité des fiacres.... Accepter l'arbitrage entre tel et tel...

» Contraste avec son frère, le type de l'indolence.... «Comment, mon frère, à peine levé! tandis

que moi, j'ai déjà fait ceci, cela, etc d L'un

donne son argent par l'effet d'une insouciante générosité, l'autre son 1 temps par turbulence.... «Il est plus court de payer le billet que de chercher

le reçu » Il enfile toutes ses lettres «Diable!

en voici plus qui n'ont pas été ouvertes qu'il n'y en a auxquelles j'ai répondu. »

,;GoogIe

■11 se dirige dans toutes ses actions par sort goût

pour la mode Il s'engage à payer des annuités,

bien qu'il n'ait pas besoin d'argent.... paraît intriguer, quoique aimant le repos, et boire, quoique

sobre... Il a quelques vices du bon ton affecte

d'être gêné dans ses affaires.... Quand il sort pour la première fois- dans son vis-à*vis neuf, il fait en sorte qu'il y ait un jugement pour saisir cette Toiture.... 11 veut perdre au jeu, mais par malheur il gagne cinq raille guinées.

Un homme qui change de sentiment, toutes les fois qu'on s'accorde avec lui.... Àrgumentateur irrésolu pour qui c'est un grand malheur qu'il n'y ait pas trois côtés dans une question... Libertin en logique, la conviction, comme la jouissance, le blase, et son esprit inconstant est bientôt las de la vérité.... Plus capable d'être fidèle à un paradoxe... il aime la vérité comme sa femme, mais les so-

phismes et les paradoxes sont ses maîtresses Il

a beaucoup de respect pour l'une, et une grande passion pour les autres.

» Celui qui s'accorde avec tous ceux qui lui parlent, pour avoir le plaisir de développer leurs opinions . à leur place.... aime . tant à parler, qu'il ne contredit personne, parce qu'il n'écoute jamais jusqu'au bout.... Plus il parle, plus il s'éloigne de son but, comme une boule qui rencontre une pente s'écarte de sa direction primitive.

«Quelles sont les espèces d'affectation qui vous déplaisent le plus ?

nDeux personnes affectent une intrigue et se donnent tous leurs rendez-vous dans des lieux publics. Le galant affecte une vive ardeur, et la dame l'hésitation de la vertu chancelante ; tandis qu'ils n'ont ni paroles' pour remplir les préliminaires de la galanterie, ni passion pour en poursuivre l'objet.... Tout se borne à des cajoleries devant (ont le monde.... Ils ne font l'amour que de profil.

« Je ne déteste rien tant qu'une femme que le ciel a douée d'une véritable beauté, et qui, en parlant, compose ses traits au miroir de la mode, pen- ■ sant moins à ses paroles qu'à son air, et est plus soigneuse de régler le mouvement de ses lèvres que celui de sa langue.

» Une jolie femme s'étudiant à imiter les œillades de lady P., qui a appris 1 à lever et baisser ses paupières comme des jalousies.

» Une vieille femme qui s'efforce à redevenir jeune fille. »

»Un bel-esprit, bien stylé, trace ses plans comme un général d'armée.... Il prévoit les circonstances

de la conversation fait la reconnaissance du

terrain , et détache une question pour vous attirer dans l'embuscade de ses bons mots.

»Un homme qui n'a pas d'intrigues, et même ne

DE SHÉRIDAJÏ. aa3

les aime point, mais qui veut passer pour en avoir... Il demande à un valet qui lui sert de confident : «A qui fais -je l'amour maintenant? — Les journaux vous donnent lady.... et miss.... Vous serrez de près lady h. dans le Mormng-Post, et vous avez réussi vis-à-vis de lady G. dans V Herald; sir F. est trèsjaloux de vous dans le Gazetteer. — Souvenez-vous que la première chose à faire demain est de me rendre épris de miss C... J'ai oublié d'oublier le billet doux au club de Brooks... À propos, madame, ne suîs-je pas amoureux de vous ?.... Lady L. a promis de m'attendre demain dans sa voiture ; quel est .le lieu le plus fréquenté?»

» Un vieillard qui affecte d'avoir une intrigue et s*adresse-des reproches dans le Morrung-Post, pour tâcher de se donner un air de jeunesse, comme s'il pouvait effacer son âge en ternissant sa réputation.

» Vous êtes affecté sans vous en douter vousmême. Vous voudriez passer pour morose. ■

» Il mourait d'envie de se singulariser. Il lui arriva de trouver que le caractère de la morosité n'avait été pris par personne dans sa société; il se hâta de le prendre.

» Il a certainement un grand fonds d'imagination , et une très-bonne mémoire ; mais avec une malheureuse adresse , il emploie ces qualités com-

aa4 MÉMOIRES

me personne ne le fait : ses récits sont d'invention^ et ses plaisanteries de souvenir. Quand il lâche ses bons mots, vous applaudissez à l'excellence de sa mémoire , et ce n'est que lorsqu'il veut citer des faits que vous admirez la fertilité de son imagination.

» L'aimant de la vraie beauté attire les substances les plus pesantes. II n'en est pas de même de l'épaisse douairière qui s'échauffe pour attirer l'attention de quelques petits fats à figure de papier mâché , comme on frotte de la cire à cacheter pour attirer des barbes de plumes.

» S'agit-il d'assiéger une femme qui affecte le goût de la- poésie ? je ferai mes approches avec des sonnets et des rébus , ma circonvallation avec un rondeau, et je saperai sa fierté par une élégie; je surprendrai ses postes avancés par des impromptus, et je monterai à l'assaut avec de» dithyrambes. Poussée dans ses derniers retranchernens, elle arrêtera l'effusion de l'encre par une capitulation.

» Ladt Clio. Qu'est-ce que je lis maintenant ?..... Ai-je dessiné quelque chose depuis peu ?..,..■ Mon

sac à ouvrage est-il fini? Que j'ai de taleus!

L'homme est- il venu désaccorder le piano?

Semble-t il que j'en ai beaucoup joué ?; ,

» Serai-je malade aujourd'hui ?..... Aurat-^e une

affection nerveuse ? — Madame a eu mal aux nerfs hier. — En ce cas, j'aurai un rhume../..

Ai-je eu un rhume depuis quinze jours? Un

rhume sied bien Non, je ne veux pas tousser;

cela fatigue Allons, je me porterai bien. —

Une indisposition vous va à ravir Madame a

toujours si bon air quand elle est indisposée! — Laissez le livre ouvert, et la rose à moitié

finie Vous savez que j'aime à être pris sur le

fait. »

» C'est un ornement que les nobles pairs portent toute l'année, et les ramoneurs seulement le i er mai (i).

» En mariage , si vous possédez quelque chose de très-bon, cela vous donne envie d'obtenir tout ce qu'il y a de bon dans le même genre.

» Quand un critique descend de voiture pour entrer au théâtre , il devrait toujours se souvenir que son laquais est venu pour juger aussi bien qiié lui.

» Elle aurait pu s'évader sous ses propres vête-mens, mais elle a trouvé plus romanesque de prendre l'uniforme de son frère. »

(i) Jeur de fête pour les ramoneurs, qui courent la Ville avec des habits couverts de clinquant.

a»6 MÉMOIRES

Les ébauches et les fragmens de poèmes que Shéridan a laissés sont nombreux ; mais ceux qui sont en état d'être cités ont évidemment été écrits lorsqu'il était très-jeune, et par conséquent n'intéresseraient guère les lecteurs. Dans tout le reste , il serait difficile de trouver quatre vers de suite qui pussent être imprimés. Son habitude, lorsqu'il voulait composer des vers sur un sujet quelconque, était d'écrire d'abord ses pensées dans une sorte de prose poétique , en y jetant par-ci par-là une rime ou un vers lorsqu'ils se présentaient, et ensuite de réduire avec beaucoup de travail ce mélange bizarre en poésie régulière. On a vu qu'il composait difficilement en prose; d'après cela, il est facile d'imaginer combien était pénible pour lui la tâche d'écrire en vers. En effet, le nombre extraordinaire de morceaux qu'il a laissés sans les achever fournissent autant de preuves de ce désespoir de perfection, que ceux qui sont le plus faits pour l'atteindre éprouvent toujours le plus.

Parmi ces différens morceaux, il n'y en a qu'un qui m'ait paru complet ; c'est un épilogue qui renferme une espèce de boutade contre le printemps ; l'idée principale est que les plus beaux jours de l'année sont les plus tristes pour le théâtre. Shéridan a développé cette idée avec beaucoup d'esprit , de finesse et de gatté.

Dans une autre pièce, qui, malheureusement n'a pas été terminée, on trouve des réflexions

DE SHER1DAN. sa?

assez originales sur la courte durée de la vie humaine; en voici un passage :

L'arbre qui fournit la matière De la modeste tabatière Que Fox fait crier sons ses doigts, Peut-être fournira le bob Dont on fabriquera sa bière ( ■ ).

J'ai remarqué aussi quelque» vers détachés d'un petit poème destiné à tourner en ridicule une belle dame qui avait la manie de se croire toujours malade, et qui devenait ordinairement amoureuse de ses médecins :

Toujours la languissante Isbelle Eut un faible pour ton docteur :

Qui tfttait le pouls à la belle, Était sûr de toucher son coeur (a).

Ce qu'on trouve en plus grand nombre parmi ces bribes de poésie, sont des vers sur des sujets anacréÉntiques; mais ces vers paraissent avoir été composés bien avant que Sbéridan ne hit arrivé à cette époque de gloire et de tourment pour le poète,

(i) Of [haï same tree whicg gave the bot, Nom rattling in the h and of Fox , Perbaps liis cofBo aball be made>

(ï) En anglais, le trait est renfermé dans ce seul vers i

Who fuit lier puise, obtaincd lier heart.

,;Googlc

Où, loujolirs mécontent de ce qu'il vient de faire, Il plaît a tout le monde et ne saurait se plaire.

La seule chose que je croie devoir citer encore, est le début d'un poème sur les misères d'un littérateur obligé, pour vivre, de faire un trafic de son talent:

Ah ! que le pain est dur et que maigre est la chère De qui vit de sa plume et dépend d'un libraire (i) !

Le reste du poème est presque illisible. Cependant on ne peut douter que Shéridan n'eût parfaitement traité ce sujet, ayant éprouvé lui-même l'amertume dont est rempli le cœur d'un homme de génie forcé par l'indigence de troquer à l'avance ses précieuses productions contre une petite poignée de ce métal si vil aux yeux des philosophes, mais sans lequel on n'a rien dans ce monde. 11 dit de son poète indigent :

Du champ de sou esprit, -

Par la cruelle faim toujours anticipée, La récolte est mangée avant d'être coupée.

On concevra qu'en examinant les fragmens dramatiques et poétiques dont quelques extraits vien-

([) Nous avons In quelque part deux vers qui expriment il peu près la même pensée. On y dit du poète :

11 «pire à la gloire, et s» mue affamée

Vil de pain noir ri d pbii, rPraot la renommée.

DE SHËRIDAN. aag

• nent d'être mis sous les yeux du lecteur, j'ai été souvent tenté de multiplier davantage les citations. Toutefois il m'a semblé plus sage d'en restreindre le nombre. C'est généralement mal servir un auteur, que de tirer de l'obscurité celles de ses productions qu'il n'avait pas destinée» k voir