G MÉMOIRES

le temps de ses études à Harrow, Voici ce que le

docteur m'écrivait sur ce sujet en 1818.

« Monsieur,

» Avec l'assistance d'un secrétaire, je vais remplir ma promesse envers vous au sujet de M. Shéridan. H était inférieur à beaucoup de ses condisciples dans la besogne ordinaire d'une école, et je ne me souviens pas d'une seule occasion où il se soit fait remarquer par quelque composition latine ou anglaise, soit en vers, soit en prose ( 1 ). Deux de nos écoliers se distinguaient, l'un par la manière dont il écrivait en latin et en grec, l'autre par le talent avec lequel il composait des vers anglais; Richard ne chercha jamais à rivaliser ni avec l'un ni avec l'autre. Il était des premiers de la cinquième classe; mais il n'atteignit jamais la sixième; et, ei je ne nie trompe, il ne participa point à l'enseignement le plus difficile de l'école , celui des pièces du théâtre grec, qu'on avait coutume d'expliquer en partie chaque aïinée. Il étudia Horace, Virgile et Homère assez bien pendant un temps; mais j'eus personnellement occasion de m'assurer que nonseulement il construisait péniblemenPses phrases en grec , mais même qu'il ne possédait pas bien la grammaire de cette langue. Gomme je le con-

(i) It paraît que le docteur Pair ignorait que Shéridan, ainsi qu'on le verra plus loin, avait essaye son talent pour la poésie anglaise avant de quitter Harrow.

DE SH$RIDAN. 7

naissais pour un garçon habile, je ne manquais pas de le stimuler. Sur le compte que je rendis au premier maître, il fut convenu entre nous qu'on interrogerait Richard plus souvent, et qu'on le traiterait avec plus de sévérité. On ne souffrait pas que le malin garçon récitât de sa place ; on le faisait approcher de la table du maître, et là, où personne ne pouvait le souffler, on le tourmenta tellement, qu'il finit par se mettre dans la tête quelques règles de grammaire. Nous le grondions de temps à autre; mais vous remarquerez qu'il n'encourut jamais de châtiment corporel pouftsa paresse : il déployait tout juste assez d'activité pour se garantir de cette honte. Pendant le temps que nous l'eûmes sous notre direction, Sumner et moi, nous observâmes constamment en lui des indices d'une intelligence supérieure. Son regard, l'expression de sa physionomie, l'ensemble de ses manières avaient quelque chose de remarquable. Ses réponses à toutes les questions ordinaires étaient promptes et subtiles. Nous connaissions l'estime et même l'admiration que, de manière ou d'autre, il avait su inspirer à tous ses camarades. Il était assez malicieux; mais ses malices étaient toujours si plaisantes qu'elles nous amusaient beaucoup, Sumner et moi. Tous les écoliers et tous les maîtres l'aimaient. Je tiens pour certain que son goût se perfectionnait sans qu'on s'en aperçût, et qu'il savait bien le peu qu'il savait. Il fut retiré ■ trop tôt de l'école par son père, qui était l'intime

ami de Sumner, et que je vis souvent chez lui. Le père de Richard était, comme vous savez, un homme assez original; mais peut-être aussi son peu de fortune fut-il un des motifs qui l'empêchèrent' d'envoyer Richard à l'université. Il devait avoir reconnu, comme Sumner et ijjoi , que l'esprit de Richard n'était pas d'une trempe commune. J'aurais dû vous dire que Richard, dans son enfance, avait une grande passion pour la lecture des poètes anglais; mais, pendant le cours de ses études, il ne montra aucune disposition pour la poésie. Je cnîis véritablement qu'il était tout-à-fait insouciant au sujet de la réputation littéraire. Je suppose que le père, sans suivre aucun système régulier, perfectionna son goût et lui remplit la mémoire d'une foule d'anecdotes sur nos meilleurs écrivains. Vous savez que le grand-père vécut dans l'intimité avec Swift. J'en ai entendu parler

comme d'un homme très-érudit

» A une époque plus avancée de sa vie , Richard ne laissa pas de côté son érudition classique. Il parlait longuement et fort bien sur Cicéron. Il avait lu et même entendu- les quatre discours de Démosthène qu'on lisait et qu'on expliquait dans nos écoles publiques. Il était a son aise avec Virgile et Horace. Je ne prononcerais pas aussi positivement à l'égard d'Homère ; mais je suis très-sûr qu'il lisait de temps en temps l'Iliade, non comme le ferait un véritable érudit, avec une minutieuse attention, mais avec toute la vivacité de sentiraens •

■n,g,Uc,.ibyGOOglC

DE SHÉRIDAN. y

d'un poète lisant un poète (i). Richard n'oubliait pas et ne pouvait oublier ce qu'il avait une fois su; mais il avait une manière d'apprendre qui était à lui; il marchait sans bruit, à peine sentaitil lui-même qu'il avançait; ses mouvemens étaient rapides, mais irréguliers.

» Je puis vous assurer que Richard, dans son adolescence, n'était pas vicieux. Ses défauts eurent pour causes la cbétive et précaire pension qu'il recevait de son père, le manque d'un plan régulier pour se faire une profession quelconque, et pardessus tout, le tort de l'avoir jeté dans le monde à l'âge où il* aurait dû continuer ses études à l'université. 11 eût fait peu de chose parmi les mathématiciens à Cambridge, n'eût été qu'un libertin et un paresseux à Dublin ; mais je suis porté à croire qu'à Oxford il fût devenu un excellent sujet. »

Pendant la plus grande partie du temps que Richard passa à Harrow son père habita la France, où le mauvais état de ses affaires l'avait obligé d'aller résider. Ce fut à Blois que mourut mistress Shéridan, laissant après elle la meilleure sorte de

(i) Ce ne fut pas un des moindres triomphes du talent de Shéridan, que d'avoir pu persuader à un homme aussi profondément érudit que Ju docteur Pair, que l'étendue de ses connaissances dans la littérature classique était aussi grande qu'on le représente ici, et d'avoir fait croire qu'il se souvenait de tant de choses à la personne qui savait le mieux combien il avait peu appris.

io MÉMOIRES

réputation, celle qui est te prix d'une vie innocente et utile à nos semblables, et qu'il n'est besoin d'art ni d'éloquence pour célébrer. Elle paraît avoir été une de ces femmes rares qui , unies avec des hommes doués de plus de. prétentions et de moins de mérite qu'elles, cachent humblement cette supériorité aux autres, semblent l'oublier elles-mêmes, et coulent leur vie sans remontrance et sans murmure, s'efforçant paisiblement de réparer les maux que l'imprudence ou la Vanité de leurs maris ont attirés sur eux.

Peu de mois après la mort du docteur Pair, mistress Le Fanu, sœur aînée de Shéfidan, écrivit à la femme de ce dernier, qui lui avait témoigné le désir d'obtenir d'elle tous les détails qu'elle pourrait se rappeler sur l'enfance de son frère. Ces détails forment un supplément intéressant à ceux qui ont été tracés de la main du docteur.

Après avoir rendu compte du séjour de la famille en France, la sœur dé Shéridan continue ainsi :

a Nous retournâmes en Angleterre. Je puis dire que c'est alors que je fis pour la première fois connaissance avec mon frère; car les souvenirs que j'avais conservés de lui étaient très -imparfaits, ainsi que cela était naturel, à raison de l'âge que j'avais en le quittant. Je le vis^et je sentis redoubler l'attachement qu'il m'avait inspiré dans mon enfance. 11 était beau , non pas seulement aux yeux d'une sœur trop partiale peut-être ,, mais générale-

DE SHERIDAN. n

ment regardé comme tel. Ses joues avaient le brillant de la santé, et ses yeux, les plus beaux qu'on pût voir, toute la ■vivacité du génie jointe à autant de douceur qu'il était possible à une âme tendre et affectueuse de leur en communiquer. Cette imagination enjouée, et cet* esprit franc et sans malignité qui plus tard imprimèrent leur cachet à ses écrits, égayaient et charmaient toute la famille. Je L'admirais, je l'adorais presque. J'aurais volontiers sacrifié ma vie pour lui, comme je le ■ lui prouvai jusqu'à un certain point à Batb, où nous résidâmes pendant quelque temps, et où des événemens dont vous avez dû entendre parler l'avaient engagé dans un duel. La colère de mon père menaçait de m 'envelopper dans les dénonciations contre Richard, pour avoir commis ce qu'il regar* dait comme un crime. Cependant je risquai tout, et je me regardai comme infiniment heureuse d'avoir pu obtenir le pardon de mon frère. »

Lorsque Shéridan quitta Harrow, où il était resté jusqu'à près de dix-huit ans, il fut emmené par son père qui était revenu récemment de France avec son fils aîné Charles, et avait pris une maison à Londres. Les deux frères y reçurent pendant quelque temps des leçons particulières de M. Lewis Kerr, irlandais instruit, qui avait premièrement exercé la médecine, mais que l'altération de sa santé avait obligé d'abandonner cette profession, et qui gagnait sa vie en enseignant le latin et les mathématiques. Ils fréquentaient en

la MÉMOIRES

même temps l'académie d'escrime et d'équi talion de M. Angelo, et recevaient de leur père des instructions sur la grammaire anglaise et l'art oratoire. Il est probable, toutefois, que le fils aîné seul profita des leçons paternelles, et que'Richard, qui semblait déterminé à> devoir tout son mérite uniquement à la nature, fut regardé, à la maison ainsi qu'à l'école, comme un élève dont il fallait désespérer. Cependant, quelque peu d'attention qu'il ait apporté à ses études pendant son séjour à Harrow, il parait, d'après une des lettres de son condisciple M. Halhed, qu'en poésie, où d'ordinaire les jeunes gens essaient d'abord leurs forces, il s'était déjà distingué; et que, de concert avec l'ami que nous venons de nommer, il avait traduit la septième idylle et beaucoup des petites pièces de vers de Théocrite. Ils mirent de nouveau leurs talens en commun, bientôt après avoir quitté Harrow.En 1770, pendant que Halhed était à Oxford, et que Shéridan habitait Bath avec son père, ils entretinrent une correspondance dont malheureusement il ne reste que les lettres de Halhed; et, avec toute la confiance et la hardiesse de jeunes aventuriers, ils entreprirent ensemble divers ouvrages , dont aucun ne vit le jour, excepté leur traduction d'Aristenète.

Il y a quelque chose de singulièrement intéressant dans l'alliance que contractèrent ces deux jeunes gens. Leurs âges réunis, ainsi que Halhed s'en glorifie dans une de ses lettres, ne faisaient

DE SHÉRIDAN. i3

pas trente-huit ans. Tous deux étaient pleins d'espr^et de feu, et animés d'espérances aussi' ardentes que la jeunesse et la conscience du talent peuvent- en inspirer; tous deux également avaient un goût très-vif pour le plaisir, et étaient réduits à leurs propres ressources pour le satisfaire. Ils embarquaient sans rivalité leur pacotille de gloire sur le même navire, et, ainsi que Halhed finit par le découvrir, étaient deyeitus passionnément amoureux de la même femme.

Le premier fruit de leur association littéraire fut une pièce en trois actes, du genre burlesque, intitulée Jupiter, et composée à l'imitation du petit opéra comique de Midas, dont le succès enfanta -un si grand nombre de ' parodies musicales sur des sujets tirés de la fable. L'amour de Jupiter pour la femme du major Amphitrion, et les galanteries de sir Richard Ixion vis-à-vis de Junon, qui substitue à sa place miss Peggy Nubilis, forment le sujet de ce petit drame plaisant donf Halhed fournit les scènes burlesques. Le cadre dans lequel le tout fut enchâssé était celui d'une répétition théâtrale; il fut suggéré et arrangé par Shéridan; et, chose extrêmement curieuse, on y trouve la première idée de son excellente comédie intitulée le Critique.

Nous avons sous les yeux un extrait de cette pièce. Après une scène fort comique, où l'on fait allusion à la manière de composer les opéras et d'ajuster des paroles sur une musique donnée, au

lieu de faire de la musique sur des paroles, la répétition commence. On voit entrer sir Ricard Ixiou sous le costume d'un petit-maître du temps : les querelles conjugales de Jupiter et de Junon lui font espérer de se faire écouter de cette dernière ; il minaude . devant une glace , débite tous les lieux communs de la fatuité , et sort d'un air conquérant, jouissant par avance de son triomphe. Quelqu'un demande comment sir Richard Ixion a pu parvenir au ciel. L'auteur de la pièce répond : « Qu'est-ce que cela fait au public? Que ce soit par » le pont d'airain de Salraonée, la montagne du » Géant, ou la tour de Babel , qui diable doit s'en » inquiéter? Il y est, cela suffît. » C'est ensuite à Jupiter de paraître. Il fait "son entrée en chantant : n Prosternez-vous, chiens, je suis le Jupiter itnpé- » rial, roi, empereur et pape. des régions éthérées, d grand-maître de l'artillerie du ciel. » A ces mots, le tonnerre doit gronder. Le tonnerre est un coup <Je pistolet que quelqu'un est chargé de tirer dans la coulisse. Rien ne se fait entendre.' Une dispute s.'élève alors entre l'auteur et le garçon de théâtre qui devait tonner. Ce dernier s'écrie : « Mon pisa tolet a fait faux: feu un peu avant- le moment; » j'ai perdu du temps à réamorcer, et j'aurais tiré » une mesure trop tard. — En ce cas», reprend » l'auteur, que Jupiter recommence son air; nous » ne devons pas perdre l'effet de notre artillerie. • Jupiter recommence, et, à l'instant désigné, le coup de pistolet part.

DE SHÉIUDAN. i5

D'après Le plan de Shéridan, voici quel était le déiioùraent de cette farce : un raccommodement avait lieu entre Jupiter et Junon. Amphitrion devait être consolé de sa disgrâce par la naissance d'un fils qui se distinguerait par de grandes actions. Quant à Ixion, pour punir son audace, au lieu de l'attacher à une roue de supplice , on le condamnait à tourner un monotmche ambulant comme rémouleur; enfin un grand chœur de divinités^ctremêlé du cri : Couteaux, ciseaux à repasser! noté eu musique aussi naturellement que possible, terminait la pièce.

Cette habitude de tardivetè, qui est trop souvent la compagne du génie, et qui le finit toujours, comme le pistolet de la force, tirer une mesure . trop tard, forma pendant tout le cours de la vie de Sbéridan le trait le plus remarquable de son caractère. Nous en avons ici un exemple. Bien que ce fût en août 1770 que les deux amis eussent arrêté le plan de cette pièee^ et qu'ils comptassent sur son succès pour leur procurer la gloire et le profit qu'ils avaient rêvés, ce ne fat 'que vers le mois de mai de l'année suivante que la prochaine arrivée de leur manuscrit fut annoncée à M. Foote. Leurs espérances et leurs craintes sont très-naturellement exprimées dans les lettres de M. Halhed, et quelquefois même avec une plaisante emphase. «L'idée de partager aoo livres sterling entre nous, écrivait M.Halhed, suffit pour me faire venir les larmes aux yeux. » Dans une autre lettre il met

des bornes plus modestes à leur ambition, et témoigne l'espoir que cette pièce leur procurera tout au moins leurs entrées. Ailleurs, il gourmande sou collaborateur, avec une impatience pleine de gaîté, sur la lenteur qu'il meta s'adresser aux régisseurs. 11 témoigne la crainte que Foote n'ait contracté d'autres engagemens, et qu'une pièce intitulée Bidon, composée de même sur un plan mythologique, et gui n'avait obtenu qu'un faible succès, ne soit un obstacle à la réception de la leur. D'un autre côté, ils avaient peu d'espoir d'un accueil favorable à Drury-Lane, Dibdin étant un des auteurs les plus en butte aux traits de leur ridicule.

. Cependant Tété se passa sans aucune-tentative, ^t en\octobrç 1771, on voit M. Halhedse flatter de l'espérance d'entrer en négociation ,àvec Garrjck. Quoi qu'il en soit, il ne parait pas que Shéridan" ait jamais présenté leur pièce à aucun des régisseurs. Dans le fait:, il y a lieu de croire, d'après un fragment de scène trouvé dans ses papiers, qu'il renonça tout-à-fait à se servir du travail de Halhed, et qu'il appliqua son cadre d'une répétition théâtrale à quelque autre sujet entièrement de son invention, et 'par conséquent- plus digne d'exercer son talent. .

On trouve, dans le fragment en question, quelques-unes des pensées et même jusqu'aux mots qui contribuèrent le plus à la fortune de Pyff{\\

(1) Le principal personnage da sa pièce intitulée U Critiqat.

Digit 7<:,1|-,. GOOglC

DE SHÉKIDAN. i 7

11 est assez curieux de voir combien de temps ce sujet a roulé dans la tète de Shéridan jusqu'à ce qu'enfin, tel que le caillou tiré du ruisseau, il en sortît avec toute la rondeur et le poli qu'on lui voit dans sa force inimitable du Critique.- On voit aussi par là, et ceci fait peu d'honneur à ce qu'on appelle l'âge de la sagesse, que la vie de l'homme est principalement employée à accomplir les désirs, et exécuter les plans de l' enfant.

Un autre des projets de nos jeunes gens fut ce?lui d'un ouvrage périodique, dontSbéridan eut le premier l'idée , mais qui ne vit jamais le jour, et dont l'existence en embryon se trouve mentionnée dans une lettre de M. Ken-, qui avait bien voulu se charger des négociations relatives aux affaires littéraires du jeune auteur.

11 est dans le caractère des sots, a dit un poète ,

rie commencer toujours, et pe finir jamais.

Ce n'est pas là le seuj point de ressemblance entre la sottise et le génie. Les difficultés d'exécution viennent refroidir d'une manière si désespérante l'ardeur de la conception, que si quelque chose doit étonner, c'est qu'il existe tant de monumens achevés par la main du génie, ou que les hommes doués d'une imagination vive et féconde ne se soient pas plus souvent contentés de ces premières ébauches où la puissance créatrice de l'intelligence humaine se montre dans tout son éclat.

Parmi les nombreux ouvrages que Shéridan 1. q

t8 MÉMOIRES

voulut entreprendre à cette époque, on trouvé une collection de Poésies fugitives, et un volume de Coites libres. Halbed avait insinué que les vieilles choses qu'ils avaient tirées de Théocrrte, à Harrow, pouvaient, en les émondant un peu, figurer convenablement dans le premier. La perte du volume de contes libres n'est guère regrettable, en ce que l'on peut conclure du titre que c'était Aie imitation des productions pleines de talent, mais trop licencieuses, de John Hall Stepbenson. Si le même oubli eût pu ensevelir toutes les lubriques effusions d'autres jeunes auteurs qui , dans l'âge de la folie et des passions, ont fait de leurs ouvrages le miroir de leur vie, la chose eût été également heureuse pour eus et pour le monde.

En résultat, quelle qu'ait été l'activité dj nos jeunes gens , la traduction d'Àristenète , ainsi que nous t'avons déjà dit, fut le seul fruit de leur association littéraire qui 'atteignit une maturité suffisante pour pouvoir être offert au publie. En novembre 1770, Halbed avait terminé et envoyé à Bath sa portion de l'ouvrage, et le mois suivant on voit Shéridan se préparer, avec le secours d'une grammaire grecque, à compléter l'œuvre. En effet, M. Kerr lui écrivait de Londres le 4 décembre:

« J'ai reçu votre lettre du 29 novembre, et je me suis aussitôt mis en quête pour trouver Aristenète. Il m'est tombé sous la main aujourd'hui , et je vous l'envoie avec une grammaire grecque. Je vous aurais bien fait passer en même temps quelques nu-

mémos du Dictionnaire ; mais n'ayant paa reçu les deux derniers , je ne voulais pas vous les envoyer avant d'avoir le tout ; je voulais encore moins re* tarder le voyage d'Aristenète en les attendant. »

L'ouvrage dont il est question ci-dessus est le Dictionnaire des arte et des sciences, pour lequel Shéridan avait souscrit, sans doute -dans le des*' sein de s'instruire sur des objets à l'égard desquels il était de la plus complète ignorance. Ceci , toutefois, ne doit point étonner. Shéridan avait quitté l'école , comme la plupart des jeunes gens de son âge , aussi peu pourvu des connaissances qui sont nécessaires dans le monde, qu'une personne qui irait au marché avec rien autre chose dans sa poche que quelques pièces de vieille mon* naie qui n'ont plus cours.

. Quelles que fussent, au surplus, ses intentions à ce sujet la passion qui vint s'emparer de sou cœur était peu favorable a ses progrès dans aucuneétude sérieuse;et l'on imagine facilement que, dans le voisinage de miss Linley, il laissa les livres de sciences et d'arts dormir paisiblement sur leurs rayons. La traduction d'Aristenète elle-même, bien qu'étant de sa nature une tâche plus en harmonie avec l'état de son cœur, n'avançait que trèslentement; et il paraît, d'après une lettre de Ilalhed, que cet impatient allié comptait déjà sur les dépouilles opimes de la guerre, avant que Shéridan ne fût entré en campagne avec sa grammaire grecque. Le grand objet que le premier avait eu

en vue était un voyage à Bath; et il l'avait encore plus à cœur, depuis qu'il s'était rencontré une seconde fois avec miss Linley à Oiford. Mais les proûts qu'il attendait de leurs entreprises littéraires étaient les seules ressources sur lesquelles il comptait pour réaliser ce projet. En conséquence il conjure sen ami, de la manière la plus comiquement piteuse, de prendre le théâtre d'assaut avec leur farce, et de faire en sorte qu Aristenète se vende bon gré mal gré. En novembre de cette année, on les voit discuter la question de savoir s'il convient qu'ils mettent leurs noms en tète du livre. Shéridan était assez porté à en courir la chance; mais Halhed conseillait d'attendre, pour voir comment Sumner et le petit nombre de sages de leur connaissance parleraient du livre, avant de risquer autre chose que leurs initiales. En réponse, à une question de Shéridan , relativement au nombre d'exemplaires qu'il y avait probaMité de vendre à Oiford, Halhed avoue qu'après que trois cafés en auraient acheté chacun un , il ne s'en vendrait pas deux autres.

C'est une vérité humiliante , mais reconnue depuis long-temps, que la pauvreté est la meilleure nourrice du talent; et la fontaine des Muses que les poètes font jaillir d'un roc stérile, offre un emblème trop frappant delà triste source d'où sont sorties quantité d'œuvres du génie. Chaque paragraphe des lettres de Halhed montre jusqu'à quel . point les jeunes traducteurs d'Aristenète. se trou-

valent sous l'influence de cette sorte d'inspiration. On peut en juger, pour ce qui regarde Shéridan , d'après les très-faible» ressources pécuniaires de son père, qui se bornaient entièrement à la pension de deux cents livres sterling qui lui avait été accordée en considération dé son mérite littéraire, et aux petits profits qu'il tirait de ses lectures à Bath. C'était là tout ce qu'il avait pour soutenir sa famille. La perspective de Halhed paraissait plus brillante ; mais il était beaucoup trop étourdi et trop adonné aux plaiyrs pour faire des économies; et avec la somme tr^s-exiguë que son père lui allouait, il possédait tout aussi peu que son ami,

Le superflu, chose si nécessaire.

Cependant, quels que fussent ses autres projets, un voyage à Bath , lieu qui renfermait les deux êtres que l'amour et l'amitié lui rendaient les plus chers, était le grand objet de toutes sfcs spéculations financières; et parmi les autres voies et moyens de son budget , à défaut des ressources qu'il attendait de l'Aristenète, se trouvait une petite gratification annuelle de vingt livres sterling, que lui avait accordée depuis peu le collège, et' avec un quartier de laquelle il pensait pouvoir adiré Corinthum.

Bien que Shéridan eût annoncé à son ami que leur traduction avait été envoyée à l'imprimerie en mars 1771, elle ne paraît pas avoir été remise à M. Wilkie , l'éditeur, avant le commencement

a* MÉMOIRES

de mai , époque où M. Kerr écrivait à Shéridan ;

a Votre Aristenète est entre les mains de M. Wilkie ; et, pour vous tirer d'incertitude tout d'un coup, je vous dirai qu'il paraîtra sûrement vers le i er juin. » Toutefois rien n'était moins sur.

A la fin , Aristenète fit son apparition en août 1771, contre l'avis du libraire, qui avait représenté à Shéridan combien la saison était peu propice, surtout pour un premier essai d'auteur, et avait conseillé de retarder la publication jusqu'en octobre ; mais les traducteur étaient trop avides de recueillir la riche moisson qu'ils s'étaient promise, et trop pleins de cette illusion si agréable, mais souvent si fatale, de cette espèce de calenture, sous l'influence de laquelle de jeunes voyageurs voguant vers les rivages du beau pays de la Renommée, s'imaginent déjà voir ses vertes prairies et ses bosquets enchanteurs, dans les vagues perfides qui le» environnent. Dans cet état, pouvaientils, prêter l'oreille aux avis d'hommes froidement occupés de spéculations, mercantiles?

La première nouvelle qu'ils reçurent de l'accueil fait à leur livre fut assez satisfaisante pour prolonger encore pendant quelque temps le rêve de leur vanité. «Vôtre ouvrage, écrivait M. Kerr quinze jours après la publication, commence à faire du bruit; on l'attribue même à M- Johnson, l'auteur du grand dictionnaire anglais. Les critiques ont Un tact admirable pour reconnaître- un auteur à son style, sa manière, etc.»

3,g,f7 C dbirGOOgk

DE SliÉRJDAN. a3

On peut supposer d'après cela que la chute définitive de cet ouvrage leur causa un désappointement d'autant plus cruel que leurs espérances avaient été plus ardentes. Cependant la répugnance avec laquelle un auteur cède à la triste ooavictioti de n'être pas lu, est visible dans l'empressement avec lequel Halhed saisit tout ce' qui peut faim renaître son espoir, il paraît. que la Bévue critique avait dit assez de bien de l'ouvvage, et cité lapre- ' mière épître (i). La revue hebdomadaire du Paêiic Ledger en- contenait aussi une citation accompagnée de quelques éloges. Le Magasin d'O&ard en avait extrait deut épîtres sans dire d'où elles étaient tirées. Toutje monde, disait Halhed, semblait avoir lu le livre, et un de ces libraires colporteurs qui courent les cafés l'avait assuré que c'était L'ouvrage du docteur Armstrong, auteur de l'Économie de l'amour. A f appui de tout cela, il recommandait la publication immédiate d'un autre volume d'épitres, étant d'avis que feâ lecteurs du premier achèteraient le second, et que la publication de

(i) Dans une des Revues du temps, nous ayons lu ce qui suit:

■ Jamais il n'exista d'écrivain tel qu'Aristenète, dans les temps classiques, ni même après la chute du Bas-Empire. Il «tait réservé aux derniers siècles de l'imposture monacale de nous donner un pareil fatras, sur lequel le traducteur a matà-propos employé son. temps. Nous avons nous -même aussi follement employé le nfltrc, et nos lecteurs perdront en part» le leur, s'ils jettent les yen sur cet article. °

a4 MÉMOIRES

celui-ci mettrait dans la tête à d'autres personnes d'acheter le premier. Au bas de la page qui contient ces brillantes espérances, on trouve écrit de la main de Shéridan le mot Don Quichote.

On pense bien qu'ils ne furent jamais sollicités de publier la seconde partie ; et, que nous considérions le mérite de l'original ou celui de la traduction, nous pensons que le monde n'a pas fait une grande perte. Àristenète fut un de ces sophistes au style lâche et plein d'affectation, qui se montrèrent au déclin de la littérature ancienne» et semèrent les fleurs de leur rhétorique ampoulée sur la défunte muse de la Grèce. Il est évidemment d'une époque beaucoup plus récente qu'Alcîpbron, à qui il est aussi très -inférieur pour la pureté du style, la variété des sujets et le piquant de l'ironie. Ils ne méritaient ni l'un ni l'autre d'être ressuscites et dégagés des linceuls dans lesquels les commentaires de Bergler, de Paw, et quelques autres éru J dits, les avaient ensevelis.

Les traducteurs d' Aristenète, en rendant en vers sa prose fleurie, ont pu trouver un exemple et un modèle dans Ben Johnson, dont la chanson si connue :

Ne bois à moi qu'avec les yeux,

n'est, comme le remarqua le premier M. Cumherland, qu'une espèce de mosaïque composée avec des morceaux pris ça et là dans les'lettres amoureuses du sophiste Philostrate. Bans Aristenète,

DE SHÊRIDAN. a5

beaucoup de morceaux sont d'une telle nature qu'il est impossible de les.élever au ton de la poésie, et malheureusement ces passages trop familiers' paraissent principalement être échits en partage à Halhed, qui possédait beaucoup moins que son collaborateur cette touche d'artiste qui efface toute trace de trivialité, et donne un air d'élégance à la pauvreté même.

En examinant l'ouvrage avec attention, il serait facile de reconnaître ce que chacun d'eux y a fait. Ainsi, par exemple, il y a un passage où l'auteur compare un verre à demi plein de vin, abandonné au cours d'uu ruisseau, à un navire portant une précieuse cargaison, et la feuille posée sur la surface du liquide vermeil, à une voile destinée à faire voguer ce bachique vaisseau; on y trouve jointe une note où le traducteur dit que, dans l'original, la figure est poussée si loin, que cette feuille est représentée comme ayant une vertu médicinale capable d'empêcher les fumées du vin d'enivrer le buveur. Un homme aussi versé dans la connaissance des langues anciennes que l'était Halhed, n'aurait pas commis l'erreur de supposer que tou pudmou çwrou <pvXXoi> signifie une feuille de plante médicinale; et cette circonstance, jointe à la facture supérieure des vers, suffit pour faire attribuer Tépître et les notes à Shéridan , mauvais érudit et bon poète.

Dans la douzième épître, on reconnaît la main de son ami. La plus grande partie, qui est originale, montre, par sa vigueur, quelle différence il y

aâ MÉMOIRES

a entre les torrens impétueux qui jaillissent du cerveau d'un auteur, et l'insipide transfusion des pensées d'un autre. De la stance dixième jusqu'à la fin, tout a été ajouté par le traducteur, et tout est énergique, bien que rempli d'un hardi libertinage, aussi différent que possible de la lubricité efféminée du pauvre sophiste, sur lequel, dans. une note grave, mais perfide, on fait peser la responsabilité du tout. 11 y a dans le livre un morceau de beaucoup supérieur pour l'intérêt a tout le reste : c'est fa derrière épître, celle d'un amant qui renonce à sa maîtresse en faveur de son ami. Halhed s'y est efforcé de tirer du fatras insignifiant de l'original une allusion directe à sa propre histoire; et, oubliant Àristenète et ses ennuyeux personnages, il ne s'occupe que de Shéridan , de miss Linley et de luimême: En voici un extrait :

a C'est à toi, mou ami, si un malheureux peut » encore t'appeler de ce doux nom ; c'est à toi que » je m'adresse. Prête-moi l'oreille pour la dernière ûfoiis : tu le dois, car je te cède l'objet que je ne » puis cesser d'aimer. Que le bonheur dont je n'au- » rai pu jouir devienne ton partage; que L'aimable » nymphe soit à toi. Je renonce à mon amour; *rea» que l'amitié me paie le prix de ce pénible «sacrifice. Cependant, que ma pensée ne tour- » mente point ton âms : oublie -moi, si ma douleur «trouble toai repos.. Pour moi, je prierai le Ciel » que tun'éprouvesjamaia les angoisses de l'amour » déçu., que jamais tu ne ressentes les tournions

Digit 7<:,1|-,. GOOglC

DE SHÉRIDAJV. % 7

m auxquels je suis en proie Et toi, fille char-

» mante, mais fatale pour moi; car tu m'as charmé >> et tu causes ma perte : voici ma dernière prière : » celle-ci du moins je ne te supplierai pas en vain de » l'écouter : oublie l'amant, et lui, qu'il oublie l'ami! » c'est font ce que- je puis te demander ; car jamais » la pitié n'émut ce coeur qui méprisa l'hommage »de mon timide amour.. .. Adieu, mon ami! Ne » blâme pas la tristesse dont ces lignes portent » l'empreinte : si la douleur conduit ma plume, «mon cœur ne te blâme pas. Oublie-moi, je t'en » conjure; ne cherche pas à connaître le sort d'un » infortuné dont l'existence est vouée à la douleur, » jusqu'à ce que la froide terre, propice à ses » vœux, ouvre son sein pour l'y recevoir, et que 1a » mort vienne le convaincre qu'elle peut avoir des » charmes.»

Le cœur de Halhed n'était pas le seul qui soupirât vainement pour la jeune vierge de Bath. Il paraît qu'elle avait étendu ses innocentes conquêtes à un point presque sans exemple dans les annales de la beauté. Le» charmes de sa personne, son talent exquis pour la musique, et l'éclat que sa profession répandait sur l'une et sur l'autre, attirèrent naturellement autour d'elle une foule d'adorateurs entre lesquels l'identité de vues alluma bientôt une violente rivalité, jusqu'à ce que, tous les hommes aspirant à lui plaire ou à axer son attention, elle finit par devenir un objet de vanité autant que d'amour. Son extrême jeunesse, car

-.Wznr.lbyGOOgle

aS MÉMOIRES

elle n'avait guère plus de seize ans lorsque Shéridan la vit pour la première fois, avait dû dissiper, chez les gens même les plus dédaigneux et les plus délicats sur l'article des mœurs, la répugnance que leur eût justement inspirée sa profession, si elle fut demeurée plus long-temps sous sa flétrissante influence, ou si elle eût perdu, par l'habitude de se présenter devant le public, ce beau vernis de pudeur féminine, dont tous les talens et toutes les perfections de son sexe ne sauraient compenser l'absence. Miss Linley, quoique si jeune encore, avait été sur le point de se marier avec M. Long, vieux gentilhomme possédant des biens considérables dans le comté de Witts, et qui lui prouva la sincérité de son attachement d'une manière telle que peu de jeunes amans eussent été assez romanesques pour l'imiter. Cette jeune personne lui ayant déclaré en confidence qu'elle ne pourrait jamais être heureuse comme sa femme, il prit généreusement sur lui tout le blâme de la rupture d'une alliance près de se conclure, et même indemnisa le père, qui était sur le point de porter l'affaire devant les tribunaux, en plaçant sur la tête et au profit de sa fille une somme de 3ooo livres sterling. Shéridan, qui dut à cette noble conduite non-seulement la possession de la femme qu'il adorait, mais encore les moyens de subvenir à tous ses besoins pendant les premières années de leur mariage, parla toujours de M. Long, qui vécut jusqu'à un âge trèsavancé, avec toute l'affection et le respect que mé-

Digit 7<:,1|-,. GOOglC

DE SHÉRIDAN. ag

ritait d'inspirer un homme si plein de grandeur d'âme et de désintéressement.

Ce fut vers le milieu de l'année 1770 que la famille de Shéridan vint habiter dans King's Mead Street, à Bath, et qu'il s'établit entr'elle et la famille de M. Linley une liaison qui ne tarda pas à devenir .intime. On ne devait pas s'attendre à voir une pareille réunion de jeunes poètes et musiciens (1), sans que l'amour se mît bientôt de la partie. En conséquence les deux frères devinrent éperdùraent amoureux de miss Linley. Le cœur de ce.ttejeune personne n'était néanmoins pas toutà-fait assez libre pour qu'elle cédât subitement à la passion qui devait décider du sort de toute sa vie. Une de ces préférences passagères que, dans notre première jeunesse, nous prenons pour de l'amour, s'était emparée de son imagination. Abu en amour comme en toute autre chose, un esprit de la trempe de celui de Shéridan devait le faire triompher de tous les obstacles et de toutes les difficultés. Il ne fut par conséquent pas long-temps à se rendre maître absolu du cœur de la jeune syrène, bien que, d'après le nombre et la richesse de ses .adorateurs, les vues ambitieuses de son .père et les tentations auxquelles elle se trouvait sans cess^ exposée, elle dût être perpétuellement sur ses gardes. On suppose que Shéridan s'est servi luimême dé modèle pour le portrait d'un amant fan-

(i) Le docteur Burney, dans son Esquisse biographique de H. Linley, appelle sa famitla un nid de rossignols.

3o MÉMOIRES

tasqire, bourru, mais en même temps langoureux et sentimental, qu'il a tracé d'une manière si frappante dans le personnage de Falkland (i).

Avec uùe âme dans cet état de fièvre, il doit paraître extraordinaire qu'il ait pu cacher si longtemps ses sentimens à ceux qui étaient le plus intéressés à les découvrir. Son frère Charles bai-même ignora pendant quelque temps qu'ils étaient rivaux, et s'abandonna en pleine sécurité à une passion à laquelle, avec autant d'occasions d'en voir 1'obje.t, il n'était guère possible de résister. Cette passion dura encore bien des années après que le choix que miss Linley avait fait d'un autre eut éteint dans son cœur toute espérance , excepté celle de la voir heureuse. Halhed, qui, à cette époque, était en correspondance suivie avec Shéridan , et qui avait fait confdence à celui-ci de l'amour que lui avait inspiré cette aimable enchanteresse, fut long • temps dans la même ignorance à cet égard. Il n'eut pas le moindre soupçon que l'épidémie avait gagné son ami; celui-ci n'avaittrouvé d'autre moyen d'éluder les tendres questions et les messages galans dont les lettres de Halhed étaient remplies, qu'en se référant a des réponses qui, parune étrange fatalité, s'étaient perdues en route, mais que, sans un manque absolu de charité, vous pouvons conclure qu'il n'#vait jamais écrites.

Miss Linley allait fréquemment à Oxford pour.

se faire entendre dans les oratorios et les concerts;

(i) Personnage de la pièce de Shéridan intitulée les Rivaux.

DE SHÉRIDAN. 3i

et l'on peut facilement imaginer que la vieille allégorie des Muses enchaînant Cupidon se trouva réalisée dans un sens inverse, et que le paisible asile de la science ne fut pas peu troublé par l'éclat de ces visitaiions angéliques. Les lettres de Halhed peignent en traits animés, non-seulement son .propre enivrement, mais encore l'espèce de dilire contagieux qui, semblable a celui qu'on vit régner à Abdera, et dont Lucien a fait le tableau, vint s'emparer de la jeunesse d'Oxford à la vue de cette rare beauté. En parlant de son chant, il cite des passages d'une lettre en latin qu'il avait écrite à un ami après l'avoir entendue chanter pour la première fois. Ces extraits offrent une preuve curieuse de l'empressement avec lequel Shéridan , malgré la fertilité de son esprit, profitait des pensées des autres. Eu effet , on y retrouve presque mot pour mot l'extravagante comparaison des effets de la musique avec l'un des procédés de l'embaumement chez les Egyptiens (celui d'extraire le cerveau par les oreilles) , que Shéridan transporta plus tard dans le dialogue de la Duègne ; Mortuum quemdam antè Mgyptimediciquàmpottmcircnt, cerebella de auribus unco quodam hamo solebant extrahere; sic de meis auribus non cerèèrwn , sed cor ipsum exhausit lasciniola, etc. Il cite comme les rivaux les plus redoutés par les adorateurs de la belle cantatrice, Norris, le chanteur, dont on supposait que le talent avait fait impression sur elle; et M. Watts, homme du caractère le plus respec-

3a MÉMOIRES

table et possesseur d'une très-grande fortune. Pendant que tous les coeurs et toutes les bouches étaient ainsi remplis de miss Linley, il n'était pas étonnant que des bruits de mariage et d'enlèvement circulassent de temps en temps parmi ses craintifs adorateurs, ni qu'on lui fit l'injure ordinairement adressée à son sexe, de supposer que, dans ce grand concours où chacun s'efforçait de ■ lui plaire, ce serait la richesse qui remporterait le prix. Fendant un moment même on crût dans tout Oxford qu'elle était partie pour l'Ecosse avec un jeune homme qui jouissait de 3ooo livres sterling de rente. La frayeur que causa cette nouvelle, et que Shéridan partagea sans doute, est décrite dans une des lettres de Halhed comme ayant allongé tous les visages. En effet, non-seulement les nombreux poursuivans de miss Linley, mais même tous ceux que son talent ravissait, devaient naturellement être alarmés à la seule idée de la perdre.

Te juga Taygeti, poaito te Mœnala flebunt Venatu, mœstoque diu lugebere Cyntho.

Delpbîca quinetiam f rat ris délabra tactbunt.

Chfdikm, De Rapt. Prdsèrp., lib. n, v. 344 (1).

Pour l'honneur de son sexe, qui est en général plus désintéressé que le nôtre, il arriva que ce ne

(1) Voici comment AL Moore a rendu ces vers dans sa langue :

Thec, tbce, Trhcn hnmed from dur fyts ntaT, Laconia's failli (hall monm for many > dij,

DE SHERJDAN. 33

furent ni le rang ni la richesse qui influèrent sur le choix que fit son cœur; et Halhed, qui, 'ainsi que les autres, avait estimé la force de ses rivaux par le montant de leurs rentes, découvrit à la fin que son modeste ami Shéridan (dont les progrès en amour , comme en science paraissent avoir été également mystérieux et certains) était devenu le favori de celle aux pieds de qui tant d'autre» avaient mis en vain leur fortune. De même que sainte Cécile, dont on lui donnait habituellement le nom par allusion à son talent, elle -avait depuis long-temps accueilli secrètement dans son cœur un être dont, à ses yeux comme en réalité, les dons étaient plus précieux et plus brillans que tous ceux que les riches et les puissans de ce monde pouvaient lui offrir ( i ). Dans une lettre écrite par Halhed, lorsqu'il eut résolu de passer dans l'Inde (a), il fait allusion à

The Arcadian hanter »h;ill forget his chace, And turn asîdc, to think npon that fac*; While many an hour Apôllo'i «ongles» shrine Shall irait in jileace for a voice lite thiae !

Les personnes versées dans les deux langues latines et anglaises jugeront du mérite de cette imitation. Pour une bonne version française, on peut voir la traduction fort estimée des OEuvres deClaudied, par M. Del a tour. \Ifote dit Traducteur.)

(i) On lit ce qui suit dans la Vie de sainte Cécile:

* Le jeune homme qu'on trouva dans sa chambre tenait en » main deux couronnes, l'une de lis et l'autre de roses, qu'il i avait apportées du Paradis. »

(a) Cette lettre est évidemment une réponse a celle qu'il venait de recevoir de Shéridan, et dans laquelle miss Linley ivnit I. 3

cette découverte avec tant de délicatesse, et dépeint l'état de son cœur d'une manière si touchante, que, en cessant de parler de lui et de sa correspondance, nous croyons devoir exprimer de nouveau le vif regret que nous éprouvons de ne pouvoir mettre, ses lettres dans leur entier sous les yeux dû . lecteur : non-seulement comme rappelant .les premiers essais du* génie de Sbéridàn avant de prendre son brillant essor, mais encore comme un tableau d'après nature des sentimens divers de la jeunesse, de ses désirs et de ses craintes, de ses espérances si vives et de ses peines souvent imaginaires , elles n'auraient pas manqué d'inspirer le plus vif intérêt. , '

Nous devons aux événemens de cette époque de la vie de Shéridan la plupart de ces charmantes pièces de vers sur des sujets amoureux, qui sont si connues et si souvent citées. Celle qui commence ainsi :

» Vois celte grotte, où sur le roc aride La verte mou&se a fait un lit si doux,

fut adressée à miss Linley, après l'avoir offensée par un de'ces sermons sur le décorum, dont les amans jaloux fatiguent si souvent leurs maîtresses- La grotte immortalisée par leurquerelle est, à ce qu'on suppose^ celle de Spring Gardëns, lieu où ■

écrit quelques mots, où elle lui exprimait ses vœux pour sa santé et son bonheur dans ce lointain voyage. M Halhed partit en effet pour l'Inde' vers In fin de cette année.

tout Je beau monde de Bath se réunissait à cette époque. .

J'ai fait remarquer ailleurs que le concetti, qu'on trouve dans une des stances de ce morceau (il ressemble à une pensée d'Angerianus :

Aut qutffii per niveam cervicem influx erît humoi-, Dieite non roris sed plu via hœc lacryrnœ.

Je regarde comme très-douteux que Shéridan àît jamais lu Angerianns. Dans tous les cas, la coïncidence est curieuse.

On suppose que la chanson :

Sèche tes pleurs, ma, douce amie,

fut composée à une époque postérieure. Toutefois * ce dut être avant son' mariage, car depuis, il ne " composa plus guère de vers amoureux. Il eut cette 'ressemblance avec le rossignol, «qui développe le » charme de sa voix tant qu'il vçut plaire à sa com- ' » pagne; sont-ils unis, il se tait, il n'a plus besoin » de lui plaire (2). »

Le second couplet ressemble beaucoup à un des

(1) Cette stance est la suivante :

And thou , »tony grot, in thy arch may'st préserve TVo lingeritig drups of the night-fallen dew, L<:t them/all an ber bcisom of snow, and theyll serve As tears of my jurrûiv entrusted lu you.

(a) M. Moore a emprunté cette citation à l'éditeur français de Bonefonius, qui lui applique cette comparaison.

36 HÉMOIRES

madrigaux de Montreuil, poète français, à qui sir J. Moore doit le trait de ces vers qui sont dans la mémoire de tout le monde :

Si dans ce coeur si bon, si pur, Etc., etc.

Au reste, Shéridan ne savait pas le (Tançais, et négligea toutes les occasions de l'apprendre, jusqu'à ce que, par une conséquence très-naturelle, son ignorance de cette langue se changea en aversion:, pour elle. D'un autre côté, nous avons la source immédiate où' il puisa la pensée de ce couplet; elle se trouve dans un des Essais de Hume, qui, étant versé dans les littératures étrangères, l'avait probablement trouvée lui-même dans Montreuil. Voici le passage de Hume que Shéridan n'a presque fait que versifier : « Pourquoi me deman- » der si souvent combien durera mon amour? Hé- » las! ma Délia, comment répondre à cette ques- » lion? Sais-je combien de temps ma vie doit durer . «encore (i)? »

Les jolis vers :

Avez-vou? admiré les roses de son teint,

Le brillant de ses yeux', où le ciel pur se peint?

n'ont pas été adressés à miss Linley, comme on l'a

(i) Le rapprochement suivant nous parait curieux. Shéridan a dit :

cru généralement, mais à lady Margaret Fordyce. Ils font partie d'un poème publié en 1 77 1, et dans lequel Shéridan fait te portrait des beautés les plus renommées de Batb. Le titre est : Protestation de Clio, pu le Tableau verni. Ce poème fut composé en réponse à quelques vers de M. Miles Peter Andrews, intitulés le Tableau de Bath. L'auteur avait dit, en parlant de lady Margaret :

Voyez aussi quel aimable sourire Vient entr'ouvrir la bouche de Thémire.

On trouve dans le poème de Shéridan un de ces

How long, ah Délia, caD I say.

Hovt long m; life will laal t

On trouve dans sir i. Moore :

The grief, that on m y quiet preyi, That rends my heart and checks my longue, I ffear will last me ail iny daya, •

And fcei it will not last me long.

Voici' les vers de Monireuil :

C'est un mal que j'aurai tout le temps de ma Tie ; Hais je ne l'aurai pal long-temps.

Ce n'est pas tout; il existe une chanson italienne où Montre u il , qui était habitué à ce genre de larcins, aura probablement dérobé l'idée en question.

Il 7 a dans l'italien :

In vani, o FiDi, tu chiedi

Se lnngamentc duren l'ardore,

Chi lo potrebbe dire î lactrla, o Filli, ë l'on del m,

vers devenus populaires, et que tant de genscitent sans savoir d'où ils viennent; espèce d'aphorismes dont l'origine est inconnue, et desquels on peut ' dire ce que la loi dit des enfans illégitimes, Pater est populus *

Votre main va courant, vous écrivez sans gêne; Bien ! mais de qui nous lit on double ainsi la peine {i ).

A l'ouverture des nouvelles salles d'assemblées ( New Assembly fiooms), à fiath, en 1771 , on y donna une grande redoute. Shéridan traça une description plaisante de cette fête dans un petit poème intitulé": Lettre de Timothy Scretv à son frère Henry, garçon de salle, à Almack 's (2). Cette pièce de vers parut d'abord dans le -journal de Bath {Bath Chroniclè).,£ï. fut tellement recherchée, que l'éditeur se décida à la publier séparément Comme de raison, le temps a enlevé aux allusions qu'elle renferme tout le piquant qu'elles pouvaient avoir alors.

(?) Notre traduction, toute faible qu'elle est d'ailleurs, pèche encore, en ce que, dans Shéridan, la sentence est conlomie tout entière dans le dernier vers :

You ïïrite Tvitli ease, to «how jour lntadîng. Bat ettiy writing't curai hard rtading.

(a) Endroit où se donnent les bals publics de la haute société de Londres.

DE-SRER1DAN.