LIVRE PREMIER

des devoirs les plus minutieux, conserveraient-elles cette fraîcheur de teint, cette douce égalité d'âme, cet accord de tous les traits, cette mobilité de physionomie, qui tient à des nuances morales imperceptibles, bientôt effacées par l'habitude des passions fortes? Leurs yeux expriment l'orgueil ou l'effronterie; leur bouche ne s'ouvre point au rire naïf de l'ingénuité, au rire franc de la joie; elle s'ouvre quelquefois au sourire mordant du sarcasme. Le jeu seul les anime; ailleurs, c'est l'indolence de l'ennui, l'apathie du désœuvrement.

Conduit chez le duc de...., je vis dans le maître de la maison l'affectation de la politesse. Les femmes qui composaient la société, placées sur une large ottomane, muettes, inoccupées, semblaient des figures arrangées dans un cadre pour former tableau. Je ne soupçonnai même pas dans leurs yeux l'aperçu physique de l'étranger provincial qui entrait ou sortait. Parlait-il? naissait l'étonnement qu'il eût quelque chose à dire : on était intérieurement tenté de l'attribuer à un manque d'usage. Montrait-il de l'esprit, des connaissances? succédait la stupéfaction de la sottise orgueilleuse : venait ensuite l'humiliation secrète de se voir, malgré les titres, le rang, les richesses, forcé de se mettre à sa véritable place. '

Les femmes de la cour ont peu d'idées; elles n'ont pas un sentiment. Leur conversation fatigue; on ne sait que leur dire. Cependant si on les contraint d'abandonner la puérile étiquette et les minutieux détails de la faveur, elles se laissent mener à des pensers plus étendus; elles s'y prêtent, s'y plaisent; mais elles rentrent bien vite dans la sphère monotone où elles existaient, sans imaginer qu'il y ait d'autres plaisirs, une manière d'être plus propre à l'homme; elles reprennent leurs poupées, s'en occupent comme de l'affaire la plus importante, ne reconnaissent pas même l'homme qui leur a fait sentir qu'elles ont quelque chose de plus qu'un nez, une bouche, des yeux, des sens, en un mot, qu'elles ont une âme.

Un désir extrême d'occuper de soi, ne fût-ce même que sa société, de petites jalousies, de petites haines, de plus petits attachements, l'ennui, un cœur vide de toutes les affections delaiiature, jetèrent plusieurs femmes de la cour dans le parti

populaire. Toujours dominées par leur caractère futile, elles traitèrent une révolution qui allait décider du sort de la France, comme elles traitaient une intrigue, dont le but était de déplacer un ministre ou d'avancer un amant. Assises à leurs toilettes, plongées dans la mollesse de leurs boudoirs, elles dirent : C'est une jolie chose qu'une révolution! faisons une révolution. La galanterie est l'arme favorite des femmes; elle joua un grand rôle dans les guerres de la Ligue et de la Fronde : les femmes de la cour ne négligèrent point ce puissant moyen. Leurs amants étaient membres de la minorité de la noblesse; c'était déjà beaucoup : la rudesse âpre, mais ferme et vigoureuse des députés des communes ne les effraya point. Un langage nouveau, des formes nouvelles, avaient au moins le mérite d'exciter la curiosité. Quel triomphe pourl'amour-propre, de décider une délibération, d'animer d'un geste, d'un regard, un patriote parlant à la tribune le langage brûlant de la liberté ! et puis n'était-ce rien d'aller, de venir, d'avoir chez soi des conférences mystérieuses, d'y discuter les grands intérêts de vingt-quatre millions d'hommes qui se régénèrent, de caba- 1er à Paris, de parler constitution, d'assurer que l'on hait le despotisme et ses agents?

Madame de Staël, fille de Necker, devint une des plus zélées propagandistes de la démocratie. Née avec de l'esprit, des sens très actifs, une imagination vive, un grand amour de célébrité, entretiens secrets, billets du matin, rendez-vous du soir, plaisirs, intrigues, elle suffisait à tout : on la trouvait à la fois à Paris, à Versailles, au salon, au boudoir, toujours agissante et vraiment infatigable. Mesdames de Luynes, d'Aiguillon, de Lameth, de Castellane, de Tessé, de Coigny, eurent chacune leur emploi : elles donnaient des dîners, assistaient régulièrement aux séances de l'assemblée, cajolaient les députés patriotes, commandaient des brochures, échauffaient les tièdes, soutenaient ceux qui paraissaient chanceler. Les conversations politiques remplacèrent les conversations galantes et les anecdotes scandaleuses ; le mot de liberté fut dans toutes les bouches, l'envie de dominer dans tous les cœurs. La société devint une arène où l'on se combattit sans égards et sans mena-