LETTRE XXXIX

ROUCHER A SA FEMME

Ce 8 nivôse an 2, à dix heures du soir.

(irand merci, ma bonne amie, de tes soins assidus et de ta promptitude à satisfaire toutes mes demandes pour moi! Je ne puis rien dans ma position que sentir et dire que je sens. Toute ma vie n'est qu'intuitive; la tienne est mêlée d'action, et je t'en félicite, et je t'en porte envie; car ici, on la consume de ne rien faire, et surtout de l'impossibilité de faire autre chose que d'errer d'un corridor à l'autre, au milieu du brouhaha de deux cents voix discordantes, organes d'opinions diverses. Le sage se tait, écoute en passant, observe d'un œil détourné, et fait son profit de cette étude qui l'introduit bien avant dans les profondeurs du cœur humain.

Pour la première fois, depuis ma détention, je n'ai rien à te demander ma bonne amie; mais je te charge d'embrasser nos enfants.

Il est bien difficile ce frère Montfortois, de ne trouver bons qur deux ou trois couplets delà chanson de c ******! lime semble qu'il n'y en a pas un seul qui ne soit piquant; je n'en excepte pas même le premier. Londres y réfléchira, est de la plus grande finesse. En tout, c'est l'ouvrage d'un homme d'esprit et de fort bonne compagnie. Je doute qu'il se fasse dans toute la République des couplets qui vaillent ceux-là.

Sans doute, je ferais aussi, sur la prise de Toulon, non pas un vaudeville, je n'ai pas ce genre de talent; non pas un hymne, cet ouvrage est trop court pour un si beau sujet, mais une ode dans le grand genre, si je n'avais pas la tète toute hérissée des calculs et des formes géométriques de Smitti. Il faudrait de plus, que mon imagination ne fût pas resserrée et presqu'éteinte par les noires grilles et les noirs verroux de Sainte-Pélagie; il faudrait enfin que je trouvasse ici le silence de la campagne, ou du moins celui de mon cabinet. Le beau trépied qu'un maudit corridor où l'on croit entendre toute la journée les cris, le tintamarre, les bagarres des rues et des halles l Voltaire commença , dit-on , sa Henridde à la Bastille; mais la Bastille était un cloître de Chartreux, et Sainte-Pélagie est une tabagie anglaise, où, à l'odeur des baquets d'urine, de la bière, du cidre et de la'fumée des pipes, se mêlent les cris discordants de la déraison en délire, de l'ignorance à prétentions et de la politique des rues. Le beau lieu, ma foi, pour chanter les succès de la patrie, en homme inspiré par eux et par Le désir de s'associer à la gloire de nos armes ! C'est bien là ce qui fait mes regrets. Il m'eût été si doux d'attacher mon nom , dans la postérité, à ce mémorable événement ! Les nouveaux puissants de la terre ne l'ont pas voulu. Je dis : que leur volonté soit faite!

Bonsoir, ma bonne amie ! bonsoir, ma Minette ! Pourquoi craindre mes lettres? Tu prétends qu'eues sont pleines de rouge; cette couleur, dit-on, ne gâte pas tes yeux. Adieu! je vous embrasse toutes deux et vous remercie de vos soins.