CHAPITRE XVII
Cette humeur volage de Ninon laissait de Fespérancc à tous ses poursuivants , surtout aux amis qui étaient toujours là pour en profiter. Ainsi , aucun des martyrs ne désespérait de pouvoir passer dans la classe des favoris. D'ailleurs elle-même les encourageait dans cet espoir, non par coquetterie, non par calcul, mais parce qu'en effet elle n'était jamais certaine de ses propres dispositions. A ceux de ses plus intimes amis qui la pressaient trop vivement , elle disait souvent : « Attends mon caprice. » Ses liaisons amoureuses n'étaient, en effet, à ses yeux, que des caprices des sens. Interrogée sur le nombre de ses amants , Tallemant des Réaux lui a entendu répondre : « J'en suis à mon dix-huitième caprice. J'en suis à mon « vingtième caprice '. »
On conçoit facilement tout ce qu'un tel mode d'existence donnait d'activité à cette jeunesse qui entourait Ninon et composait ses cercles ; combien sa seule présence excitait le désir de plaire ; combien on calculait avec impatience la durée de ses caprices, et comment celui qui parvenait à la tenir plus longtemps engagée semblait , en quelque sorte, faire tort à tous les autres.
J'ai dit que le sentiment n'avait aucune part aux liaisons amoureuses de Ninon; il faut cependant admettre une exception à cette assertion, mais une seule exception dans tout le cours de sa vie. Une seule fois Ninon connut l'amour, ses peines, ses anxiétés, ses emportements, ses jalousies. Le marquis de Villarceaux fut le seul qui sut lui inspirer une passion forte et durable , peut - être parce qu'il fut pour elle l'amant le plus passionné, celui dont le cœur était le plus véritablement épris. Les familiarités de
' Tallemant dls Réaux, t. IV, p. 314, ou t. Vil, p. 229, ctlit. iu-12.
24(> MÉMOIBES SUB MADAME DE SBVIGNE.
NinoD avec se» amis doimèreiit à Villarceaax de telles craintes, lui oceasionnèrent tant de Jalousie, qu'il eu tomba malade. La douleur de Ninon fut alors excessive; et , pour qu'il ne doutât pas de ses intentions de se consacrer uniquement à lui, elle coupa ses beaux cheveux et les lui envoya. Il fut si vivement touché de cette marque de tendresse, qu'il guérit. Yillàrceaux, pour mieux s'assurer de sa précieuse conquête , l'emmena en Normandie, dans le château de Yaricarville, scm ami. Ninon amoureuse, Ninon se ctmsacrant à un seul homme, fat un désappointement des plus violents pour toute cette brillante jeunesse dont elle faisait les délices, pour toutes les sociétés dont elle était l'Ame. Ce fut à cette époque que Saint-Ëvremond lui adressa cette jolie élégie où , après lui avoir rappelé ses triomphes sur le duc de Ghâtillon et le duc d'Ënghien , il tâche de lui faire honte de son asservissement actuel, et où il lui rappelle ses propres maximes :
Écoutez donc un avis salutaire, Sachez de moi ce que vous devez faire. Un dieu chagrin s'irrite contre vous :
Tâchez , Philis, d*apaiser son courroux.
11 faut brûler d'une flamme légère , Vive el brillante y el toujours passagère; Être inconstante aussi longtemps qu'on peut : Car un temps vient qui ne Fest pas qui veut '.
Mais la passion de Ninon pour Viliarceaux date de Tannée 1 652 , et est ainsi postérieure de deux ans au choix qu'elle fit de Sévigné. Ceci me rappelle qu'il est nécessaire
< T4LLEMAKT DES RÉACX , HistùriêtteSy (834, in-8°, t. IV, p. 318, ou t. VII, p. 232, édit. in- 12.
' Saint ÉvREMo^^, Œuvres , t. 1! , p. 92j édit. de 1753, p. f07
CHALTiAË XVII. 241
à mon sujet de raconter ce qu'on sait de cette femme célèbre antérieurement k cette époque , et de reprendre Tordre ebronok^ique des faits qui la concernent, que le désir de la faire connaître à mes lecteurs m'a fait abandonner. A cet égard , les Mémoires de Tallemant des Héaox me serviront de guide. Il dit que Villarceaux avait été le dernier amant de Ninon ; il est donc évident qu'il écrivait à l'époque même de cette liaison, et il nous fournit un des témoignages les plus rapprochés des faits qu'il raconte.
Ninon était encore très-jeiine lorsque son père, M. de Lenclos, gentilhomme de Touraine de la suite du duc d'Ëlbeuf , fut forcé de sortir de France pour avoir tué en duel le comte de Ghabans, d'une manière peu honorable '. Lenclos Jouait fort bien du luth ' , et communiqua ce talent à sa fille. C'était son seul enfant, et il avait pris plaisir à la former. Elle fit de si grands progrès dans la musique, et dansait la sarabande avec tant de grâce, qu'elle fut avec sa mère invitée dans les cercles les plus brillants du Marais; et, dans un âge aussi précoce, elle se fit déjà remarquer par la vivacité de son esprit. Son père, homme d'une vie peu réglée, lui avait inculqué des principes conformes à ceux qu'il avait lui-même adoptés. Sa mère, nommée Abra Raconis, demoiselle de l'Orléanais, était au contraire très-pieuse, et avait cherché à inspirer à jsa fille des sentim<»its semblables aux siens^ et à combattre, autant qu'il était en elle, les eiffets de l'éducation paternelle : mais ce fut en vain; la fougue des sens en-
* TALLEMAirr DES fiàktJL , ffistOTtettes, t. VU , p. 225, édit. in-t2 ; t. V, p. 202 , édit. iii-8°.
^Conférez Tallemant desRéavx, t. VII, p. 225; Douxmesnil, Mém. et Lettres, p. 4; Voltaire, Mélamjes, t. XLIII, p. 'i8.
248 MÉMOlBEb hUli MADAME DE SBVlGiNÉ.
traînait la jeune Ninon, et i'empéchait d'écouter les sages coDseilsd'une mère que pourtant elle chérissait tendrement. Saint-Etienne, capitaine des chevau - légers , homme d'une bravoure extraordinaire , qui ne dut sa fortune qu'à son épée, fut le premier amant de Ninon '. 11 s'était présenté pour l'épouser, et la séduisit. Si l'on s'en rapporte à Segrais et à Voltaire % il paraîtrait que le cardinal de Richelieu , en voyant la jeune Ninon , ne put s'empêcher de ressentir des désirs. Saint-Étienne aurait été sou intermédiaire ; il portait les billets que l'éminencc adressait à Ninon , et rapportait les réponses. « Ce fut la seule fois, dit Voltaire, qu'elle se donna sans consulter sou goût, u Cette asseilion n'est peut-être pas exacte , même en supposant que l'anecdote soit véritable. Voltaire a négligé de rappeler les dates; et il a cru que lorsque Ninon fut en âge de pouvoir inspirer de l'amour , Richelieu approchait du terme de sa vie : le goût de l'antithèse a fait dire à Voltaire que Ninon avait eu les dernières faveurs de ce grand ministre, et qu'elle lui avait accordé ses premières. Mais il n'a pas fait attention qu'en t632 , lorsque Ninon avait seize ans, Armand de Richelieu n'en avait que quarante-sept ; il était donc encore alors dans la fprce de Tége, et tout le monde sait qu'il avait une fort belle figure. Voltaire ajoute que Richelieu fît à Ninon une pension de deux mille livres. Elle comptait au nombre de ses amis plusieurs créatures du cardinal ^ ; et peut-être une pension
• La Chesnaye des Bois , Dictionnaire de la noblesse, t. XII, p. 442; Tallehant, Historiettes , t. IV, p. 31 , ou t. VU, p. 223, édit. in-12.
* SEGRAIS, Mémoires et anecdotes , t. Il des Œuvres , p. 133; Voltaire, Œuvres, édit. de Renoaard, t. XLIII, p. 463.
3 T4LLEMAi>T DES RÉAi'x , Historteffes, l. VU, p. 232 et 236, édil. in- 12.