LA TRIBU DES NATANSON

« Voyez-moi la gueule de ce monsieur : c’est à faire avorter ma concierge, ma parole d'honneur. Comment osez-vous sortir, malheureux, avec une semblable bobine ! »

La Jeunesse en était arrivé à blaguer lui-même son étrange laideur. Mais c’est qu’elle était à l’image de son âme, et de cela surtout il souffrait. Tel quel, sentant vivement les disgrâces de toute catégorie, la misère sexuelle et la honte, il a écrit, sur la mort et l’enterrement d’Oscar Wilde, une page admirable, qui est comme le testament de Caliban. Le pessimisme déchirant d'Israël — voir le Chad Gadya de Zangwill, ce chef-d'œuvre, — s’y colore de tous les apéritifs d’un crépuscule de Paris, et la fermentation du désespoir y fait, Dieu me pardonne, des taches de rouille et d’or.

Or, comme dans les romans de Hugo, ce cauchemar à pattes avait été aimé. Il avait plu à une jeune femme charmante, bonne, jolie, distinguée, mariée à un brave homme, qui s’était prise de pitié pour cette trogne, cette voix, ce squelette gauchement rembourréde chair, et qui s’était donnée à lui. C’étaient ses pauvres lettres de passion qu’il lisait aux habitués du café Napo-

litain, avec une vanité hideuse, et qu’il refourrait ensuite dans

sa poche, de sa main baguée, entre une tabatière de Lannes et la blague à tabac de Gouvion Saint-Cyr. Il y a tout de même de drôles de serpents dans le chaudron de la sorcière et la fascination par le laid équivaut parfois à la fascination par le beau, ainsi que le chantent à lord Macbeth les filles de la nuit et de l’orage.

Quand éclata l’affaire Dreyfus, je veux dire en 1897, les Juifs avaient des infiltrations, bien entendu, dans les principaux organes de la presse parisienne. Mais ils possédaient un organe ethniquement à eux, fort singulier, où l’anarchie se teintait de littérature, et la frénésie biblique et politique de philosophie : la Revue Blanche des frères Natanson.

Il y avait, à la tête de cette revue, deux frères Natanson : Thadée et Alexandre. Thadée ressemblait à un prêtre syrien. Lent d’allure, corpulent et grave, il possédait une belle barbe d’un noir brillant, d’où sortaient des aphorismes humanitaires ou ironiques, dont se délectaient, paraît-il, ses intimes. On le

* disait aussi habile en affaires, sous des dehors affables et cor-

diaux. Alexandre était muet, de facies glacé, avec des yeux

presque blancs, à reflets de cuivre. Un troisième Natanson, de silhouette plus effacée, et dont je ne me rappelle pas le prénom, s’occupait, je crois, de théâtre. Ce qui est certain, c’est qu’à toutes les répétitions générales on apercevait, dans une loge ou dans une avant-scène, ou à l’orchestre, Thadée et sa barbe; puis, derrière lui, Alexandre, qui reprenait les mains déjà serrées par Thadée et prolongeait, de sourires pâles et figés, les sourires drus et turcs de Thadée. Les leaders de /a Revue Blanche, toute dévouée, bien entendu, à l’internationalisme dreyfusard, et d’une sémitophilie frénétique et tranchante, étaient un certain Félix Fénéon, anarchiste à masque américain, d’un humorisme amer et elliptique, et un effarant Adonis hébreu, ancien normalien, anarcho-socialiste, en chapeau mou et en smoking, du nom de Léon Blum. Lucien Mühlfeld, ignorant comme une carpe, mais prétentieux comme un saumon, y représentait la haute et sévère critique. Ainsi s’offrait à l’observateur ce singulier ghetto intellectuel, dont les attaches et les intentions véritables sont encore demeurées pour moi, après tant de temps écoulé, un problème. Je sais seulement ceci que Thadée Natanson, en uniforme d’officier d’artillerie, a, dans le sillage de Loucheur-tout-en-or, réalisé, pendant la guerre, des bénéfices légitimes et que l’on dit immenses, avec la fabrication intensive des munitions. Ce qui, pour un pacifiste humanitaire de sa qualité, est une aventure non moins plaisante que le meilleur de ses bons mots.

Eugène Fasquelle, mon éditeur depuis mes débuts littéraires, que j'aime beaucoup, en dépit de son dreyfusisme impénitent, et Octave Mirbeau, faisaient alors leurs délices de Thadée et m’affirmaient qu’il joignait à la finesse de Sterne la pénétration de Chamfort. Si bien que je me décidai, un soir, en sortant du théâtre, à aller souper avec eux chez Durand, en compagnie de leur cher circonbarbu. Il faut croire que l’aîné des Natanson n’était pasen verve ce soir-là, car il me laissa déçu, sauf de sa drôlatique silhouette de riche marchand des mille et une nuits.

… Quant à Léon Blum, il a versé dans le socialisme comme beaucoup de ses compatriotes — par déviation messianique héréditaire, — et il est aujourd’hui mi-partie conseiller d’État, mi-partie zélateur de feu Jaurès, dont il pastiche, en étriqué,

| ds 18 “né on 1]

RS Fee cd