EN BRETAGNE

Rentré chez moi à deux heures du matin, je m’entendis répéter par Pampille : « Mais tu es tout noir, mon pauvre ami!» Là, par contre, je bus un bon verre de vin, accompagné d’un morceau de bœuf froid, qui n’était pas bien vilain, et que je n’avais certes pas volé ! Je restai, à la suite de ces exercices, couché deux jours, pendant lesquels je fis le plan de mon prochain roman. Le lit, la solitude, après les bains de foule et de bruit, quelles délices! On réfléchit, on médite, au tic tac de la vieille pendule de famille, qui a mesuré tant d'heures de toutes couleurs! Autour de vous, la maison continue son tran tran quotidien, les gosses sortent et rentrent : « Chut, Philippe, papa dort. — Quoi qu’il lui est-arrivé, dis, maman? — Ce sont de méchants républicains, qui l’ont à moitié étranglé. Mais Pujo et les Camelots du Roi les battront. — Comme à Guignol, maman ? — Exactement comme à Guignol ». Cependant que le père, le crayon à la main, prend des notes pour tel ou tel personnage fictif, telle ou telle circonstance dramatique ou romanesque, où s’évanouit la circonstance réelle. Ce sont les petits bénéfices de la vie, en partie double, d'homme de lettres et de journaliste mêlé à l’action.

Cette année-là, en 1911, l’été fut très précoce, très chaud, et nous résolûmes, ma femme et moi, de faire un petit voyage d’une huitaine de jours, tous les deux, au bord de la mer, en Bretagne. J’avais besoin de repos et surtout de cette incomparable musique que joue, dans les rochers, l'Océan. Je ne connais guère qu'Edouard Risler, exécutant du Beethoven ou du Chopin, qui lui soit comparable. Nous voilà donc à Concarneau, puis à Saint-Guénolé et à la pointe de Penmarch, puis à Douarnenez, puis à Quimper ; au-dessus de nos têtes, un ciel magnifique, d’un bleu fin et doux, distinct du bleu « Léonard » de Touraine — où il y a plus d’anges et de mystique — et du bleu voluptueux et profond de Provence; dans nos cœurs la satisfaction d’échapper aux préoccupations politiques, polémiques et autres. À Quimper il y a un hôtel, dit de l'Épée, très agréable et « vieille France »; dans cet hôtel, une salle à manger spacieuse ; dans cette salle à manger, des crêpes bretonnes. Aimez-vous ces dentelles grises, dans lesquelles les gens d’esprit cassent un œuf? J’en raffole. Je trouve qu’il n’y en a jamais assez. Donc j'attaquais, nous attaquions une de ces

Dauner. Souvenirs, Il. 20

charmantes filles du blé noir et de la rêverie celte, quand on me demanda au téléphone. « Aïe! aïe! qu’est-ce que c’est P Encore un embêtement, sans doute ». Au pays de l’intersigne, on a le pressentiment aiguisé. Je passai dans le cabinet et entendis, au bout du fil, la voix grave de Lucien Moreau, m’annonçant la visite des témoins de Bernstein.

J'étais à cent lieues, très exactement, de cette vieille affaire et de toute affaire analogue. J’avais autant envie de me battre que de me suspendre au plafond par les pieds. Néanmoins, il n’y avait pas à hésiter. Je rentrai dans la salle à manger où les crêpes avaient pris une mine mélancolique, et dis à ma femme : « Nous revenons à Paris. C’est fini. On ferme. — Encore un duel? — Tu l’as dis ». Ce duel eut lieu au Parc des Princes (où je m'étais déjà battu, dix ans auparavant, avec Gérault-Richard), par une chaleur atroce, vers la fin de la journée. J’avais comme témoins Frédéric Delebecque et Eucien Moreau ; comme médecin un de mes amis, chirurgien de grande valeur, le D' Pouliot. Mêmes conditions qu’au duel Claretie. Après le pistolet, sans résultat, l’épée. Je fus touché au front et au biceps, mon adversaire eut une blessure en séton à l’avant-bras. Je mourais de soif. Nous allâmes dîner dans un restaurant voisin de la Bourse, célèbre par ses rognons aux pommes de terre. Mon bras était violacé, et lourd comme du plomb. J’avais un peu de fièvre, et un magnifique orage éclata comme nous sortions de table, plongeant Paris dans une trombe d’eau. Le lendemain, ou l’en demain (comme écrivait Faguet), nous repartions pour la Touraine, où ma pauvre maman se faisait de la bile, à cause des indiscrétions assommantes des journaux.

Laissez-moi déclarer ici, après ces histoires batailleuses, que personne n’aime la paix, la tranquillité civique, civile et familiale autant que moi; que j'ai horreur de la publicité, de la réclame, en général de toutes les formes de la notoriété, qui est une des choses les plus dégoûtantes d’ici-bas. « Dégoûtante » en ceci qu’elle vous dégoûterait d’agir, si l’action n’était la conséquence directe de la conviction politique et religieuse. Il est des jours où j’envie le sort du gardien de phare qui vit, avec les siens, entre sa machine éclairante et tournante et la mer. Peste soit de la République qui force les royalistes, les

5 etes