DE LA TRISTESSE

a dans la misère, triste vieillard, las, dégoûté et ruiné : il 0 s’égare, il ne rencontre que des haines et des embûches : « un long âge ne mène pas à une douce mort » Tantôt il demande des leçons non plus au drame tumultueux de la vie, mais au silence de- la mort et comme au néant luimême : « Veux-tu te connaître pour ce que tu es vérita- « blement ? Regarde les monuments funéraires que tu a rencontres dans tes voyages. Que renferment-ils? des a ossements, une cendre légère. C’étaient jadis des rois , a des tyrans, des sages , des hommes fiers de leur nais- 0 sance ou de leurs richesses, de leur gloire ou de leur « beauté. Mais le temps n’a fait grâce à rien de tout cela. « Tous mortels, ils ont les enfers pour dernière et com- « mune demeure. Regarde, et connais-toi pour ce que tu O es véritablement *. » Singulier langage, et qui ressemble moins à un fragment de comédie qu’à l’inscription d’un tombeau ! Mais souvent aussi ce sentiment de la misère et de la faiblesse humaines prenait dans l’esprit de Ménandre un tour satirique : «Les animaux’, » disait-il, « sont tous, « et de beaucoup, plus heureux et plus sages que l’homme ; a sans aller loin, regarde cet âne que voici : tous te diront « que c’est un être misérable. Eh bien ! il n’a pas, cepen- « dant, de souflrances qui lui viennent de lui-même ; les « seules qu’il connaisse sont celles qu’il tient de la nature.

1 Ménandre, ‘rjto6oXijjiaïoî, II; Mein., Fr. Corn. Gr., IV, 211, * Ménandre, fr. inc. IX; Mein., Fr. Com Gr., IV, 233.

» Ménandre, fr. inc. V ; Mein,, Fr. Cm. Gr., IV, 230.

DANS MENANDRE.

a Mais nous , outre les misères que la nécessité nous im- « pose, nous nous en forgeons nous-mêmes bien d’autres a encore. Entendons-nous éternuer ? Grande tristesse ! a Parle-t-on mal de nous ? Voilà la colère qui nous prend. « Le récit d’un songe qpus fait pâlir, et le cri d’un hibou « nous fait trembler. Les brigues, le qu’en dira-t-on , les a ambitions, les lois, autant de tourments ajoutés à ceux a que la nature nous a faits ! t Nous avons cité ce dernier fragment pour montrer que J^andre savait, quand il le voulait, donner à toutes ses pensées, sérieuses ou même tristes, l’allure leste et dégagée de la comédie. Mais nous trouvons encore plus d’intérêt dans les vers nombreux du même poète où la mélancolie se montre seule et à nu. La mélancolie, langueur fiévreuse des âmes oisives, n’est pas aussi étrangère à l’antiquité qu’on l’a dit parfois. Notre siècle a la prétention d’avoir tout inventé, même ses défauts. Nous sommes loin de contester aux poètes de nos jours la gloire d’avoir décrit les misères de la nature et de la vio humaine avec une abondance et un éclat d’imagination qui leur donnaient presque le droit de se tromper sur la nouveauté de leurs sentiments; nous croyons aussi que la religion chrétienne, en commandant à l’homme de fixer sur lui-même des regards sévères et de mépriser les choses de ce monde, a encouragé la tristesse, qu’elle épure et porte à Dieu. Mais il ne faut pas oublier qu’ Aristote a un chapitre sur la mélancolie, où il analyse jusqu’aux mouve-