GLYCÈRE A BACCHIS

n Mon cher Ménandre s’est décidé à partir pour Corinthe « où il veut voir les jeux Isthmiques. Ce projet ne me plai- « sait guère : tu sais combien coûte l’absence d’un amant « tel que lui, même quand elle ne doit pas être longue. « Mais il est si peu dans ses habitudes de me quitter, « que je ne pouvais pas lui défendre ce plaisir. Je ne sais « non plus comment te recommander mon voyageur, et « cependant il faut bien que je te le recommande, surtout « puisqu’il a si grande envie de le plaire. Si je ne le remet- « tais pas entre tes mains, je craindrais de paraître égoïste « et envieuse, et l’amitié est trop étroite entre toi et moi « pour que j’y puisse consentir. Ce n’est pas toi que je « crains, ma chère Bacchis (je sais bien que ton cœur est

1 Alciphi'OD, Epist., I, 39.

GLYCEKE ET PllILEMON. 95

« plus vertueux que notre genre de vie), mais c’est lui qui « me fait peur, 11 est d’une promptitude étrange à devenir ^ « amoureux, et d’ailleurs quelle austérité résisterait à « Bacchis? Aussi je ne puis prendre sur moi de me perce suader que les jeux Isthmiques aient dans sa décision « une aussi grande part que le désir de le voir. Peut-être c( m’accuseras-tu d’être soupçonneuse. J’aime, ce sont les « jalousies d’une maîtresse éprise, ma chère Bacchis,

« pardonne-moi. A mes yeux, perdre un amant tel que « Ménandre ne serait pas un médiocre malheur. S’il sur- « venait une querelle entre lui et moi, j’aurais bientôt à « entendre un Chrêmes ou un Phidyle m’attaquer amèrec< ment en plein théâtre. S’il me revient au contraire tel « qu’il est parti , je te serai mille fois reconnaissante.

« Adieu. ’ B

1 Ces lettres, ces aimables lettres d’Alciphron ont pour elles un beau suffrage, celui du célèbre poète allemand Wieland. Il les a louées d’une fai^on bien flatteuse, et mieux qu’en connaisseur, tout à tait en poète : il les a imitées. Dans une courte préface, il indique lui-même son modèle, et dit que la lettre de Glycére à Ménandre est un petit chef-d’œuvre. Mais en imitant il ne s’est pas borné à répéter avec quelques variations le thème qu’Alciphron lui fournit : il a fait tout un roman, aussi par lettres, qui commence avant que Ménandre soit amoureux deGlycère, et qui Gnit seulement lorsqu’il n’est plus question d’amour entre eux. Dans toutes les nuances successives ({u’admet ce cadre élargi, l’esprit, la délicatesse, la grâce abondent.

Il y a des personnages de second plan heureusement dessinés, d’une pointe légère et parfois doucement comique : ce qui sied â merveille.

Mais quoi? Wieland est un moderne : il faut bien que cela se voie.

Aussi a-t-il mêlé, à des pages parfaitement écrites dans la manière

ME^JANÜKK

La querelle survint. Selon Athénée, Philémon ne se

d’Alciphron, d’autres pages qui font disparate : entre autres, une lettre (la dixième) toute raisonneuse, et en même temps sentimentale, contre le mariage et en faveur de l’amour libre. 11 a trouvé que Ménandre disant à Philémon : « Ne rougis-tu pas de tes victoires? » manquait aux usages polis; et ce trait de fierté franche, si grec, si réellement humain, il l’a faussé en le mettant dans la bouche de Glycère, où ce n’est plus qu’un reprochesans force ; etpuisencore il l’a retourné, et il en a fait, dans la bouche de Philémon, un aveu d’une modestie un peu trop romanesque. Relevons aussi une erreur de fait : Wieland a fait une seule et même personne de la maltresse de Ménandre et d’une autre Glycère, une jeune Sicyonienne, habile à enlacer et à conabiner les fleurs, que son compatriote Pausias avait peinte tenant une guirlande. Charmante conjecture, qui prête à la fiction. Imaginez ce poète, ces fleurs, ces amours! Vous avez des madrigaux à copier dans l’Anthologie. Il ne s’agit que de changer un nom, et voici la première déclaration de Ménandre toute trouvée : ' « Depuis le jour oii Glycère, en se jouant et en se cachant, m’a jeté « scs propres guirlandes pendant que je buvais, un feu mortel me « consume; ces guirlandes, je crois, ont quelque chose de la magie « inventée par Médée pour brûler la fille de Créon. » {Anthologie de Jacobs, IV, p. 47.) Et d’autres détails qu’il n’est pas besoin d’imaginer : le portrait de Glycère resté fameux (Pline, //isf.nat., XXXV, H); Lucullus en achetant pour plus de 9,000 francs une simple copie; la beauté de Glycère immortelle ainsi, et venant se faire admirer à Rome, comme fidèle û suivre Ménandre et sa fortune. Cela séduit à première vue. Mais Athénée (|ui a tant parlé de Ménandre et de Glycère, et qui a même eu sur celle-ci et sur son origine des scrupules d’érudit, n’a pas parlé seulement de Pausias, ni de la bouquetière sicyonienne, — Mais Pausias était contemporain d’Apelle, c’està-dire célèbre déjà avant la mort de Philippe de Macédoine, vers 34Ü av. J. C., et il avait aimé Glycère étant tout jeune encore, c’est-àdire avant la naissance même'de Ménandre.— Mais ces oflresdePtoléméc, qui font le sujet des lettres d'Alciphron, on ne saurait les rapporter au commencement des travaux du poète : selon toute probabilité, il en faut chercher la date vers le temps oit Démélrius de