ET DEMETRIUS DE PHALERE

contentait pas de disputer à Ménandre le sceptre comique et le lierre de Bacchus ; ils étaient aussi rivaux en amour’; dans une de ses pièces, Philémon louaGlycère de sa vertu. Ménandre vit sans doute dans cet éloge une ironie ou une bravade, et il répondit aussi dans une comédie : « Il n’est pas de femme vertueuse. » Avait-il à se venger de Glycère? On le croirait d’après l’anecdote d’Athénée *. Mais ne lui avait-il pas donné déjà le droit d’être jalouse ? Alciphron le ferait supposer. Et qui donc si ce n’est Ménandre aurait mis dans la bouche d’un personnage comique ces tendres paroles : « 0 couche trois fois chère!.... ô lampe heureuse ! Bacchis t’appelle sa déesse, et, si Bacchis le veut,

Pbalère, réfugié en Égypte, ce même Démétrius qui avait vu Ménandre grandir en génie et qui l'avait eu pour ami, excitait Ptolémée à SC faire le protecteur des lettres et lui servait sur ce point de conseiller. Nous sommes forcés par là de descendre jusqu’à l’année 306 avant J. C.; de sorte qu’à supputer les temps, même sans rigueur et presque galamment, on trouverait que la jolie Glycère d'Alcipliron, celle qui écrit et reçoit des lettres si tendres, aurait quelque soixante ans, comme la comtesse des Plaideurs, et ce n'est le bel âge que pour plaider. Vraiment, la conjecture deWieland perd tout son charme ; ou plutôt, elle reste charmante là où nous l’avons trouvée: mais il faut choisir entre la Glycère de Wieland et celle d’Alciphron. Nous avons traduit le roman grec : le roman allemand a été traduit aussi et publié à Paris, en 1806, sous le titre de « Ménandre et Glycère, ou la bouquetière d’Athènes, » par J. G. J. G.

i Athénée, XIII, sect. 06, p. 594, d.

* Philostrate nous semble aussi compromettre un peu Glycère par le genre d’éloges qu’il lui donne (lettre 68) : et si elle se laissait souvent courtiser, comme dans ce festin oii elle finit par donner de la jalousie à Léontium (Athénée, XIII, sect. 49, p. 585, d.), Ménandre, de son côté, dut souvent être inquiet.

MENANDKE

tu es la première de toutes les divinités » Un amant seul peut parler ainsi ; ainsi parlait André Chénier :

t Et loi, lampe nocturne, astre cher à l’amour.

Sur le marbre posée, ô toi, qui, jusqu’au jour.

De la prison de verre éclairais nos tendresses.

C’est toi qui fus témoin de ses douces promesses. ,

Mais André Chénier peut nous fournir plus qu’une citation. Seul peut-être entre les écrivains modernes, il a chanté et il nous fait comprendre la sensualité élégante de certains Grecs, ce singulier mélange de mollesse et d’ardeur, ces alternatives d’enlraînement impérieux et d’oubli facile, cet amour sans pureté mais sans grossièreté qu’un élan du cœur et quelques soupirs attendris élèvent parfois au-dessus de lui-même, et qui semble moins un penchant brutal vers le plaisir que le culte, mal compris, mais encore poétique, de la beauté. Une centaine de vers choisis parmi ceux où .(\ndré Chénier décrit sa propre vie seraient le meilleur commentaire et le tableau le plus vrai de la vie de Ménandre telle que nous la connaissons.

Vainement il se retirait dans un cercle soigneusement fermé de travaux assidus et d’amitiés diverses : Ménandre ne put échapper ni aux regards d’un vainqueur, ni aux contre-coups d’une révolution. « Démétrius de Phalère, » dit Phèdre*, « s’empara illégalement d’Athènes et du pou-

i Mein., Fr. corn, gr,, IV, 671, fr. ccxciii.

* Phèdre, VI, i.

Sous ce même titre, Démélriut et Ménandre, nous trouvons dan.<i