ÉTAT D’ATHÈNES

du doigt, tour à tour indignés ou rieurs, le peuple égaré, les pouvoirs a\11is, et les intrigants qui montent à force de ramper, souft'fant tout pour être tout-puissants.

Mais pour que la comédie puisse aborder de tels sujets, la liberté démocratique, même la plus absolue, ne suffit pas : il faut encore que la nation soit, sinon constamment prospère, du moins forte, confiante en elle-même, animée et même tumultueuse, amoureuse du mouvement et du danger, pleine d'ardeur dans toutes les luttes et d’espérances jusque dans le malheur. Les Athéniens avaient conservé à travers les vicissitudes de la guerre du Péloponnèse, tout l’orgueil de leur» anciens succès et une certaine verve de courage qui les soutint, jusqu’au moment où elle ne fut plus qu’une témérité irréfléchie et les perdit. Mais après la triste fin de ce grand duel, la comédie telle que l’avaient pratiquée Eupolis, ^Vristophane et Cratinus, n’était plus possible à Athènes , même quand les trente tyrans eurent été chassés et le pouvoir restitué au peuple avec la liberté. Pour en faire usage, il aurait eu besoin do l’énergie et de l’activité qu’il portait naguère dans la vie publique, et Thrasybule n’avait pu les lui rendre avec sa constitution. Si les Athéniens pouvaient se vanter encore de dominer sur les mers, le désordre de leurs finances, la faiblesse de leurs aimées, la mauvaise organisation de leurs tribunaux rendaient l’ordre précaire, et le présent paisible était obscurci par les menaces d’un avenir prochain. Déjà les Athéniens jouissaient de leur sécurité

AU TEMPS DE LA COMÉDIE ANCIENNE. 111 même avec inquiétude, et avec lassitude de leur liberté. Mais comme de leur légèreté première ils avaient passé à rindolence, ils voyaient le danger sans avoir le courage et sans vouloir prendre la peine d’y porter remède. Ils avaient ainsi perdu à la fois le goût et le droit de citer au tribunal de la comédie les hommes qui les gouvernaient et la politique suivie au nom du peuple. Tel était d’ailleurs l’état des attaires publiques qu’il eût été difticile d’en faire une satire gaie. Aristophane montrait les ombres d’un tableau brillant et glorieux encore : au temps dont nous parlons, la peinture eût été sombre tout entière, et sans un seul rayon de consolation ou d’espoir. La paix ellemême, qui était coinplètc alors, bien qu’on ne crût pas à sa durée, et qui pénétrait chaque jour plus avant dans les mœurs de la nation, la paix contribuait aussi à discréditer la muse militante des anciens comiques, qui ne pouvait vi^Te et chanter qu’au milieu du bruit de la guerre et des désordres de la démocratie, comme ces oiseaux qui n’ouvrent leurs ailes qu'au vent de la tempête, et qui s’endorment quand les flots sont calmés.

; Mais dans cette Athènes, à la fois inquiète et distraite de scs alîaires, et déchue de la souveraineté qu’elle avait exercée sur toute la Grèce, les poètes comiques avaient d’autres sujets non moins féconds et des spectateurs aussi empressés que ceux d’Aristophane. Le mouvement d’esprit et le goût du plaisir avaient pris toute la place qu’occupaient naguère les passions des partis et l’intérêt de la

llî ATHÈNES CHANGÉE ,

gloire nationale. La secte de Py thagore passait alors d’Italie en Grèce c’était aussi le temps de Platon et d’Aristote, et l’attention du peuple athénien était vivement préoccupée de toutes les idées que ces diverses écoles mettaient en pré- sence et en lutte. L’impulsion que Socrate avait donnée aux intelligences, et le goût des discussions philosophiques, se répandaient partout, souvent altérés et s’écartant de la voie sage où Socrate s’était maintenu, mais plus actifs et plus populaires que jamais. En même temps, et comme Socrate, son maître, Aspasie avait fait école. Sa beauté et son esprit, qui lui avaient attaché ses plus illustres contemporains, étaient inimitables ; mais son exemple était séduisant, et c’en était assez, car pour se laisser aller au penchant de leurs faiblesses, les hommes n’ont pas besoin de tentations singulières et choisies. Aussi le I règne des courtisanes, qu’Aspasie avait inauguré, conti- I nua-t-il après elle, quoique nulle ne fût plus digne d’elle..

A chacun des noms célèbres d’alor£ se joint quelque nom gracieux et élégamment diffamé, qui l’accompagne dans l’histoire. La mort seule sépara Aristote de Herpyllis * ; Platon suivait Archéanasse déjà vieillie, et, partout poète, dans ses plaisirs comme dans sa métaphysique, il embel-

i Muller, Hittory of the literature of ancient Greece, XVll, § 14, note. — Meineke, Quœst. scen., 1, p. 24.

* Il parle d'elle avec une aOeclion touchante dans son testament, que nous a conservé Diogène Laërce (I. V, c. i, § 13); cfr. quoque Athen., XIH, sect. 56, p. 589, c.

AU TKMPS DE LA COMÉDIE MOYENNE. 113 lissait jusqu’aux rides de sa maîtresse, a retraites,» disait-il, «de l’amour mordant*. » Puis Phryné dont la beauté plaidait mieux qu’Hypéride *, la malicieuse Gnathæna qui, recevant, im jour, en cadeau, une amphore de * vin vantée pour ses seize ans de date, lui reprochait d’être bien petite pour son âge *, et Lais, et tant d’autres qui ont exercé l’étrange érudition d’ Athénée, et qui avaient fait, durant leur vie, la joie et le scandale d’Athènes. Au temps de la comédiejmoyenne, ce n’étaient plus les déma- | gogues qui régnaient, c’étaient le s courtisî ui^s et les philosophe^: ce n’était plus des intérêts publics, de la guerre et de la paix, dû sénat, des chevaliers et de l’assemblée, que s’occupait surtout la foule, mais des idées et des v oluptés .

La comédie fit comme la foule : elle s’adonna singu-

fièrement à la critique des philosophies contemporaines et à la satire des courtisanes en renom. Sans doute, les courtisanes avaient déjà paru sur la scène dans les comédies d’Aristophane : mais elles n’y étaient que des personnages de quatrième ordre, des comparses que le poëte amenait pour égayer le spectacle de quelques licencieux festins. Leurs vices, leurs mœurs molles et méchantes, leurs ruses pour sembler belles et pour sembler tendres devinrent, au

1 ’Apxeâvaduav É/to, Tr,v èx KoXopôivo; étaipriv, r,; xai èici fuTiStov uixpôç Itieotiv Ëjxoc.

(Plalonit Epigr. apud Alhen., XIII, scct. 00, p. 589, c.)

* Alhénée, XIII, secl. 59, p. 590, d, e.

3 Albéoée, XIII, sect.47, p. 584, b.

LKS CÜUH’i'lSANES

confraire, pour les successeurs d’Aristophane, un sujet spécial et favori'. Autant rautcur des Chevaliers s’était acharné sur Cléon, autant Épicrate s’acharne sur Lais ; « La voilà donc, » dit-il, « cette Lais, la paresse et l’ivro- « gnerie en pereonne. Elle ne songe quotidiennement « qu’à son boire et à son manger. Vois-tu? son histoire est « l’histoire des aigles : tant qu’ils sont jeunes, ils se nour- « rissent de lièvres et de brebis qu’ils saisissent sur les « montagnes et qu’ils enlèvent dans les airs par un coup « de leur force; mais lorsqu’ils sont vieux, ils viennent se « nicher tristement sur les toits des temples, et de leurs « yeux affamés regardent les sacrifices. Alors les augures « crient au prodige. Il faut donc crier aussi au prodige, c( en voyant Laïs ; car, au temps de sa jeunesse et de sa « fraîcheur, elle s’autorisait de sa cour de satrapes pour « avoir l’abord farouche : tu te serais fait plus vite ouvrir « la porte de Pharnabaze que la sienne. Mais maintenant « qu’elle a déjà couru tant d’années et qu’elle approche « du but, maintenant que l’harmonieux ensemble de son « corps se dénoue et se relâche, il est plus facile de la a voir, et qui veut peut cracher sur elle. Elle fait la chasse 8 aux soupers dans tous les coins de la ville, elle aborde

« sans ehoix les jeunes et les vieux, elle s’est apprivoisée -) « au point de venir manger l’argent dans le creux de la « main*. » En ce genre, les personnalités et les duretés

* Mein., Hist. Crit. Corn. Gr., p. 276.

* Épicrale, ’AvriXaî;, fr. 11; Meio., Fr. Corn. Gr., III, p. 365.

abondent : tantôt une seule courtisane fournit toute une comédie (nous venons de citer une énergique tirade de VAntilats), tantôt toutes les courtisanes célèbres sont rapidement passées en revue, et chacune est blessée au passage d’une brève épigramme ; o Do tous ceux qui ont « jamais aimé une courtisane, t> demandait Anaxilas, a en est-il un seul qui puisse nommer une race plus per- « verse ? Quelle femelle d’un dragon sauvage, quelle chi- « mère au souffle de feu, quelle Charybde, quelle Scylla « à trois têtes, quelle chienne marine, quel sphinx, « quelle hydre, quelle lionne, quelle vipère, quelle harpie a ailée a jamais dépassé en méchanceté cette méprisable « engeance? Non; ce sont elles qui dépassent tous les « fléaux d’ici-bas. Prenons-les l’une après l’autre. D’abord « Plangon, qui consume les étrangers; je n’en connais « qu’un qui soit sorti vjvant de ses mains ; il avait un « cheval, il ramassa tous ses harnais, sauta en selle, et il « court encore! Et Sinope?Ceux qui vivent avec elle ne « peuvent-ils pas se vanter de vivre avec l’hydre elle- « même ? Elle est vieille, il est vrai ; mais à côté d’elle « demeure Gnathæna, et quand on a échappé à la pre- « mière, on est encore deux fois plus exposé. Croyez-vous a queNannium diffère en rien deScylla? Elle a déjàétouffé « deux amants, et elle en poursuivait un troisième, mais « il a pu s’accrocher à une planche de sapin, et les flots « l’ont jeté au rivage. Quant à Phryné, elle représente de « point en point Charybde : elle a saisi un capitaine de