DE L’INTRIGUE
Ce qu’il y avait alors de plus neuf dans les travaux d’Aristote sur l’art dramatique, c’était l’examen, à la fois philosophique et pratique, des divers éléments qui le constituent, de leur valeur relative, et de leurs lois particulières. « De toutes les parties du drame, » dit-il, « la plus Cf importante est l’action qu’il faut disposer : car l’art dra- « matique représente non l’humanité abstraite, mais « l’homme agissant et vivant. La fable du drame en est le « principe et comme l’âme : les mœurs ne viennent qu’au a second rang, de même que dans les arts graphiques, les O plus belles couleurs étalées ne font pas le même plaisir « que le simple trait d’une figure’. » Comment douter que l’opinion de Ménandre ne fût la même? Un de ses amis lui disait un jour : a Quoi ! Ménandre, voici la fête de Bac- « chus qui approche, et tu n’as pas encore fait ta coméa die? — Ma comédie est faite,» répondit-il, «j’ai fini a d’arranger le plan : il ne me reste plus que les vers à « écrire*. » Racine avait-il lu cette anecdote dans Plu-
sur Ménandre, oh il cherche h tirer, par analogie, des règles qu’ Aristote établit pour la poésie tragique, les règles qu’il dut assigner à la comédie. Mais dans ce savant travail, il nous semble que les conjectures systématiques vont trop loin, et mènent à des exagérations inadmissibles. Nous avons essayé de ramener h une plus juste mesure cette concordance d’Aristote et de Ménandre, et au moment de publier notre travail, nous sommes heureux de voir que, dans ses Études sur la Comédie de Ménandre, M.- A. Ditandy est de notre at is et relève vivement les exagérations de Rocbefort.
" .1 Aristote, PerfL, VI.
* Plutarque, Oper. Mor. norepov ’AOr.vaïot xatà toX£(iov xavà
tarque? ou devons-nous voir seulement, dans la ressemblance singulière de son mot connu « j’ai fait mon plan, « ma pièce est faite, » avec les paroles du poète ancien, un de ces hasards qui semblent avoir comme une logique cachée, et qui servent, autant queles raisonnements, à prouver une vérité, par la rencontre de deux^uissantes autorités?
- De l’importance de l’action, passons à ses conditions. « n faut que la fable soit une, non par l’unité du héros, « comme certains le pensent, mais par celle du sujet : une
« et complète, et composée de parties ainsi enchaînées « qu’on n’en puisse déranger ou enlever une sans dis- « joindre ou altérer l’ensemble.... Ainsi point de ces épi- « sodés qui n’ont avec l’action aucun lien naturel et néces- « saireh » Ces quelques lignes d’Aristote sont comme un résumé, fait d’avance, des mérites que Ménandre devait déployer dans la disposition de ses intrigues, et dont le commentateur de Térence, Donat, nous a conservé deux précieux exemples.
Ménandre avait fait une comédie qui s’appelaitle Trésor*. Un jeune homme, qui a dissipé en débauches tout le bien dont il avait hérité, envoie un esclave au tombeau de son père. C’était un monument somptueux que le vieillard
ffoçtav èvSoÇérepoi, IV (p. 317, F.). « Ayant les choses et la matière « disposée en l’âme, il mettait en peu de compte le demeurant, » dit Montaigne, qui rapporte cette anecdote de la vie de Ménandre, livre I, cbap. xxv, de l’IHetitution des enfants.
» Aristot., Podt., VIII etlX.
* Int. ad Terentii Prol. Eunuch., iü.
ne LE TRÉSOR,
s’était préparé de son vivant, et où, suivant son ordre, un repas devait lui être apporté au bout de dix années. Son fils ne l’a pas oublié, et charge l’esclave de remplir ce devoir. Mais notre prodigue avait vendu à un vieil avare le champ où se trouvait le tombeau, et c’est à cet avare lui-même que l’esclave s’adresse pour se faire aider à ouvrir le monument. Ils y trouvent une lettre et un trésor. Aussitôt le vieillard se saisit de l’argent, déclare qu’il lui appartient, et prétend l’avoir caché là au moment d’une invasion, pour le soustraire aux ravages des ennemis. Alors le jeune homme s’adresse aux juges, et le vieillard qui a accaparé le trésor plaide le premier en ces termes : a Pourquoi « rappellerais-je ici. Athéniens, la guerre que nous avons « eue avec les hahitants de l’île de Rhodes?... » Ici s’arrête l’analyse de Donat, mais il n’est pas difficile d’en deviner le dénoùment. Térence reproche à cette pièce, que son rival Luscius Lavinius avait traduite, d’être conçue contrairement aux coutumes des tribunaux, parce que le vieillard, qui est l’accusé, prend la parole avant le jeune homme qui revendique l’argent*. Le reproche ne nous semble pas fondé. Le jeune homme n’avait rien à dire que l’action même n’eût déjà appris aux spectateurs : quant aux juges, il lui suffisait pour les convaincre et pour prou-
* Térence, Eunuch. Prol., 10-13 :
.... in TAetauro scriptii, cautam dicere Priùs undè petilur, aurum quare ril suum,
Quàm Ulic, qui petit, undè is lit thetaurue tibi,
Aut undè inpatrium monumentum pervenerit.
COMEDIE DE MENANDKE.
ver ses droits sur le trésor trouvé, de montrer hi lettre de son père trouvée en même temps; et c’eût été dénouer l’intrigue avant de terminer la pièce, que faire intervenir avant la plaidoirie de l’avare un argument aussi décisif.
Un poète comique saurait sans doute retrouver, dans ce sujet, même d’après d’aussi courtes indications, des sources de rire qui nous échappent peut-être. Mais nousmêmes nous pouvons voir avec quel art les incidents sont combinés et appropriés aux caractères des personnages. On sait pourquoi le champ a été vendu : les prodigues ont des dettes à payer. La découverte du trésor, à laquelle la présence de l’avare lui-même ajoute un intérêt de plus, est amenée adroitement : ruiné, le jeune homme en a besoin; fils obéissant, il le mérite. En même temps ce n’est pas un bonheur qu’il doive au hasard; cette découverte est à la fois pour lui la suite et l’explication de l’ordre singulier qu’il a reçu de son père : le vieillard, devinant les prodigalités de son fils, a voulu lui préparer des ressources dont il ne puisse jouir que lorsqu’il en pourra sentir le prix, une fois désenchanté des plaisirs coûteux, et averti par l’expérience de la pauvreté. C’est là sans doute ce que disait la lettre déposée dans le tombeau ; mais quand l’avare s’est emparé de l’argent, cette lettre prend soudainement une importance qu’elle n’avait pas lorsqu’elle fut écrite : les derniers conseils du père deviennent une preuve sans réplique devant le juge consulté. N’est-ce pas là une intrigue telle que les voulait
17« ’ L'APPAlilTION,
Aristote , une et complète, et composée de parties ainsi enchaînées qu’on n’en puisse déranger ou enlever une sans disjoindre ou altérer l’ensemble?
L’intrigue de la comédie que Ménandre avait intitulée ; l’Apparition nous semble encore plus remarquable par sa simplicité originale. Phidon avait un fils d’un premier lit. La femme qu’il avait prise en secondes noces avait aimé dans sa jeunesse un de ses voisins et avait mis au monde une fille, avant d’épouser Phidon. Elle la faisait élever en secret dans un appartement écarté, chez le plus proche voisin de son mari, et voici ce qu’elle avait imaginé pour la voir tous les jours sans éveiller les soupçons : après avoir fait percer le mur mitoyen des deux maisons, elle avait feint de choisir la chambre même où l’ouverture était faite, pour la consacrer aux dieux. L’adroite mère avait tressé un épais réseau de feuillage et de guirlandes pour cacher le passage ouvert dans le mur ; et toutes les fois qu’elle pouvait se retirer sous prétexte de rendre aux dieux le culte qui leur est dû, c’était par là qu’elle faisait venir chez elle sa chère enfant. Un jour, son beau-fils les vit ensemble; et d’abord, à l’aspect de cette belle jeune femme, jusqu'alors cachée à ses regards, et vue pour la première fois dans un endroit qu’il croyait consacré aux dieux, il fut saisi d’étonnement et de crainte, comme si une divinité venait de lui apparaître. Et c’est pourquoi la pièce s’appelle
t Tùrcnce, Eunuch. Prol., 9 ; ad quetn locum Donatus.
COMÉDIE DE MÉNANDUE. 179
l’Apparition. Mais il finit par découvrir peu à peu la
vérité, et alors il s’éprend d’un tel amour que, pour le guérir de ce délire passionné, il n’est qu’un remède assez • puissant; le bonheur . d’épouser celle qu’il aime; et ce mariage, que la mère approuve, que la jeune fille ellemême désire autant que son amant, est permis par le père, et aussitôt célébré. Ainsi se termine la comédie.
Combien de caractères elle devait mettre en mouvement, et que de sentiments variés, tous tendres et gracieux ? Quel charme dans cette invention du mur percé et .voilé de feuillages, et d’un culte feint pour en cacher un autre, pieux mensonge que les dieux eux-mêmes devaient protéger, et que pouvaient seuls oser le génie d’un vrai poète ou le cœur d’une mère ! Tour à tour les ruses et les élans de l’amour maternel, l’inquiétude que donne un grand secret, volontairement compromis chaque jour, la religieuse épouvante du jeune homme, et le prestige que son,, erreur jette autour de la jeune fille, les surprises de la vérité peu à peu reconnue, la crainte changée en tendresse, et la tendresse augmentée par l’étrangeté de l’aventure, l’ardeur de la mère pour décider un mariage ‘qui lui permettra de voir sa fille à toutes les heures du jour, et de lui dire « ma fille » devant tout le monde et sans rougir; que de péripéties touchantes et délicatement joyeuses, imprévues, et pourtant si bien amenées, qu’il semble, lorsque chacune vient, qu’on' aurait dû la prévoir ! Et pourquoi, ne fût-ce que pour ce seul tableau de la vie de
180 “ LK IIAOKION,
famille en Grèce sons les successeurs d’Alexandre, pourquoi ne pouvons-nous mieux réparer les injustes caprices de l’oubli ? ,
De ces deux comédies de Ménandre, le Trésor et”* V Apparition, l’intrigue seule nous reste, avec quelqués fragments très-courts, dont on ne saurait marquer la place, et dont le sens mérrie est parfois douteux. Il est une autre pièce de Ménandre dont nous pouvons mieux juger ; car nous en avons à la fois le plan presque entier et des vers assez nombreux: elle a pour titre DXoxiov*. Mais que disions-nous tout à l’heure? Et pourquoi nous féliciter si vite de pouvoir, cette fois, au milieu des ruines que nous parcourons, marcher plus à l’aise et d’après des jalons plus certains? Voici que le titre nous arrête déjà! Faut-il traduire HXôxiov par le Collier? ou devons-nous voir dans ce mot un nom propre, le nom d’une femme ’ ? De la femme ou du collier, qui trouvera plus naturellement son rôle dans l’intrigue presque complète que nous con-
< H. Arnoutd, aujourd’hui professeur à la Faculté des lettres de Paris, a«C[il, sur cette comédie de Ménandre, et sur l’imitation que Cæcilius en avait faite, une thèse latine qui nous a été d'un grand secours. ^
* Poinsinet de Sivry [Trad. d'Aristoph., IV, 325) veut voir, dans ce titre : leCoHier, une métaphore — (dans le genre du titre de cette pièce moderne: une Chaîne ) — et il dit que Ménandre appelle le mariage un collier, de même que Corneille l’appelle
Cette chaîne qui dure au'ant que notre vie.
Et qui devrait donner plus de peur que d'envie.
Par un destin funeste attachant trop souvent r . Le contraire au contraire et le mort au rivant.
'Cn§ili7ca bÿ tinri^e
COMÉDIE DE MENANDRE. 181
naissons 1 Mais disons .d’abord ce que nous en connaissons : le tour des conjectures viendra, et elles gagneront à l’avoir attendu.
Deux vieillards causent ensemble*. L’un, que nous appellerons Simon, a une femme nommée Crobyla, qu’il a épousée pour sa dot, mais laide et d’une humeur impérieuse, ü raconte à Ménédème, son voisin, comment elle vient de le forcer à mettre en vente une jeune esclave, adroite et agréable, qu’elle soupçonnait d’être la maîtresse de son mari , et, courageux loin du danger, il prend sa revanche de sa propre soumission, en ne ménageant pas la jalouse Crobyla: «Certes,» dit-il, «la riche héritière n’a plus « qu’à dormir sur ses deux oreilles ; elle vient d’accom- « plir une grande et mémorable prouesse, en chassant de « cliez moi celle qui la chagrinait si fort et qu’elle avait « résolu d’éloigner; et maintenant, à son front hautain « et à son air de victoire, tous se retournent pour regarder « Crobyla : car on connaît bien ma femme, ou plutôt le « maître dont je suis la propriété. Ah ! laide entre les plus « laides ! Le proverbe te va bien : dans le pays des singes, « on te trouverait laide comme un âne : ne parlons pas de « la nuit maudite qui a ouvert la marche de tous mes « malheurs! Hélas! quelle faute j’ai faite en épousant « pour ses seize talents cette Crobyla, un bout de femme « qui n’a qu’une coudée de haut, et une morgue ! Est-il « possible de supporter une morgue pareille ? Oh ! non !
t Aulu-Gelle, Noctes Atticœ, II, 23.
'le ITAOKION,
« Jupiter Olympien et Minerve le savent. Avoir ainsi ren-
« voyé ma petite servante, qui allait plus vite à m’obéir
« que moi à lui dire mes ordres! Et qui pourra me laren-
0 dre ‘î [Maintenant je n’ai plus, pour me servir, qu’un es-
« clave que j’avais mis de côté,] parce qu’il ne se peignait
« pas, et que, sale comme il l’était, il se grattait si bien
« en me donnant à boire que, de dégoût, je ne buvais
« plus*. » Il paraît môme que cette tirade, si véhémente
1 Ménandre, nXôxiov, fr. I; Mein., Fr. Com, Gr., IV, p. 189.
» Nouveau fragment du flXôxiov, découvert dans des scholies inédites sur Hippocrate, à la bibliothèque du Vatican, par un infatigable investigateur de l’érudition médicale, le d' Ch. Daremberg, et publié par lui dans ses Notices et extraits des manuscrits médicaux Grecs, Latins et Français des principales bibliothèques de l’Europe (p. 205). En voici le texte, tel que le donne le manuscrit : ‘
Tà (i-X, Ta; Tpi^a; aîpwv xal xàv pÛKOv Êiooù;
Ilieïv, àvsôéÇaTo (Sots |ii^ Ttieïv.
La scholie même indique une première correction : àvr,8a|âT' au lieu de àveSé^ato. M. Dübner a complété ce second vers en restituant i|i' avant &tru. « Mais la première partie du premier vers lui « paraît jusqu’à présent désespérée, • dit M. Daremberg ; « pour le
• reste, il propose de lire, en se fondant sur le fragment G du IIXô- € xiov, fragment dans lequel un serviteur se plaint de son maître
• qui habitait la campagne,
.... 5là TÔV f'JTTOV, SiSoù; lltEïv 4v fjSaÇàT', Ë|i' (ïiaTE (ri?i Ttltîv,
« en traduisant : à cause de la crasse, il lui arrivait {c’est-à-dire à « mon serviteur, lorsque j’étais à la campagne) qu'en me donnant à
• boire il se grattait, de sorte que je ne buvais point. » Nous citons plus bas (page 18G) le fragment auquel M. Dübner fait allusion. Mais, dans les remarques qu’il en tire, oserons-nous dire que nous croyons reconnaître deux légères erreurs? L’esclave qui parle dans ce fragment VI, Parménon, ne se plaint pas de son maître: il le plaint, et c’est bien dilTérent. Et d’ailleurs, Parménon est un servus
COMÉDIE DE MÉNANDRE, qu’elle fût, ne suffisait pas au dépit de Simon : car il recommençait bientôt sur le meme thème et sur le même ton. « J’ai épousé un démon qui avait une dot. Ne te l’ai-je pas « dit déjà? Vraiment ne te l’ai-je pas dit? Ma maisoii « et mes champs me viennent d’elle : mais, pour les avoir, « il a fallu la prendre aussi, et c’est le plus triste marché !... « Je ne suis pas seul, au moins, à la trouver fâcheuse : elle « tourmente tout le monde, mon fils autant que moi, et '« ma fille encore plus que nous. » A quoi Ménédèmc répondait : O Ce que tu me dis là est terrible : je le sais bien*. » Vous le savez, Ménédème? Auriez-vous eu aussi pour femme une Crobyla? Nous le croyons volontiers i car dans quelle bouche autre que la vôtre Ménandre, oü CæciliuS, son traducteur, auraient-ils pu mettre Ces paroles \ «Elle
bonœ fruffi coomie le dit Aulu-Gelle (Soctet AlliaB, ]l, 33) ; il s'intéresse de cœur h la fuinille ou il sert; tout son rôle était, évideramenl, d’après les vingt vers qui nous en restent, d’une noblesse rare. Coniment supposer alors que Parménon ait donné prise aux repro^cbes contenus dans les deux vers retrouvés par M. Daremberg? Ménandre se serait trop grossièrement contredit s’il avait représenté, même en passant, son Parménon comme un serviteur sale et rebutant. Il faut, de toute nécessité, rapporter à un autre esclave le nouveau fragment. Il nous semble s’adapter sans trop d’elTorts à la place où nous l’avons enchâssé. Nous avons traduit, en nous aidant d’une conjecture très-probable de M. Egger (oatpwv au lieu de atpuv) et en nous attachant à changer aussi peu que possible le texte primitif. Nous proposons de lire :
tô xa{ tpix*; (J.9| (xaipeiv, tôv ^ôitov 6i5ov;
Ttietv, àvriâaÇêtt', èp,' oiaxe uifïv.
* Ménandre, üXôxiov, fr. Il ; Mein., Fr. Com, Gt',, IV, p. 191.
184 LE HAOKION,
« a commencé à me plaire énormément, une fois qu’elle « a été morte * ? » S’il en est ainsi, Ménédème, plaignez beaucoup Simon ; n’écoutez pas les Épicuriens de votre siècle : ne pratiquez pas le quitus ipse malis eareas..., cernere suave est*, bonheur égoïste qu’un Épicurien d’un autre pays ne célébrera que trop dans ses plus beaux vers, deux siècles et demi après vous : croyez-en plutôt un poète , comique* de votre temps qui trouvera aussi à Rome un harmonieux écho : « il sied à l’homme de compàtir aux d malheurs qu’il connaît » et surtout aux malheurs dont, \ comme vous, il est délivré!
De son côté, cependant, Ménédème n’est pas heureux, quoique veuf. Sa femme était peut-être aussi jalouse et aussi impérieuse que celle de Simon : mais c’était une Crobyla sans dot, et il n’a rien de ces seize talents qui ne suffisent pas à consoler son voisin, mais dont il pourrait, lui, jouir maintenant à son aise. Ménédème est pauvre, et n’a pour toute fortune qu’une fille à marier, Naguère, il espérait encore y réussir : mais, il a soudainement appris une nouvelle qui a mis le comble à ses soucis. Pendant une
1 Nonius, s. V. graviter. .
* Lucrèce, 11, 4.
\» Philémon, Fr. inc., Ll, b; Heia., Fr. Com. Gr., IV, p. 52.
Virgile, Énéide, 1, 630 :
' Ilaud ignora mali, miseris tuccurrere disco.
Mais, de toutes les jjpruies de celte belle pensée, la plus simple, la plus concise, et selon nous la plus belle, ce sont ces trois mots de Méléagre : oîSa tcaOùv èXesïv, « en souffrant, j'ai appris à plaindre, u {Anthol. Grœc., ed. Jacobs, vol. 1, p. t4, épigr. xu, 4.)
COMEDIK DE MÉNANDRE. 185
fête de nuit, un jeune homme a fait violence à sa fille, qui avait caché son malheur jusqu’au jour où les progrès de sa grossesse l’ont obligée de tout avouer à son père. Alors, de la campagne où il demeurait, Ménédème est venu s’établir à Athènes, sans doute dans le dessein de rechercher le jeune homme qui a déshonoré Pamphila et dMnvoquer contre lui la loi qui oblige tout Athénien à réparer par un mariage le crime qu’il a commis*. Cependant le dernier moment est arrivé, et Pamphila va être mère. On l’entend gémir et pleurer; et en l’entendant, PaVménon, esclave vertueux et dévoué, qui ne sait rien de ce qui s’est passé, ne comprend rien de ce qui se passe : il est seul devant la porte de son maître : la crainte, la colère, les soupçons, la pitié, la douleur l’agitent, et Aulu-Gelle * dit que les sentiments et les émotions de cet esclave étaient rendus, dans les vers du poète Grec, avec une vivacité et un éclat admirables. Mais Parménon demande d’où viennent les plaintes qui l’inquiètent, et, ayant tout appris, il s’écrie : «Ah! trois fois malheureux les indigents qui se « marient et deviennent pères! Et ne faut-il pas qu’il « soit bien fou, celui qui s’engage dans un tel défilé, « sans être muni du simple nécessaire? Que l’avenir lui « apporte un de ces malheurs si communs dans la vie
1 Cfr. Plaute, Auiul., IV, sc. tO :
Si quid ergo ergà ie imprudent peccari, aut gnalam tuam,
Vi mihi ignotcat, tamqut uxortm mihi det, ut legujubent
* AuIu-Gelle, Noctfi Atticee, H, 23.
186 LE DAOKION,
n humaino : il n’a pas la richesse qui pourrait le garan- 0 tir de l’adversité! Sa vie est misérable, toute à décou- « vert, battue des quatre vents; pas une peine qui ne a lui tombe en partage, pas un bien dont il ne soit « sevré, J’en sais un si douloureux exemple que je puis « donner des conseils à tous les hommes’.... Mon maître « a pris un mauvais parti ; quand il vivait aux champs, a personne ne savait qu’il fût de la classe de ces citoyens a pauvres qui ne comptent pas dans l’État : sa misère s’en^ « veloppait de la solitude comme d’un manteau*.... Tout « homme indigent, qui veut vivre à la ville, cherche do O gaîté do cxeur un surcroît de désespoir : car lorsqu’il a verra là un autre homme vivre dans les délices et dans
l’oisiveté, il sentira mieux combien sa propre vie est « misérable et dure®.... Les champs, d’ailleurs, ne sont-ils a pas, pour tous les hommes, l’école de la vertu et la « patrie de la liberté*? »
Parménon se trompe, si justes que soient ses éloges do la vie agricole ; Ménédème a eu raison de venir à Athènes, au risque de mieux sentir sa misère et même de livrer l’honneur compromis de sa fille aux malignes rumeurs d’une grande ville ; car c’est là qu’il retrouvera le coupable, dans la famille même de son voisin Simon, dont le
1 Ménandre, iD.ôxiov, fr. lV;Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 192.
1 Ibid., fr. y\\—lbid., p. 193.
8 Ibid., fr. V; — Ibid., p. 193.
* Ibid., tï.m\ -,—lbid., p. 194.