DES ATHÉNIENS

tf esclaves d'un sort grossier ^ » — En traduisant ces vers d'un poète qui ne voit dans la paix que le repos^ non l'activité libre et sûre de son succès^ qui ne demande à l'entente amicale des peuples que la communauté et l'échange des jouissances^ non les avantages d'une sérieUse alliance^ nous n'avons pu nous empêcher de penser à la fraternité voluptueuse des Suva^oOavoufMvot, cette asso« ciation qu'Antoine et Cléopfttre avaient établie entre eux, et leurs courtisans^ pour mener et pour quitter ensemble une vie de délices continuelles.

Cependant tout n'était pas fatigue ou soif de plaisirs dans cette disparition des grandes ambitions de l'âme; la perte même de la liberté populaire ne suffirait pas à l'expliquer. Pour la comprendre, il faut encore tenir compte de certains progrès qui s'étaient accomplis dans les mœurs^ au milieu des secousses et des revers que la république Athénienne avait éprouvés. L'égalité politique, qui avait coûté au peuple tant de déchirements, avait été détruite par l'aristocratie et par les autorités Macédoniennes; mais, au milieu et par l'effet de la licence démocratique ellemême^ les diverses classes de citoyens s'étaient peu à peu rapprochées et mêlées : les mœurs étaient devenues plus humaines, plus faciles et plus douces. Quoique la fraternité et la charité fussent des mots encore inconnus, la sym-

i Appollodorus Garystius, rpa|if&aTti8toTcoi6c, fir. unie.\ Mein., Fr, Cm. Gr„ IV, p. i4i

Î64 l>iJ SENTIMENT DE L'HUMANITÉ

pathie naturelle et le besoin de s'entr'aider s'étaient développés; et nous trouvons dans les poètes de la comédie nouvelle les témoignages les plus certains et les plus touchants que Tantiqué nous ait laissés de ces sentiments et de leur influence sur la société Grecque.

Dans un vers fameux^ que chacun cite et retourne en tout sens^ Térence a résumé ces sentiments^ quand ila fait dire à son Chrêmes :

Homo sum ; bumanî nihil à me alienum puto ^

Il faut lui laisser l'honneur tout entier de la forme large et précise qu'il a donnée à cette pensée. Dans les Fragments de la comédie Grecque, nous ne retrouvons, sur ce sujet, aucun vers que Térence paraisse avoir vraiment traduit. Mais des vers qui ont dû l'inspirer et le mener tout de suite à cette expression parfaite et inimitable, nous en trouvons A chaque pas. c( Je suis homme, » c'est comme le refrain universel des personnages de la comédie nouvelle; c'est, parmi eux, une croyance toujours présente, que les hommes ont une nature et des destinées communes ; et cette croyance à la fois spéculative et pratique, qui est le fond de leur philosophie et leur règle de conduite, ils l'invoquent tantôt pour s'encourager à la résignation *, tantôt pour excuser

" Térence, HéautontimorûmenoSy acte I, se. i, v. 25.

s « Tu es homme : ne te désole pas et ne pleure' pas en vain ; » Ménandre, fr. inc. XLI; Mein.yFr. Corn. Gr., IV, p.<247.

leurs lannes S tantôt contre la colère % tantôt en faveur de la pitié '. C'est toute une vue nouvelle de la vie^ et un thème inépuisable de morale.

Ce qui rend cette vue juste et cette morale utile^ c'est qu'à côté de la condition humaine^ Ménandre a toujours placé les devoirs de l'homme et les vertus par lesquelles il se relève et s'ennoblit. La langue Grecque avait une façon bien brève d'exprimer cette opposition de notre bassesse et de notre grandeur, qui a tant servi l'éloquence chrétienne de Pascal et de Bossuet. Il lui suffisait de mettre deux mots en regard. Ce même être faible et incertain, que les dieux ne donnent pas à la vie, mais lui prêtent seulement ^, qui, même au milieu du bonheur le plus parfait, et en apparence le mieux assuré, doit constamment s'attendre au malheur le plus soudain, ce jouet du sort et ce débiteur de la mort, l'homme, 6 àvôpwTroç, c'est aussi un autre être, et pour ainsi dire un autre homme, ôàvj^p,qui, par la virilité vertueuse, se dégage des misères de l'humanité, qui dompte le malheur en s'y soumettant, et corrige

1 « Je suis homme, et c'est une grande raison pour que ma vie é soit constamment pleine de chagrin; » Dipfaile, fr, inc, XXV; Mein., Fr. Cm, Gr., IV, p. 421.

* « Tu es bomme, apprends à vaincre ta colère; » Ménandre, Sentences monostiches, 20; Mein., Fr^ Com. Gr.y IV, p. 340.

s « Tu es homme, souviens-toi que tons les hommes ont un sort « commun; » Ménandre, Sentences monosticUes , 8; Ma'n., Fr, Corn. Gr., IV, p. 340.

^ Selon la spirituelle expression de Publius Syrus :

Hono vita commodaiWt non chnatut est. (Sent. 63.)

^6 LES PAUYRES

sa faiblesse en se la rappelant toujours. Si bien qu'en se disant homme^ exposé lui-même et sensible pour autrui à tous les malheurs humains^ le Chrêmes de Térence se montre homme dans le sens noble du mot; k tous ceux qui s^écrient ainsi : Homines sumus! nous pouvons répondre iViri estis, où (aovov jvOpomcoi, iXkk xa\ Iv^pcc. Ménandre Ta répété sous toutes les formes^ avec une insistance plus belle que bien des beaux vers,

La sympathie et la compassion sont d'autant plus méritoires entre ceux que leur condition sépare^ et dont le sort diffère tant, qu'ils se pourraient croire de natures différentes. Aussi rhostilité entre les riches et les pauvres est Tune des premières passions qni éclatent dans les États où la prospérité se développe, et la dernière qui disparaisse dans les États où la vie publique décline et s'affiûsse. On le comprend aisément. D'une part, des hommes aigris par leurs soufinrances, poussés à l'envie par une inévitable comparaison de leur misère avec l'opulence d'autrui, souvent frappés par le spectacle des richesses injustement acquises et mal dépensées, et sentant que, si le jour d'une lutte violente venait, la force serait de leur côté ; de l'autre, des hommes à qui l'éclat de leur vie inspire le mépris, que les plaisirs habituent à l'égoïsme, et que la peur du grand nombre irrite plus qu'elle ne les effiraie. Ce sont là des différences qu'on n'est jamais parvenu à supprimer, et des comparaisons dont le venin se répand promptement dans les cœurs. Aristophane, qui trouve partout sujet de rires

et place pour les jeux de Timagination, a fait une comér die entière sur ce redoutable problème de la répartition inégale des richesses; mais il n'y trouve qu'une solution fictive et toute poétique^ bonne seulement pour terminer une comédie^ et ne renfermant aucun conseil de paix pour les deux classes opposées. Les honnêtes gens sont pauvres^ et les malhonnêtes gens sont riches : voilà son point de départ. Rendons la vue à Taveugle Plutus, et que Targent change de possesseurs : voilà sa conclusion. Les poètes de la comédie nouvelle pensent et parlent tout autrement. Avec un sentiment plus profond clés soufirances du pauvre^ ils ont une vue nette et juste du seul moyen qui puisse alléger ces souffrances. S'agit-il de plaindre l'indigent > les raisons abondent : a II n'est rien de plus mal- « heureux qu'un homme pauvre ; il souffre^ il veille^ il a travaille^ pour qu'un autre jouisse et soit maître de a tout *. » — a Le pauvre, ô Gorgias ! ne rencontre sou- « vent que mépris, même lorsque ses plaintes sont justes, a On soupçonne toutes ses paroles de tendre à demander a Taumône, et l'homme qui porte un manteau usé s'ena tend, dès les premiers mots, appeler calomniateur, a eût-il essuyé de véritables injustices*. — Le pauvre est a timide en toute chose, et soupçonne tout le monde de a le mépriser. Aussi Thomme indigent, 6 Lamprias I supporte avec plus de peine qu'aucun autre ce qui lui arrive

1 Ménandre, fir. incert. XL; Meio., Fr, Cm, Gr., IV, p. 247. s Ménandre, Tuûçn[6ç, 11; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 96.

« de malheureux ^ — C'est une affaire que de retrouver et un parent à une personne pauvre. Nul^ en effets n'aime a à s'avouer uni par les liens du sang à celui qui a besoin « de quelque secours : demandez cet aveu^ on croira que a vous allez demander un service *. d — a Celui qui^ pour «t vivre à son aise^ ne profite pas des biens que les dieux lui a envoient^ est un sot qui veut être malheureux; mais si « le ciel ne nous accorde rien^ ce n'est pas nous qu'il faut « accuser de notre malheur, c'est l'avarice des dieux*. » Souvent les plaintes deviennent tout à fait douloureuses et poignantes. « Celui qui^ le premier, inventa un métier qui « pût nourrir le pauvre, fit beaucoup de malheureux : <x il était si simple de laisser mourir ceux qui ne peuvent oc vivre sans soufiranccs ^ ! » Pensée qui nous semble plus poétique et en même temps plus énergique encore dans les vers suivants : « Celui des dieux qui, le premier, enseigna « un métier aux hommes, avait bien inventé ce jour-là le a fléau qui pût leur être le plus funeste : supposez, en a effet, un pauvre qui ne saurait pas travailler; il irait se « jeter dans ces dangers d'un jour qui lui donneraient une (( vie éclatante ou la mort. Mais nous qui trouvons dans « notre métier comme des arrhes de la vie, leurrés par « nos espérances, nous restons toujours pauvres; et tandis

* Ménandre, 'ASeXçoC, IX; Mein., Fr Corn. Gr., IV, p. 7i. t Ménandre, 'ASeXfoi, VKI ; Mein., Fr, Corn. Gr,, IV, p. 7i.

8 Ménandre, 'PairiÇoiuvri, I; Mein., Fr, Corn, Gr,, IV, p. 197.

* Ménandre, 'AXieï;, V; Mein., Fr» Corn. Gr,, IV, p. 75.

DANS LA COMÉDIE NOUVELLE. 36d

a qu'il nous serait facile de tant abréger nos souffrances « et nos besoins^ nous préférons les supporter tout le long a de notre existence ^ » Quand nous avons lu ces divers fragments pour la première fois^ nous nous attendions à trouver bientôt^ au milieu de ces plaintes des pauvres, quelque cri violent de convoitise et de colère. Nous nous étions trompés. Les indigents de Ménandre racontent éloquemment leurs souffrances; mais ils connaissent les malheurs des riches : « Phanias l » dit l'un d'entre eux, a je croyais que les riches, attendu qu'ils a n'ont pas de dettes, ne passaient pas les nuits à gémir a et à se retourner dans leur lit, comme fait le pauvre, en a poussant des hélas ! je leur supposais un sommeil tran- « quille et doux ; mais je le vois maintenant, vous nous a ressemblez toujours, vous qu'on appelle des gens heu- « reux. La douleur et la vie ne sont-elles pas des sœurs <{ inséparables? Vies de volupté, de gloire ou de misère a ont également pour compagne la douleur qui suit a l'homme et vieillit avec lui * !••• La faim se glisse sou-

I Antiphane, Kvaçeuç, fr. unie*; Mein., Fr, Corn. Gr., HI, p. 66.— Ce dernier fragment appartient à la comédie moyenne. Mais nous ne nous faisons pas scrupule de le lui emprunter. H ne serait pas croyable qu'elle n'eût rien pressenti des vérités nouvelles que Ménandre et Philémon devaient répéter si souvent. Mais ces vérités ne faisaient que traverser, comme des météores passagers, Tesprit d*Antipbane et d'Ëubulus. Dans Ménandre et dans Philémon, elles se lèvent et rayonnent déjài comme Taurore qui promet le plus beau jour.

» Ménandre, KiOoçiflr.TQç, î; Meîn., Fr. Corn, Gr., IV, p. U9.

a vent dans les maisons les plus brillantes ^ • . . La richesse a a ses inconvénients : travaux et embarras sans fin^ « procès à soutenir^ revenus à faire rentrer ; et il se trouve « à la fin^ quand le riche meurt^ qu'il n^a travaillé que a pour fournir au luxe de ses héritiers. D'où je conclus a qu'il vaut mieux pour moi être pauvre^ et mener au sein a de la médiocrité une vie exempte de soucis : n'avoir ni 6 richesses ni tracas^ c'est là mon seul vœu. La pauvreté « nous épargne beaucoup de malheurs ^ d

Mais voici à quoi servent les richesses qui donnent tant de soucis à leurs possesseurs : « Souvent elles rendent les a hommes bienfaisants ^ » Le premier^ Antiphane l'a dit : a Pourquoi demander aux dieux de nous faire opulents^ a si ce n'est pour pouvoir faire du bien aux autres^ et a ensemencer les champs de la Reconnaissance^ la plus a douce des divinités ^? » Parmi les poètes de son temps^ Antiphane est le seul qui parle ce charitable langage. Après lui^ parmi les poètes de la comédie nouvelle^ tous le répètent; les fils le disent à leur père : a mon pèi*e ' 1 a tu ne me parles que de tes richesses^ chose fragile ! Si a tu es sûr qu'elles te seront laissées tout le temps de ta a vie^ garde-les^ n'en fais part à personne; jouis seul de

i Ménandre, fr. inc. GGXG; Mdn., Fr. Corn, Gr,, W, p. 294. « Philémon, fr. incWl; Mein., Fr, Com. Gr., IV, p. 35. « Ménandre, 'AXicîç, Vil; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 76. » Antiphane, fr. inc. IV; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 133. > Ménandre, Au<ncoXo<, II; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 107.

DANS LA COMÉDIE NOUVELLE. ^i

a tous tes biens. Mais si la fortune en est yraiment matff tresse^ pourquoi te montrer si jaloux et si avare de ses a faveurs ? Elle va peut-être te les retirer pour en doter un « autre^ moins digne. Ainsi^ crois-moi^ pendant que la a richesse est dans tes mains^ tu dois en user généreuse» « ment^ venir en aide à tout le monde^ et faire le plus a d'heureux que tu pourras. C'est là un bien inpérissable;

et si tu éprouves à ton tour quelques revers^ tu troua veras dans autrui les mêmes sentiments à ton égard. Il « vaut mieux avoir un ami sur la terre et devant nos yeux^ a qu'un trésor sous la terre et loin de tous les regards, a .... mon père^ pourquoi nous refuser aux opprimés? a Quel autre que le malheureux pourrions-nous secourir (c de bon cœur^? Il faut tout apprendre^ et surtout apa prendre à bien user des richesses^ car elles tournent a souvent à la honte de celui qui les possède *. Malheu- « reux celui qui^ par son avarice^ se fait encore plus^ et a deux fois plus d'ennemis que de revenus * ! i> Les pauvres eux;mémes savent faire entendre aux riches de semblables conseils , qui ne perdent dans leur bouche rien de leur sagesse ni de leur gravité : « Jeune homme ,

1 tu semblés croire que l'argent peut non-seulement te a procurer chaque jour ce qui est nécessabe à la vie^ du « pain^ de la farine^ de l'huile^ du vinaigre^ mais tu crois

< Ménandre, Kt6ttpt(rdiC) III; Mein., Fr. Corn. Gr», IV, p. 180. s Ménandre, MttvocYiJpiTic^ I ; Mein., Fr. Com. Gr,, IV, p. i63. » Ménandre, fr. inc. LXXX b; Mein., Fr. Cm. Gr., IV, p. 356.

« aussi qu'on peut acheter de môme ce qui est d'un plus « grand prix. En tout cas, tu ne peux pas acheter Tima mortalité, quand même tu aurais tous les trésors de « Tantale. Tu mourras, et il faudra laisser à quelqu'un 4i tous ces biens. Tu as beau posséder maintenant dix a mille coudées de terre, après ta mort tu. n'en con- « serveras que trois ou quatre. Pourquoi ces paroles? ^ Pour t'apprendre à ne mettre pas ta confiance dans c< tes richesses, et à ne nous mépriser jamais, nous qui « sommes pauvres. Montre-toi digne de ton bonheur à « tous ceux qui te voient * ! » Entre eux, les pauvres se consolent, en se rappelant les uns aux autres qu'il y a dans le monde des hommes attentifs à soulager les malheureux : a Tu te plains de la maladie la plus légère « de toutes, la pauvreté. Que lui trouves-tu donc de si c( terrible ? Un ami, un seul ami qui veuille te secourir, « est un médecin qui suffit à ta guérison ^... ; d'ailleurs cr les dieux ont toujours soin des pauvres'. » Lorsqu'au contraire l'indigent a rencontré un mauvais riche, le poëte trouve de sévères paroles pour le cœur dur et orgueilleux, à qui le bonheur n'a pas conseillé la bienfaisance : a Qui a que ce soit qui ait ainsi insulté à votre pauvreté, il a fait a une méchante action, en se jouant d'un malheur que « lui-même il connaîtra peut-être un jour ; car si riche

* Ménandre, KuSepvyjTai, 1; MeinM^r* Com, Gr., IV, p. 156. « Ménandre, KiÔapKjTrjç, II ; Mein., Fr, Corn. Gr., IV, p. 149. 3 Ménandre, ÂeuxaSia, III; Mein., Fr, Corn, Gr., IV, p. 160.

« que cet homme soit à présent^ son bonheur n^a rien de a solide : aucune onde n'a des flux et des reflux si soua dains que le flot de la fortune ^ ! x>

On trouve même dans quelques vers de Ménahdre un sentiment exquis de la dignité dans la misère et de la délicatesse dans le bienfait : « Je hais le pauvre qui fait des a présents à un riche^ car il Taccuse par là d'être insatiable « dans son opulence'.... J'aurais honte^ pour ma part^ de a faire des présents à un ami riche; car je passerais pour a fou^ ou mes dons sembleraient des demandes'.... » Il recommande non-seulement de faire le bien y mais encore de le bien faire : « Surtout, ne reproche jamais à (c celui que tu secoures, les secours que tu lui donnes; ce a serait jeter de l'absinthe dans le miel Attîque *. » Nous avons multiplié les citations, parce que les sentiments qu'elles expriment sont assez rares dans l'antiquité pour honorer le poëte qui en a si souvent renouvelé l'expression. Nous ne voulons pas dire que la sollicitude pour les pauvres et la bienfaisance soient déjà des sentiments chrétiens dans les fragments de Ménandre : à Dieu ne plaise que nous méconnaissions combien la bienfaisance antique est loin de la charité, qui a, en même temps que la tendresse d'un sentiment humain, la noblesse d'un devoir

1 Ménandre, TetopYo;, I; Mein., Fr. Corn. Gr., IV, p. 96. « Ménandre, fr. inc. CXLIV; Mein., Fr. Corn. Gr,, IV, p. 267. » Ménandre, fr. inc. CXLII ; Mein., Fr, Corn, Gr,, IV, p. 267. 4 Ménandre, fr. inc, CLX ; Mein., Fr. Corn, Gr., IV, p. 270.