Ï6 DE L'AMOUR

rieurs et par le remords, sont trois immortelles vietimes d^un amour irrésistible, envoyé cruel de la nécessité. Mais, pour les modernes, l'amour n'est plus cette force matérielle qui entraîne également, selon Lucrèce, les brutes et les hommes, comme une éternelle conséquence de la doctrine des atomes; ce n^est plus ce caprice des sens que célèbre Ovide ; ce n'est plus cette maladie fatale qui s'abat sur l'un des faibles mortels à l'heure prescrite par les dieux tout-puissants, et dont le feu caché dévore à la fois le corps et l'âme. Au lieu d'être un désir brutal ou une forme de la fatalité, l'amour vrai, dans les littératures modernes, est un sentiment naturel à l'âme humaine, libre, ayant conscience de lui-même et pouvoir sur ses propres mouvements, qui s'efforce de se taire et de se contenir, qui s'interroge pour s'approuver ou se condamner, qui consulte la raison et le devoir, et ne dirige plus en tyran les actions des hommes, même lorsqu'il reste absolu dans leurs cœurs. Les poètes de la comédie nouvelle et les poètes comiques latins, leurs imitateurs, sont presque les seuls parmi les auteurs anciens qui ment à peu près compris l'amour comme les modernes.

(( Ce qui fait l'unité de toutes les pièces de Ménandre, » dit Plutarque, « c'est l'amour qui s'y répand partout, « comme le souffle commun d'une seule âme. Grand dis- « ciple et premier initié de ce dieu, il a parlé de la « passion tout à fait en philosophe^ Dans ses comé-

^ Plutarque, Tlapl êpbno;, ap. Stobœum, 393.

(f diesS il amène adroitement au mariage l'homme qui a « fait violence à une jeune fille. Met*il en scène une cour« « tisane hardie et eftrontée ? son amant se raisonne, se rea peut, et finit par rompre avec elle. Est-ce, au contraire, « une maîtresse sage et qui rend tendresse pour tendresse? « elle retrouve son vrai père, qui la reconnaît : ou bien « Ménandre soumet Tamour à Tépreuve d'une attente pro- « longée, et jette ainsi, sur la liaison des amants, un resa pect qui la rend intéressante. » Ovide s'accorde avec Plutarque pour dire :

Fabula jucundi nulla est sine amore Menandri >,

et Ménandre est appelé dans une inscription a la sirène du a théâtre, le brillant compagnon de Famour, et celui qui « a enseigné aux hommes une douce vie, en réjouissant a toujours la scène par le spectacle d'un mariage à la fin « de ses comédies ^. » Tous ces témoignages réunis prouvent que Ménandre avait représenté l'amour à la fois plus ardent, plus pur et mieux terminé que nul ne l'avait fait avant lui. On a voulu conclure du passage de Plutarque cité plus haut que jamais les poètes delà comédie nouvelle n'avaient amené sur la scène une jeune fille qui n'eût d'abord, dans quelque fête aventureuse, subi les violences du jeime homme qu'elle devait épouser à la fin de la pièce *.

^ Plutarque, Quœstîones ûmvivales, VU, viii, 3. « Ovide, Tristeê, II, 370.

* BruDck, Analect,, HI, 269.

* 0. Mâller; History of ihe lAterature of ancient Greece, p. 441 .

318 DE L'AHOUR

PtuttrcpM M le dit pas : Fintrigue de la comédie de lié» nandfe appelée ¥ Apparition, telle que neus Tavons déjà vne^ démontre par un ez«nple certain que cette assertion absolue n'est pas fondée; et peut-on croire^ d'ailleurs^ que la seule circonstance qui dût permettre d'aimer une jeune fille ^ et rendre décente^ aux yeux des Grecs^ son appari* tion sur la scène^ ce fût précisément^ et comme par un contre^s^s^ un outrage fait à sa pudeur ?

Ménandre a décrit^ dans quelques vers charmants^ les commencements de Tamour : « D'où nous vient cet escla- « vage ? » dit-il : « de nos yeux ? Folie ! S'il en était ainsi^ a tous aimeraient la même femme : car il n'y a pas deux « jugements divers sur la même chose vue. Est-ce donc a l'attrait du plaisir qui nous attache à une femme ? mais a non : car voici un honune qui sortirait des bras de cette a maîtresse sans émotion et même en riant, tandis que cet a autre y laisserait sa raison. C'est l'occasion qui fait le a mal de nos ftmes : celui que l'occasion frappe emporte a une blessure cachée \ » Ajoutez ces quelques mots de Philémon : « D'abord on jette un coup d'oeil , puis on ada mire^ puis encore on examine, puis on se laisse aller à a l'espérance : ainsi, de tous ces sentiments, finit par nata tre l'amour ' ; » et dites si l'analyse n'est pas délicate ,

1 Ménandre, fr, ine. XIV i Mein.» Fr. Corn, Gr,^ IV> 236.

s Philémon, fr, inc. XLIX ; Mein., Fr, Cm- Gr.^ IV» SI, Goroparez ce que. Goethe» dans le Prologue tur le Théâtre qui prêche son Fausti met dans la bouche du personiuigfl bouffon» parlant ai poêle:

«t si Im podte» d« te comédie nouvelle ne décrivftient pae le passion neissente avec une finesse vraie et toute mo^ di^iEie. Misandre devinait donc et mettait à la plaee de la nécessité ce basard beureux des premières reQeontres> pav lequel Juliette et Roméo se sont reconnus et aimés dès qu'ils se sont vus. Il peut dès à présent insister sur la puis» sance de la passion : il peut dire : a H n'est pas d'homme a que l'amour n'aveugle^ fût-il le plus sensé^ je crois^ tout Qt comme s'il était le plus faible d'esprit ^ ; l'amour de sa a nature est sourd aux conseils^ et il n'est pas facile de a vaincre en même temps par la seule raison les ardeurs « de la jeunesse et la volonté d'un Dieu * : si quelqu'un se « figure qu'un amant soit sensé ^ chez qui supposera-t-il « donc de la démence ? L'amour est^ de toutes les afEéctions « humaines^ la seule qui résiste à la raison *. Nulle puis^ fit sance^ 6 ma maîtresse^ ne l'emporte sur l'amour : Jupia 1er méme^ qui règne sur les habitants de l'Olympe^ est « esclave de ce dieu ^. Il faut bien que l'amour soit le plus a puissant des dieux ^ puisqu'il force les hommes qui ont

• GompoM um peë»e comme on foil Tamour ca oe moode^ On se « reaconUre par hasard ; le cœur est ému ; ou s*arrête, on a*enfase « peu à peu ; le plaisir vient, puis les douces querelles ; le lion- « heur, la peine suivent» et on arrive à la fin du roman souvent « aana a*^ être aperçu. «

* Ménandre, 'AvfipCoc, I \ Mein., Fr. Corn. Gr.,IV, 81. a Ménandre, *Ave4^oi, I; Mein., Fr. Cm. Gr., IV, 86.

• Ménandre, UfpoôCvta, 1 ; Mein., Fr. Cm. Or., IV, 91. « Ménandre, ^^HpoK, I ; Mein., Fr. Cm. Gr., IV. 128.