DE L'AMOUR
(c juré par tous les immortels à se parjurer pour lui ^ » Depuis que nous avons vu^ dans Hénandre lui-même^ l'origine purement humaine et fortuite de Tamour^ nous savons ce qu'il devait penser de ce dieu dont il parle et qui n'est autre que la passion même, exaltée et s'excusant de ses fautes en accusant une puissance supérieure :
Sua cuique deus fit dira cupido !
Quoi qu'il en soit, dieu ou passion, l'amour dans les comédies de Hénandre n'était pas sans trouble et sans combats, et c'était surtout par là que la peinture des sentiments humains était curieuse et neuve chez notre poëte. Dans une pièce dont ce fragment seul nous est conservé, un jeune homme décrivait ainsi les tumultueuses émotions qui le possédaient, auprès de sa maîtresse : « Par Minerve ! « mes amis ! j'ai beau chercher ce qui met le plus vite à (( mal un homme , pour me l'appliquer à moi-même par a une comparaison , je ne puis trouver d'image qui con- « vienne à ce qui m'arrive. Dirai-je une trombe ? mais « avant qu'elle s'amasse, qu'elle s'avance, qu'elle saisisse, « et qu'elle renverse, il se passe un siècle entier ! Ou bien « dirai-je une vague de la mer qui enveloppe le matelot ? « mais elle vous laisse le temps de crier : « ô Jupiter saua veur ! » — de dire : « Retiens les cordages de toutes tesfor- (( ces, » — de voir venir une seconde et une troisième « lame : peut-être même pourras-tu te suspendre à quel-
* Ménandre, £uvapt<rrâ(jat, IV; Mein., Fr, Corn. Gr., IV, ^03.
ce que débris de la barque ! Pour moi> dès que je tiens dans « mes bras^ dès que j'embrasse celle que j'aime^ je suis « coulé à fond 1 ^ b Paroles à la fois pleines d'une passion vive^ d'une poésie simple et d'une douce plaisanterie y qui sont tout à fait propres à faire sentir le ton général de la comédie nouvelle.
Perse a traduit^ plus exactement que Térence ^ au dire d'un ancien commentateur^ les premiers vers de Y Eunuque de Ménandre ; et nous trouvons^ dans ce court dialogue^ la lutte intime de l'amour^ se sondant et se discutant lui-même ^ hésitant entre le bien et le mal^ tour à tour avouant ses torts et défendant ses faiblesses, a Oui^ Dave^ a je te défends d'en douter^ je veux mettre vite un terme (X aux tourments que j'ai supportés jusqu'ici (ainsi parle a Chaerestrate en se rongeant les ongles). Quoi ! toujours (( être l'opprobre et la peine d'une sage famille qui ne « sait pas le goût du vin ! Quoi ! jeter tout mon patrimoine a à un seuil infâme où il se brise avec un honteux éclat ! a aller sous la pluie^ ivre^ et une torche éteinte à la a main^ chanter à la porte de Chrysis ! n — « Courage^ « jeune homme, reprends ta raison : immole une brebis (c aux dieux libérateurs ! » — a Mais, dis-moi, Dave, crois- « tu qu'elle pleure, si je la quitte?» — «Ah! chansons « que tout cela ! Tu es un enfant, et tu te feras battre de ce la petite pantoufle rouge ! Tu as beau t'agiter et ronger
* Ménandre, fr. ine. VH ; Mein., Fr. Corn. Gr., IV, 231.