DE LA PHILOSOPHIE

« les filets qui te tiennent : te voici maintenant furieux et « décidé : mais, tout à Theure, si elle te rappelle, tu diras « à l'instant : a Eh bien ! que faire f maint^fiant méme> a lorsque c'est elle qui me prie et qui fait les avances, a n'irai-je pas? » Non, tu n'irais pas, si tu étais sorti de a chez elle vraiment sauvé et en pleine possession de toia même : tu n'irais pas, même maintenant ^ » Jamais en Grèce, avant Ménandre, on n'avait ainsi compris et rendu les scrupules et les délicatesses de la passion*

L'amour n'est pas le seul dieu dont Ménandre ait parlé. De son temps, les Grecs n'étaient plus libres que sur le terrain de la philosophie, et l'ancien peupledeguerriers tendait chaque jour davantage à devenir un peuple de raisonneurs. Dans les beaux temps de leur jeunesse, à la fois énergiques dans l'action et habiles à manier la parole, les Athéniens s'étaient d'abord distingués des autres Grecs par l'accord de ces deux qualités. Mais ce sont des qualités que le succès pousse à l'abus : de l'énergie, les Ath^iens passèrent à l'esprit d'aventure, qui les jeta dans la guerre du Péloponnèse : du goût pour l'éloquence, ils en vinrent à la manie de la discussion, qui les jeta dans les bras des sophistes et des rhéteurs. Peu de temps après la guerre contre les Perses, Cimon se séparait déjà de ses concitoyens par le soin avec lequel il évitait toute loquacité Athénienne*. Pourtant, ce n'était encore qu'un défaut

1 Perse, Sflf.V, 161-174.

» 2T(o|i.uX(a. Plutarque, Vie de Cimon, IV.

DANS LA COMÉDIE NOUVELLE. aSS

naissant^ et Périciès aurait pu dire, du peuple qu^il avait si Irien servi et tant charmé^ les paroles que Thucydide lui prête : « Nous aimons le beau sans nous départir de la « simplicité^ et nous cherchons la sagesse sans perdre m notre énergie *. » Mais déjà avant Alexandre, tout était changé : Tamour du vrai et du beau avait dégénéré en subtilité sophistique et en minutieuse recherche de langage : oisif, mais toujours remuant, l'esprit des Athéniens s'était donné tout entier aux faux plaisirs des petites disputes et des théories arbitraires, et tandis que les vrais philosophes, à la tète desquels marchait Aristote, travaillaient à faire la révision et le résumé de toutes les connaissances acquises, les moins savants et les plus jeunes Athéniens discourment, selon leur caprice, des plus difficiles questions. Aussi serait-il étonnant de ne pas retrouver dans les fragments de la comédie nouvelle quelques traces de ce défaut. Elles y sont nombreuses et frappantes. A chaque instant nous lisons, parmi les vers de Ménandre et de Philémon, des sentences ou des tirades qui semblent appartenir à un traité de morale ou de métaphysique. Mais ce qui montre bien qu'ils ne mettaient de philosophie dans le dialogue que pour reproduire un travers de leur temps et pour commenter les sentiments de leurs personnages, non, comme Voltaire dans ses tragédies, dans une vue de prédication et de propagande, c'est qu'il est impossible de

* Thucydide, 11,40.

ramener leur philosophie à Tunité d'un système précis. Tantôt c'est un épicurien qui dit : « Je ne crois pas^ Smi- « crines, que les dieux soient gens de loisir au point de « pouvoir mesurer à chaque homme^ jour par jour^ le « bonheur et le malheur *; » tantôt c'est la doctrine d'Empédocle sur les songes^ qui apparaît dans un fragment de Ménandre nouvellement découvert: a Nous rêvons (( pendant la nui t à ce qui nous a occupés pendant le jour *^» et c'est d'après le méqie maître que Lucrèce l'a répété :

Et quo quisque ferè stodio defunctus adhaeret, Âut quibas in rébus multûm sumus antè morali, Âtque in e& ratione fuit contenta magls mens, In somnis eadem plerumque videmur obire '.

Parfois c'est déjà la raison humaine qui renonce à sa curiosité et abdique ses droits devant la majesté d'un mystère s^upréme : a Adore la divinité^ » dit Ménandre^ « sans a vouloir étudier sa nature*. » — a Croyez qu'il existe un « dieu^ et adorez-le^ » dit Philémon^ « mais ne sondez « pas plus avant : vous ne pourriez que chercher sans « trouver. Ne vous demandez pas même s'il existe ou non : (( adorez-le comme existant et toujours présent auprès de (( vous ^ D Mais la conscience de l'homme n'est pas toujours aussi modeste^ et depuis que Socrate avait parlé du

i Ménandre, 'EinTpéicovre;, VI; Mein., Fr. Corn. Gr.^IV, i20. > Matranga, Anecdota grœca, Romae^ 1850. Secunda pars. Scholia in lliadii II, p. 457.

» Lucrèce, IV, 759-761 ; cfr. IV, 963 et sqq. ^ Ménandre, Sent, monost., 474; Mein., Fr, Corn, Gr., IV., 353. » Philémon, fr. inc, XXVI; Mein.. Fr. Corn. Gr., IV, 43.

oaCfACDv qui vivait en lui^ on disait souvent: a grands cr sages! je crois comme vous que Thomme juste a son a dieu dans sa propre intelligence ^... Les paroles ver- « tueuses ont partout des temples et des trépieds : car « alors rintelligence même est le dieu qui prqphétise'. » Cependant^ à côté de ces philosophes^ découragés ou orgueilleux^ dont les uns plaçaient Dieu trop loin de nous pour que nous puissions le voir^ tandis que les autres le confondaient avec notre ftme^ voici un personnage de Ménandre qui se contente simplement de croire aux dieux de la mythologie^ avides de belles victimes^ se nourrissant^ comme le dit Aristophane^ de la fumée des autels^ et estimant la piété d'après Toffirande : a Les dieux ne nous a traitent-ils pas comme nous les traitons eux-mêmes ? « On conduit au temple une chétive petite brebis du prix « de dix drachmes tout au plus. Mais que ne dépensonsa nous pas le même jour pour des joueuses de flûte ou a de harpe^ ou bien en parfums, en vin de Thasos, en a anguilles, en fromage, en miel? Le tout monte au moins a à un talent. Ainsi nous méritons que les dieux, même a quand il leur plaît d'agréer notre sacrifice, ne nous a accordent que pour dix drachmes de leurs faveurs, ce Hais s'ils se montrent plus sévères, et veulent nous faire a porter la peine de notre parcimonie, ne sera-ce pas un c( nouveau coup porté à la religion? Pour ma part, si

1 Ménandre, 'ASeXçoi, XIV; Meln., Fr. Corn. Gr., IV, 72. ï Ménandre, 'A^pYjçopoç, VI; Mein., Fr. Corn. Gr., IV, 90.

u j'étais dieu^ je ne souffirirais pas qu'on mit jamais sur « mon autel les reins d'une victime^ à moins qu'on n'y a joignit une anguille digne de faire mourir d'envie notre a parent Gallimédon ^ » Du reste^ ceux qui croyaient encore^ du temps de Ménandre^ aux habitants de l'Olympe et à la sainteté des sacrifices^ ne se plaignaient pas seulement de leurs concitoyens moins superstitieux ou moins prodigues : les prêtres eux-mêmes avaient aussi leurs torts et leurs accusateurs : « Gomme ils font les sacrifices^ « ces fripons ! C'est dans leur propre intérêt^ et non en a vue des dieux qu'ils se chargent de porter aux autels les « corbeilles et les cruches de vin ! L'encens et le gàteâo « sont chases sacrées : on les brûle en enti^^ et voilà pour a les dieux ! Joignez-y l'extrémité des reins^ le fiel de la a victime^ et des os qui résistent sous la dent : pour les « dieux encore 1 mais tout le reste est dévoré par ces a hommes afiamés M » Si, du moins^ ces dieux, frustrés seulement de leurs victimes, n'avaient pas vu la foi, morte pour eux, passer à d'autres temples ! Hais cornbien de superstitions étrangères venaient leur disputer le reste de leurs adorateurs! Leur plus dangereuse rivale était cette Cybèle Syrienne, qui avait valu tant de reproches à la Rhodé de Ménandre, et qui se faisait dire : « Je a n'aime point une divinité qui se promène par voies et par a chemins, accompagnée d'une vieille femme, et qui se

1 Ménandre, MéOti, 1 ; Mein., Fr, Com. Gr,, IV, 161. « Ménandre, A0<7xoXoç,m; Mein., Fr. Com, Gr., IV, 108.

a glisse dans les maisons à Taide d'un tableau. Un véria table dieu ne sort pas de chez lui^ et veille sur le foyer a de ceux qui lui ont élevé une statue ^ » Bossuet Ta dit : a Tout était dieu alors ^ esoepté Dieu lui-même : » un propriétaire adorait son champ : a Salut ^ terre chérie ! » s'écriaii-il ; « après une longue absence, je te revois enfin, a et je te salue ! Et ce n'est pas de ma part un hommage a banal : je te le rends à toi seul, toi, ma terre, la mienne, a lorsque je te revois. Car ce qui me nourrit est à mes a yeux la divinité même' ! » Le poète comique profitait lui-même de cette prostitution d'un mot sacré, et la tournant contre ses contemporains, il disait, dans une vigoureuse invective : a toi, la plus grande divinité de notre « âge ! Impudence I s'il est permis de t'appeler une divia nité.... mais oui, je te dois ce nom, puisqu'on le donne a maintenant à la puissance régnante du jour : jusqu'où « n'as-tu pas poussé tes progrès ? jusqu'où ne te voyons- <r nous pas prête à t'avancer encore* ? » Au pouvoir de la déesse Impudence concourait un autre dieu, qui était comme le nouveau Jupiter de cette nouvelle Junon : c'était l'argent. Ménandre l'atteste, * et plutôt que de traduire noa^nnémes ses vers, nous citerons l'imitation naïve et gracieuse que Yauquelin delaFresnayeen a faite :

1 Ménandre, 'HvCoxô;, I!; Mein., Fr, Corn. Gr., IV, 127. s Ménandre, *AXiei;, VIII ; Mein., Fr. Corn. Gr., iV, 76. s Ménandre, Kapivr), H; Mein., Fr, Corn. Gr., IV, 144. ^ Ménandre» fr. ino, X; ^ein., Fr. Cm Gr.y IV, 233.

Jadis Ëpicarme chantoit Qu*un dieu le beau soleil éloit, Que Teau, les vents, Tair et la terre Et tous les astres radieux Étoient pareillement des dieux Gomme Téclair et le tonnerre.

Mais Ménandre estime en ses vers Que les grands dieux de Tunivers, Les plus beaux et les plus utiles.

Ce sont de belles pièces d or.

Et d'argent la monnoie encor»

Faisant toutes choses faciles.

Car si tôt que tu les as mis Dans ta maison pour vrais amis.

Tout ce que tu voudras souhaite.

Champs, juges, témoins, avocats :

Tout sera tien : tes beaux ducats Sont dieux enclos en ta bougette;

Dieux qui te donnent des chÂteaux, D'argent et d*or meubles nouveaux ; Et chacun ses présents leur offre.

Qui les a, toutes choses peut :

Car il tient, tout ainsi qu'il veut, Jupiter enclos dans son coffre.

Le seul contre-sens dont on puisse accuser Vauquelin de LaFresnaye^ c'est qu^il adonné comme une opinion de Ménandre lui-même ce qui n'était qu'une satire mise dans la bouche d'un personnage de comédie. Si nous pensions pouvoir dire avec certitude à quelle divinité Ménandre croyait vraiment^ nous nommerions celle qu'il appelait Tu^^. Cen'étaitpas laNécéssité^née avant Jupiter lui-même^ et plus puissante à elle seule que tout l'Olympe réuni :

c'était plutôt^ si Ton peut ainsi dire^ la négation des dieux personnifiée. Il ne croyait pas que le monde fût gouverné : il ne croyait pas à Texistence d'un être surnaturel et toutpuissant^ méchant ou bon ^ aveugle ou juste^ qui pût dominer^ récompenser^ ou châtier les hommes. Pour lui^ le hasard est une force vague et mystérieuse , née des accidents naturds qui se succèdent sans se suivre^ et du combat des volontés humaines qui se remuent sans voir clair. Comme les choses ne savent où elles vont, ni les hommes ce qu'ils font, aucun individu, être faible et mortel, ne peut faire ce qu'il veut ; les résolutions de chacun sont brisées par le choc de mille résolutions contraires, qui forment en se confondant un vaste chaos, d'où sortent, sans notre concours, et selon la chance du moment, notre bonheur ou notre malheur. Tel est le véritable hasard. Au nom du hasard, Hénandre rabat l'orgueil qu'enfante la prétendue prudence, et on voit dans ses vers de quelle ombre est couverte à ses yeux la puissance même qu'il invoque : « Meta tez bas votre raison, » dit-il , « l'intelligence humaine a n'est rien autre que le hasard, soit qu'on l'appelle intela ligence ou soufQe divin. C'est le hasard qui gouverne a tout,soitqu'iirenverse, soit qu'il conserve. La prudence « humaine n'est que fumée et ineptie ; croyez-moi bien, ne a m'accusez pas d'erreur. Toutes nos pensées, toutes nos « paroles, toutes nos actions ne sont que hasard : nous met- « tons notre nom sur le titre, et voilà tout. C'est le hasard c( qui décide de tout : c'est lui qu'il faut appeler intelli-

aao DU HASARD

« geno6, prudence, et aeul dieu y si vous ne voua réjouia- 41 sez pas au bruit des mota videa*^^» Au nom du baaard^ Ménandre oonaeille encore aux boninies de aupporter palienunent la ruine de leurs espérances ou de leur bonheur : pourquoi compter sur des biens que nos mains ne peuvent ni saisir ni retenir ? « Seul de tous les hom- « mes, ô Tropbime> ta mère tVt-elle mis au monde sous < un aatre si favoraUe que tu puisses atteindre par tes ef- « forts le but de tous tes désirs, et mener toujours tes ena treprises à bonne fin t Qudque dieu t'a-t^il aaauré ee « privilège par ses promesses ? S'il en est ainsi, tu as rai- « son de f indigner ; car ce dieu t'a trompé, et t'a fait une « injustice. Mais si tu as reçu aux mômes conditions que « nousTair que tu respires et qui nous est commun (perff mets^moi ces paroles un peu solennelles), il te faut user t de raison^ et supporter plus courageusement ce malbeur. et Toute la philosophie est dans ces tnHS mots : « Tu es « homme, » et il n'est pas une seule créature sujette à de « pins rapides alternatives d'élévation et d'abaissement. « Et ce n'est que justice : car l'homme qui est, par sa na- « ture , l'être le plus faible, veut toujours se lancer dans « les plus hautes entreprises : aussi, quand il tombe, sa « chute écrase mille belles choses. Hais pour toi , Tro- « phime, les biens que tu as perdus n'étaient pas d'un imc mense prix, et tes malheurs présents ne dépassent pas

1 Ménanâre, 'XmMA\fMxof^ m; Mein., Fr. Cm* Gf.t IV, ili.

S la mesure commune. Montre done aussi à Tavenir une c âme mesurée et patiente ^ »

i Ménsndre, flr. inc. II; Mein, Fr. Cm. Gr., IV, 2Y7.-.Voici un soDDst <ie Du B«ll«y, dont on retrouve, dtns et finguial de Hé*

naodre^ la source première et la lointaine inspiration :

Montigne (car ta es aux procès usité), Si quelqu'un de ces dieux qui ont plus de paiieMM Nous promit de tous biens paisible jouissance, Nous obligeant par Styz toute sa délté,

Il s'est mal envers nous de promesse acquitté, Et devant Jupiter en devons faire instance :

Mais si Ton ne peut faire aux Parques résistance. Qui jugent par arrest de la Fatalité,

Nous n'en appellerons; attendu que ne somibés Plus privilégiés que sont les autres hommes.

Condamnés, comme nous, en pareille action.

Mais si l'Ennuy vouloit sur notre fantaisie Par vertu du Malheur faire quelque saisie, Noos nous opposerions à l'exéoetioD.

G*est un joli sonnet ; cette fiction d'un procès contre qd dieu, d*un appel en justice suprême, d*une cour de cassation céleste, est neuve, gaie, animée. Gela suffit pour changer entièrement le ton du morceau : nous ne retrouvons dans le français rien de « ees paroles un peu solennelles », ou, pour traduire plus eiactemeat, de « ce discours tragique > que Ménandre a pris soin de faire remarquer luimême, comme le fond et la singularité de ses vers. Ce qui était triste et concluait à la résignaUon, dans ie modèle, est enjoué ebes rimitateur et conclut contre l'Ennui. Mais une fois qu'on a noté, dans le sonnet de Du Bellay, la part d'invention originale, l'infidélité permise et gracieuse, il faut dire la contre-partie : combien son sonnet, loin de valoir à lui seul un long poème, est loin encore de valoir seulement les dix-huit vers de Ménandre ! La fiction nous a plu en ellemême : mais le personnel de la action, les acteurs de cette petite comédie Juridique, ne sont-ils pas bien prétentieux? Nous o*almoBs guère l'Ennui, dans son rôle d'huissier qui procède en vertu du Malheur. Il y a surcharge et raffinement dans le détail. On voit bien que l'esprit Italien a passé là : il trouble, en voulant le coleror, le cours limpide et naturel de l'esprit Grec.