DE LA TRISTESSE

c dâiiâ la misèfe^ triste vieillard^ las^ dégoûté et ruiné : il c s'égare, il ne rencontre que des haines et des embâches : « un long ftge ne mène pas à une douce mort ^ n Tantôt il demande des leçons non plus au drame tumultueux de la vie^ mais au silence de la mort et comme au néant luimême : « Veux-'tu te connaître pour ce que tu es vérita- «t blement ? Regarde les monuments funéraires que tu « rencontres dans tes voyages. Que renferment-ils ? des « osfements^ une cendre légère. C'étaient jadis des rois , « des tyrans, des sages , des hommes fiers de leur nais- « sance ou de leutns richesses^ de leur gloire ou de leur « beauté. Mais le temps n'a fait grâce à rien de tout cela, a Tous mortels^ ils ont les enfers pour dernière et corn- « mune demeure. Regarde^ et connais-toi pour ce que tu « es véritablement *. » Singulier langage^ et qui ressemble moins à un fragment de comédie qu'à l'inscription d'un tombeau ! Mais souvent aussi ce sentiment de la misère et de la faiblesse humaines prenait dans l'esprit de Ménandre un tour satirique : «Les animaux'^ d disait- il^ « sont tous^ « et de beaucoup^ plus heureux et plus sages que l'homme ; a sans aller loin, regarde cet âne que voici : tous te diront « que c'est un être misérable. Eh bien ! il n'a pas, cepen- « dant, de souffrances qui lui viennent de lui-même : les « seules qu'il connaisse sont celles qu'il tient de la nature.

i Ménandre, *riio6oXi(jLaToc, II; Mein., Fr. Corn, Gr., Vf, 211. • Ménandre, fr. inc. IX; Mein., Fr. Cm. Or,, IV, 233. i Ménandre, fr. inc. V ; Mein., Fr. Corn. Gr,, IV, 230.

« Mais nous ^ otitre les misères que la nécessité nous im- « pose^ nous nous e» forgeons nous-mêmes bien d'autres tt encore. Entendons-nous éternuer ? Grande tristesse ! c Pai4e*t-on mal de nous ? Voilà la colère qui nous prend. <t Le récit d'un songe nous fait pÀlir^ et le cri d'un hibou « nous fait tr^sibler. Les brigues^ le qu'en dira-t-on ^ les c ambitions^ les lois^ autant de tourments ajoutés à ceux < que la nature nous a faits ! »

Nous avons cité ce dernier fragment pour montrer que Ménandre savait^ quand il le voulait^ donner à toutes ses pensées^ sérieuses ou même tristes^ l'alhire leste et dégagée de la comédie. Mais nous trouvons encore plus d'intérêt dans les vers nombreux du même poète où la mélancolie se montre seule et à nu. La mélancolie, langueur fiévreuse des âmes oisives^ n'est pas aussi étrangère à l'antiquité qu'on l'a dit parfois. Notre siècle a la pré^ tention d'avoir tout inventé) même ses défauts. Nous sommes loin de contester aux poètes de nos jours la gloire d'avoir décrit les misères de la nature et de la vie humaine avec une abondance et un éclat d'imagination qui leur donnaient presque le droit de se tromper sur la nouveauté de leurs sentiments; nous croyons aussi que la religion chrétienne^ en commandant à l'homme de fixer sur lui-même des regards sévères et de mépriser les choses de ce monde, a encouragé la tristesse, qu'elle épure et porte à Dieu. Mais il ne faut pas oublier qu'Aristote a un chapitre sur la mélancdie, où il analyse jusqu'aux mouve-

330 DE Là tristesse

ments physiques qui décident ou accompagnent cette disposition de Tesprit * ; et quand Aristote kii-méme nous dit que les poètes s(uit> de tous les hommes^ les plus mélancoliques^ ne nous étonnons pas des vers amers et moqueurs où Ménandre exprime ainsi le méjuis de la vie humaine* : « Si un dieu venait me dire : Craton^ après ta « mort tu rentreras aussitôt dans la vie ; tu seras ce que « tu voudras^ chien, mouton^ bouc^ homme ou cheval : « car il faut que tu vives par deux fois : la destinée est « ainsi faite^ mais choisis la condition qui te platt;— je « crois que je lui répondrais aussitôt : Fais de moi tout ce « que tu voudras^ pourvu que tu ne fasses plus de moi un « homme : car Thomme est le seul des êtres vivants à qui a le bonheur soit injustement donnée et la peine imposée « injustement. Le meilleur cheval est le mieux soigné^ : si « tu es un bon chien> tu seras plus estimé qu'un mauvais «c chien^ et même beaucoup plus. Un coq de race a sa « nourriture à part et fait peur aux lâches de son espèce, tf Mais qu'un homme soit vertueux^ d'une haute origine et a noble de cœur^ cela ne lui sert de rien^ dans le monde « tel qu'il est fait aujourd'hui. Le flatteur s'empare « de la première place^ le calomniateur de la seconde^ le « méchant de la troisième. Mieux vaut vivre dans le corps c( d'un âne^ que de nous voir éclipsés par des gens qui ne

* Aristote, Problème XXX, i, cité psr Cicéron^ TuscuUmet, h 33. t Ménandre, eeo90f)ou|Aéw), H ; Mein., Fr. Cm. Gr., IV, 134.

: nous valent pas^ » N'est-ce pas là ce gouffre mi triom-

1 Voici comment Baïf a imité ces vers :

Mauru, si quelque Proméihée, Arec la puissance arrestée Par le conseil de tous les dieux, De tels mots renoit me poursuivre :

c Quand seras mort, te faut reTîrre ;

< Il est conclu dedans les cieuz ;

< Et quand tu Tiendras à renestre, € Tu seras lequel voudras estre,

< Bouc, ou bélier, ou chat, ou chien, « Homme, on cheval ou autre beste :

< Choisi-la sans plus, et l'arreste, € Et, tel que tu youdras, revien :

« Tu n'en pourru être délivre;

< Car de rechef il te faut vivre ; « C*est du destin la dure loy .

< Choisi donc ce que tu veux estre ; > Ma foy, je luy dirois : « Mou maistre,

< Tout, pourvu qu'homme je ne soy. >

Car, de tous les animaux, l'homme Est le plus misérable, comme Tu l'entendras par mes raisons.

Plus injustement il se tréte Que nulle beste à lui sujète.

Malheureux en toutes saisons.

Le cheval le meilleur on panse Avecque soing et diligence* Plustost que celui qui moins vaut.

On Tespoussette, on le bouchonne , Avène, foin, paille on lui donne.

Et jamais rien ne lui défaut.

Si fusses un bon chien de chasse« D'un seigneur tu aurais la gr&ce.

Qui, t'estimant, t'honoreroit Plus qu'un autre qui seroit pire ; Et, sçachant ta valeur élire.

Hors du chenil te tireroit.

Un coc, s*il a de l'excellence De sa race ou de sa vaillance.

Est mieux qu'on lâche coc traité, Que Ton égorge ou que l'on donne.

Au bon la court on abandonne Où l'orge à plein poing est jette.