D'ALCIPHRON

« jure qu'en l'écrivant ce que j'ai à te dire, je ne songe c( ni à me faire vanité d'un succès, ni à me séparer de « toi. Car où pourrais-je trouver sans toi quelque plaisir? c( Et de quel succès pourrais-je être plus orgueilleux que a de ta tendresse ? Le charme de tes manières et la toura nure de tes goûts feront pour moi, même des dernières a années de ma vieillesse, comme une jeunesse étemelle. « Eh bien ! mettons notre jeunesse en commun, vieillis- « sons ensemble, et, de par les dieux ! mourons au même a moment ! Il ne faut pas que l'un ou l'autre dé nous, « descendant seul aux enfers, emporte avec lui, par delà a ce grand passage, un souci jaloux des nouveaux bon- « heurs que le survivant pourrait encore trouver sans lui. a Ne meurs pas avant moi ; je ne veux pas être mis à a pareille épreuve : et d'ailleurs, sans toi, quel bonheur <f me resterait-il à espérer? Mais venons au fait. Pourquoi « Hénandre écrit-il à Glycère, que les fêtes de Cérès re- « tiennent à Athènes? Pourquoi lui écrit-il du Pirée, où il (( est tout languissant de ses faiblesses accoutumées , a que, toi, tu connais bien, et qui lui font la réputation « d'homme mol et débauché auprès de ceux qui ne l'ai- « ment pas? Pourquoi? Le voici. J'ai reçu une lettre de c( Ptolémée, le roi d'Egypte. Il me prie sur tous les tons,

divinités invoquées, et encore est-ce pour introduire, dans le serment deMénandre, le nom des déesses mêmes dont la fête retient Glycère à Athènes {vid. infrà). Un auteur si soigneux des détails et habile à manier des nuances si légères mérite bien quelque attention.

7Ô MÉPTANDRE

« et^ d'une façon vraimeat royale> mepromettant, comme « on dit ^ toutes les richesses de la terre ^ y il m'invite c( avec Philémon. Car j'ai appris qu'il y avait une lettre a apportée pour Philémon^ et il m'en a écrit lui-même, (x Ptoléméelui adresse des prières moins pressantes et lui (( rend des hommages moins éclatants qu'à moi^ tels que (c doivent être les hommages rendus à un homme qui n'est (( pas Hénandre '• D'ailleurs^ qu'il réfléchisse et qu'il décide c( pour son compte; je n'attendrai pas ses conseils. Hais a toi; Glycère> tu as toujours été et tu vas être encore a mon oracle^ mon sénat de l'aréopage et mon tribunal des Héliaques ^ tout ^ par Minerve ^ oui y tout au c( monde. Je te fais donc passer la lettre du roi^ pour « ne pas te donner l'ennui de lire deux fois les mêmes (C choses écrites de sa main et écrites de la mienne. Et je a veux encore que tu saches ce que je compte lui répona dre. Quant à m'embarquer et à partir pour ce royaume a d'Egypte si lointain et séparé de nous par tant d'obstac< cles^ j'en atteste les douze dieux^ je n'y songe pas. Bien

i Ici encore, on croit reconnaître dans le texte un vers iambique, qu« M. Meineke propose de restituer ainsi :

Ta h^ XsyojJtsvov tovto tyjç "pi; TàyaSà, et dont il rapproche ce passage de Térence {Phormion, I, 2, 17) :

is senem per episioîas Pelîexitf modà non montes auri poîlicens.

(Meineke, Men. et PhiL Reliq., Ed. maj., p. 343.)

* Ce trait d*orgueil satisfait nes'acGorde-t-il pas bien avec iecarac^

tëre de Ménandre, tel que le révèle son mot à Philémon , cité plus

haut (page 66)?

c< plus : quand même TÉgypte serait dans Ttle d^Égine^ c( et ce n'est pas bien loin de nous^ il ne me viendrait pas a même alors à Tesprit de déserter ta tendresse qui est ce mon royaume à moi^ pour me lancer seul au milieu de (( la multitude des Égyptiens et dans une foule où^ sans ce toi^ je ne verrais qu'un déâert^ Je trouve plus de plaisir « et moins de dangers dans tes bras que dans le palais de a tous les satrapes et de tous les princes'^ où la servilité a est périlleuse, Tadulation méprisée, la faveur infidèle. (( Quant aux vases de cent formes diverses* et à la vaisa selle d'or dont les cours raffolent, et dont la patrie* est a là-bas, pour les posséder faut-il renoncer au spectacle

1 'E^iuov 7coXu<£vOp(0iiov, dit le teite. M. de Chateaubriand ne croyait pas sans doute que ces paroles de René : < Inconnu, je me < mêlais à la foule : vaste désert d'hommes! » , ces paroles qui semblaient une innovation au xix« siècle, eussent déjà été imaginées par un écrivain grec du second siècle après J. G.

« Alciphron : "HÔiov ... Tàçaà; ÔepaTreuo)... àyxàXa;, i^ tàç ànàvrcov Tôv (Tatpa-ïrtov xal paotXéwv aùXà;. — Ménandre (apud Athenaeum, V, sect. it>, p. 189 e.) : aùXàç ôepaireyaiv xal o-arpaTuac

8 TàçÔYjpixXeîou; noX xà xapx^ffia xal ràç xp^xriSoc. Les énumérations de vases , de meubles , de richesses diverses sont fréquentes chez les auteurs de la comédie moyenne et de la comédie nouvelle (par exemple, Antiphane, Xpuai;, 1.— Alexis, KoviàTYiç, — Mein. Fr. corn, gr.y m, p. 131 et 427), et particulièrement chez Ménandre^ observateur et peintre minutieux du luxe, selon le témoignage de Pline (Hist. »af., XXXVI, 6), (par exemple, 'AXisïç, 4. — Mein. Fr. com.gr, ^ IV, p. 74). On a même fait remarquer que Ménandre lui-même avait fait mention de ces vases appelés thériclées^ et qu'il avait mis le mot au féminin, tandis que d'autres en faisaient un substantif neutre (Athénée, XI, sect. 43, p. 472 b.). — En tous ces détails encore, Alciphron a été fidèle.

a annuel des libations publiques , aux Lénées , célé- « brées sur nos théâtres ^ aux exercices du Lycée , et à a la divine Académie? Je refuse alors^ par Bacchus et par a le lierre de Bacchus^ dont je préfère la couronne aux c( diadèmes de Ptolémée^ quand Glycère est sur un des « bancs du théâtre * et me voit recevoir le prix ! Où donc « verrai-je en Egypte une assemblée publique et un vote a recueilli? Où verrai -je la multitude populaire jouir a ainsi du bonheur de la liberté? où les Thesmolhètes au « front ceint d'une guirlande comme dans les bourgs a sacrés de TAttique? Quelle enceinte fermée pour assurer (( la tranquillité des juges * ? Quelle élection ? Quelles fêtes? « Et le Céramique, et TAgora, et les tribunaux, les beauce tés de VAcropole, le culte des Euménides, les mystères, a le voisinage de Salamine, Psyttalie, Marathon, la Grèce a entière ramassée dans Athènes, Tlonie entière et toutes « les Cyclades, je quitterais tout cela, et Glycère avec tout

1 Voir, dans le savant Essm sur l'Histoire de la Critique chez les Grecs, par M. Egger, une note sur la question de savoir si les femmes athéniennes assistaient à la représentation des comédies (p. 504).

* noiov ?tEpioxoivi<7(iL(x ; Bergler, un des commentateurs d'Aldphron, elle un passage de Jul. Pollux (VIII, 123), et donne le sens que nous avons reproduit. M. Meineke veut voir dans les mots d^Alciphron une allusion à la corde teinte de rouge ([jLe[jLiXT(i>(xévov oxotvCov)^ dont s'armaient des esclaves publics pour forcer les retardataires à se rendre à rassemblée (Cfr. Âristoph., Acharn, 2S). Mais le sens indiqué par Bergler a pour lui Tautorité de Plularque (11, 847, A) et de Démosthène (p. 777, 20).

« cela, pour faire voile vers TÉgypte? Pour gagner de Tor, c< de Targent, des richesses I Et qui m'aidera donc à en a jouir, lorsqu'il y aura tant de flots et d'espace entre Glya cère et moi? sans elle, mon opulence ne sera-t^lle pas « pauvreté? Et si je viens à apprendre que, pour Taccor- « der à un autre, elle m'a retiré son adorable amour, a tous mes trésors ne deviendront-ils pas pour moi a comme une cendre froide et sans prix? N'estril pas vrai a que je mourrai bientôt, emportant avec moi mes doua leurs, et laissant derrière moi mes richesses, héritage « vacant, livrées à des hommes altérés d'injustices et de a crimes? Ou bien, esirce donc un si grand bonheur que a de vivre avec Ptolémée, avec les satrapes, avec tous ces « dignitaires aux têtes sonores et vides, dont l'amitié est a si peu sûre, et l'inimitié si dangereuse? Lorsque Glycère a est un peu courroucée contre moi, il suffit que je la a prenne dans mes bras et que je lui donne un baiser. Si a sa colère est plus lente à passer, je n'ai qu'à resserrer a mon étreinte; si elle est tout à fait fâchée, je me mets à a pleurer; et alors, elle ne peut plus supporter ma trisce tesse, et c'est à son tour de supplier. Mais elle n'a ni a soldats ni gardes : qu'importe? je suis tout pour elle à a moi seul. On dit que c'est un grand et étonnant speca tàcle que le Nil, le superbe fleuve. Eh ! n'en est-il pas a de même de l'Euphrate? Et de l'Ister qui est si grand? a Et le Thermodon, le Tigre, l'Haiys, le Rhin ? S'il me a faut voir tous les fleuves du monde, j'y noierai un à un

a tous les jours de ma vie^ loin de la douce présence de a Glycère. Du reste^ ce Nil qui est si beau est peuplé de a monstres^ et il ne faut pas approcher de ses eaux tourtf billonnantes^ où tant de terribles animaux se tiennent a en embuscade. Rot Ptolémée! que j^aie le bonheur d'être (( toujours couronné du lierre de TAttique; que j'obtienne « dans le pays de mes pères un tertre vert et un tom- « beau; que je puisse tous les ans près des autels du « théâtre chanter un hymne à Bacchus^ accomplir les cy rites secrets des mystères^ et^ à chaque anniversaire des « fêtes scéniques^ faire jouer une pièce nouvelle^ qui me « donne le rire et la gatté^ les émotions de la lutte et les « angoisses de la crainte^ enfin les joies de la victoire' : « et que pendant ce temps^ Philémon jouisse à ma place « de tous les présents de TÉgyptel Philémon n'a pas a une Glycère : peut^tre n'était-il pas digne d'un tel bon* a heur. Mais toi , ma douce Glycère^ prends ton vol^

1 11 y a, dans toute cette fin de la lettre de Ménandre, dans cette émotion patriotique à la seule pensée de quitter Athènes, dans ces tendres plaintes sur ce que serait la vie sans Glyoèroi dans cette dernière apostrophe au roi Ptolémée, il y a là un élan de longue haleine, une façon de mettre vivement devant les yeux ce qu'on voit et ce qu'on imagine^ une invention poétique et une ardeur oratoire , qui vont parfaitement au personnage. Ménandre dans ses comédies se montrait orateur, Quintilien l'affirme {Inst. OraL,\, 4), et Alciphron a eu raison de nous le représenter ainsi, avec ce juste tempérament d'enjouement et de familiarité- qui convient à toute lettre. Un grammairien noterait aussi, dans ces pages mises sous le nom d'un poëte, plus d'une tournure qui n'est pas de la prose : quand il s'écrie que son souhait est d'être toujours couronné du lierre de l'Altique, Mé-

A OLYCÈRE. 76

a aussitôt les fêtes de Géré» finies^ et viens sur ta mule a me rejoindre. Je n'ai jamais vu fête si longue et prête nant si mal son temps. Cependant^ sois-nous propice^ c< bonne Gérés l n

Alciphron suppose ensuite une réponse de Glycère où sa joie orgueilleuse et tendre est racontée avec tant de vérité que le romfin du rhéteur semble la véritable histoire du poète amoureux. La voici ^ avec et malgré tout son développement^ car nous n'avons pu qous résoudre à omettre ou à mutiler ces pages qui nous avaient tant charmé :

GLYCÈUt A KâlfAKSftEi.

« J'ai lu la lettre du roi d'Egypte, aussitôt que tu me

« l'as envoyée. Par Cérès, dont la fête me retient en ce

« moment, je m'en suis réjouie, Ménandre, au point de

« n'être pas maîtresse de ma joie, et de la laisser voir, dès

« le premier abord, à toutes celles qui étaient alors avec

Ci moi. J'avais là ma mère, ma seconde sœur Euphormion,

« et une de mes amies : tu la connais bien; c'est celle qui

a a souvent soupe chez toi et en qui tu louais un jour

naDdre ne dit pas v.i(fm^ arÉçeaOai, comme s^il était on Platon {RepubUque, 398 A) » il emploie i'aocusdUf, comme Homère et comme Hésiode (Iliade^ VI, 485.— DeofMJ» Gen., 382) : T6v 'Attixôv alel <rré- (pgo0at xKTffov. Tout à Tlieure , dans la lettre qu' Alciphron prêle à Glycère, on ne retrouvera rien de Torateur ni du poète, mais Tenjoaement seul et la familiarité.

1 Aleiphron, Epiit., 11, 4.

76 GLYCÈRK

« certaine fleur d'atticisme qui sent bien son terroir : je (( me souviens cependant que tu avais peur de faire son a éloge, si bien qu'il me fallut venir en souriant t'ema brasser avec plus de chaleur. Et toi, Ménandre, ne f en et souviens-tu pas? Lors donc qu'elles virent sur mon a visage et dans mes regards cette joie inaccoutumée, « Chère Glycère, » m'ont-elles demandé, a quelle est donc et cette heureuse nouvelle que tu apprends? pourquoi « dans ton cœur et dans tes traits cet entier changement « que nous voyons tout à coup? Quel bonheur, quels sou- « haits exaucés ont répandu sur toute ta personne ce feu « et cet éclat?» — «C'est que mon Ménandre, » ai-je dit « alors, en élevant et en renforçant ma voix afin qu'elles (c m'entendissent toutes, a c'est que mon Ménandre a « reçu une lettre de Ptolémée, le roi d'Egypte, qui l'in- « vite à venir en quelque sorte partager sa royauté. » Et a en disant ces mots , j'agitais avec orgueil la lettre et « le sceau royal. « Tu te réjouirais donc d'être abandonce née?» me dirent-elles. Ce n'était pas cela, Ménandre. Car « rien — non, pas même quand le bœuf du proverbe vien- « drait me le déclarer— ne me fera croire que Ménandre « voudra ou pourra jamais laisser Glycère, sa Glycère, « à Athènes, pour aller seul en Egypte régner, même au (( milieu de tous les biens du monde. Mais dans cette lettre c( que tu m'as donnée à lire, le roi montre bien, ce me « semble, qu'il sent combien nous sommes unis, et qu'il « a voulu, en véritable Athénien des bords du Nil, te

a railler doucement en te frappant là où il te soupçonnait a sensible. Je me réjouis de voir que nos amours ont a passé la mer et sont connus Jusqu'en Egypte, et que le a roi lui-même en sait assez bien Thistoire pour comprena dre qu'il essaie Timpossible. Car, enfin, fait-il autre a chose que demander à Athènes tout entière de venir à a lui? Que serait Athènes sans Ménandre? Et surtout que a serait Ménandre sans Glycère? C'est Glycère qui disa pose les masques, qui préside à rhabillement, qui se tient a sur le devant du théâtre *, les mains entrelacées et sera rées, dans Tàttente des applaudissements. Et quand ils a viennent, par Diane, comme je respire plus librement, et a comme j'entoure de mes bras, et comme je presse contre a ma poitrine ta chère tête , le sanctuaire de la coméa die ! Mais voici, Ménandre, pourquoi je me disais joyeuse a à mes amies étonnées. C'est que Glycère n'est pas seule « à t'aimer : les rois étrangers eux-mêmes sont épris de a toi. Les rumeurs de ta gloire ont traversé les mers et a répandent au loin l'éloge de tes vertus. L'Egypte, le « Nil, les promontoires de Protée, les tours de Pharos,

1 Une pein tare trouvée à Herculaoum semble se rapporter exactement à ce détail. Bœttiger, qui a cru le premier y reconnaître Glycère et Ménandre, Ta décrite en ces termes : « Adsidet ibi in solio « poeta, vultu meditalmndo, manu sinistrâ ad mentum suàlatd. E « regione sedet mulier penonam senis comici gremio sustinens, volu- < men exigui moduli protendens, sinistro pede scabUlum concrepam » (Prolus. H. QuUd ntdocere fabulam, p. 6). La reproduction de cette peinture se trouve daos le recueil intitulé AntichUà d'Ercolano , V, p. 195.

a tout un peuple se lève et appelle Ménandre. Ils veulent a te voir et entendre tes avares^ tes amoureux^ tes superce stitieux; tes infidèles^ tes pères^ tes fils^ tes esclaves^ a tous les personnages que tu fais vivre et agir sur la « scène. Us les entendront^ mais ils ne te verront pas^ à c( moins qu'ils ne viennent dans Athènes méme^ chez « Glycère. Et là, ils seraient témoins de mon bonheur, a ils verraient ce Ménandre qui, par jsa gloire, est partout « présent et vit chez tous les peuples, vivre à mes côtés « la nuit et le jour. Cependant si quelque regret te prend « des biens qui t'attendent là-bas, ou du moins de cette « Egypte qui est si belle, de ses pyramides, de ses statues « animées et parlantes, de son labyrinthe fameux, enfin a de tout ce qu'elle possède, curiosités consacrées par les « siècles, ou merveilles créées par les arts, je f en supplie, « Ménandre , ne refuse pas à cause de mol. Ne t'expose a pas à la haine des Athéniens qui comptent déjà com- « bien de mesures de froment le roi d'Egypte leur enverra « pour l'amour de toi*. Pars, et que tous les dieux veillent

i Bergler a vu dans ces mots une aUusion à l*enTOi de blé que les Atbéniens avaient reçu d*uu ancien roi d*Ëgypte^ Psanunétichus (Ce fiait est rapporté par Thistorien Pbilochorus, apud Schol. Arist. Vesp. 718; ad verba Sevioç çevycDv, lib. IX» fr. 90 ; Fragm. Mit gr. Didot, I, p. 399). Il nou£ semble évident quUl y a là bien plutôt une allusion au blé euvoyé aux Athéniens par le Ueutenant d*Alexandi«y Harpaius, en Tbooneur et au nom de Glycère ell^méme* Cette largesse d'Harpalus avait fait du bruit. U en était fiiit mention dans un drame satirique qui fut représenté devant Tarmée macédonienne, sur les bords de THydaspe^ aux fêtes Dionysiaques. Revenant alors de ses

« sur toi, que la fortune te soit propice^ que les vents te

« soient favorables, et que Jupiter te donne un ciel serein I

a Pars, je ne te quitterai pas. Ne crois pas que je parle de

a te quitter : je ne le pourrais pas, quand même je le vou-

cc drais. Non, mais je laisserai ici ma mère et mes sœurs,

a et je m'embarquerai avec toi. Je me connais bien, je suis

« de ceux à qui les voyages sur mer réussissent. Je te

a soignerai si le mouvement des rames et l'agitation des

a flots te font souffrir. Je n'aurai pas besoin du fil fabu-

« leux d'Ariane pour te conduire en Egypte, toi que je

a regarde, sinon comme Bacchus lui-même, du moins

a comme le s^viteur et l'inteiT^rète de Bacchus. Je ne

a serai pas abandonnée sur la terre déserte de Naxos,

lointaines expéditions, Alexandre avait laissé éclater sa colère contre les excès commis par certains de ses lieutenants. Uarpaius avait aussitôt levé une armée de 6000 mercenaires, et s'était enfui, espérant un asile de la reconnaissance des Athéniens. L'auteur du drame satirique dont nous avons parlé (soit que Tauteur en fût Alexandre lui*méme, comme quelques anciens Tout cru, soit que ce fût le poète Python) raillait tout ensemble les Athéniens. Uarpalus et Glycère. 11 mettait probablement en scène un Athénien, ou du moins un Grec d'Europe, parlant à un Grec asiatique : « A : Là où pousse le jonc que tu vols est » un éung dont les oiseaux n*osent pas s'approcher : l'édifice qui est « à gauche, c'est le teiaple fameux d'une courtisane ; Pallides (Harpa- < lus) l'a fait construire, et par là il s'est condamné lui-même à l'exil, c r/est dans ce lieu que des Mages d'Asie, le voyant plongé dans la a douleur, lui persuadèrent qu'ils pourraient rappeler du séjour des « morts l'âme de Py thionice. » (Py thionice, avant Glycère, avait été la maîtresse d'Harpalus, et quand elle mourut il lui prodigua scandaleusement les honneurs funèbres.)—" B : Mais habitant loin d'Athènes, « je voudrais savoir de toi où en sont les affaires du pays et quelle

a entourée par les flots^ un autre désert. Je ne crains de « toi aucune infidélité à pleurer et à maudire. Loin^ bien a loin de nous les Thésées trompeurs et les ingratitudes a cruelles des amants d'autrefois? Pour nous^ aucune terre « n'est perfide : TÉgypte vaut pour nous Athènes et le « Pirée. U n'est pas de pays qui ne soit prêt à recueillir « nos amours sans leur rien enlever. Eussions-nous un a rocher pour seule demeure^ je sais bien que notre « tendresse y ferait accourir Vénus elle-même. Aussi « je suis persuadée que tu ne désires aucune richesse^ (X puisque tu as mis tout ton bonheur dans ta gloire d'écria vain et dans mon amour. Mais tu as des parents^ mais « tu as une patrie^ mais tu as des amis qui ont tous mille a besoins et qui veulent s'enrichir. Je sais bien aussi que

« vie on y mène.— A: Au temps qu'ils se disaient esclayes^ ils avaient « bonne table. Aujourd'hui, ils sont au régime des légumes et du « fenouil, avec un peu de froment. — B: On m*a dit pourtant «r qu'Harpalus leur avait envoyé du blé par milliers de boisseaux, « autant que jajis Agéne, et qae, pour cette libéralité, ils l'avaient « fait citoyen. —A : Ce blé-là , c'éuit le prix de Glycère : mais a il leur coûtera plus cher que l'envoi d'une courtisane, car ils le « payeront peut-être de leur ruine. » L'auteur annonçait évidemment les malheurs que s'attirait Athènes par ses complaisances pour Harpalus. Évidemment aussi, c'est à ce fait de la vie de Glycère, et non aux présents de Psammélichus, que se rapporte le passage d'Alciphron ; et si ce rapprochement semble justifié, il résout en même temps le doute exprimé par Athénée (XIII^ sect. 50, p. 586, b.) sur ridentité de Glycère maîtresse d' Harpalus, et de Glycère fille de Thalassis , et maîtresse de Ménandre. (Voir, à la fin de ce chapitre, une note sur le texte du fragment de Python que nous avons tra* duit ici.)

A MÊNANDRE. 81

a tu ne m'accuseras jamais de t'avoir fait aucun tort^ petit « ou grand; c'est l'amour avec ses émotions irréfléchies ce qui t'a vaincu d'abord rimais depuis ce temps-là tu m'as a connue^ et le jugement que tu as porté sur moi est venu « s'ajouter et prêter une nouvelle force à ces premières « émotions. Voilà surtout ce qui me rassure, Ménandre; (( d'une tendresse que le cœur seul aurait dictée, je <x craindrais la courte diu'ée : car les sentiments où a le cœur parle seul sont aussi vite épuisés qu'ils sont a violents à leur origine : mais lorsque la réflexion n'a cr fait que leur venir en aide , c'est chose plus durable, a Les voluptés ne sont pas négligées , car l'habitude est <c prise et les mœurs sont faites ; mais aucune inquiétude « ne vient plus troubler l'amour. A toi de résoudre la a question, Ménandre, puisque c'est toi qui m'as appris a par tes mille leçons à en parler ainsi. Mais bien que de a toi je ne redoute aucun reproche, je crains toutes ces <x guêpes^ d'Athènes, qui vont venir bourdonner autour de « moi quand je partirai pour te rejoindre, et qui m'accuc< seront d'avoir détourné de leur ville les faveurs du dieu a Plutus. Aussi, Ménandre, je t'en prie, tarde un peu et c( ne réponds pas encore au roi. Pour prendre une décision, a attends que nous ayons revu tes amis, Épicure et Théo-

1 Allusion aux Guêpes d'Aristophane, oii le chœur; sous la forme de ces insectes, représentait les Athéniens : « Quand on nous irrite, » disaient-ils , c aucun anima) n'a la colère plus prompte ni plus « fâcheuse que nous. » (Aristoph., les Guêpes, 1105.)

82 GLTCÈRE

« phraste. Peut-être jugeront-ils de cette affaire autre^ a ment que toi. Mais avant tout faisons des sacrifices aux « dieux^ et demandons aux entrailles des victimes s'il vaut a mieux pour nous aller en Egypte ou restar ici. Envoyons « consulter Torade de Delphes ; Apollon est la père des Athéniens. Alors nous aurons la volonté des dieux pour « excuse de notre départ ou de notre refus. Je ferai mieux, a Je connais une femme dernièrement arrivée de Phrygie, c( habile dans la science des devins; pour lire dans Fave- « nir il lui suffit de quelques branches de genêt; elle sait a même évoquer les Dieux Mânes pendant la nuit! a Je ne a vous demande pas de croire à mes paroles, » a-1>elle « coutume de dire ; « croyez seulement vos propres u yeux. » Je l'enverrai chercher, car il faut d'abord, dV a près ses prescriptions, qu'elle se purifie selon les rites, a qu'elle prépare des fruits de Syrie, des animaux pour a les sacrifices, de l'encens mâle, des gâteaux destinés à a Phébé et des feuilles de plantes sauvages. Je pense que « tu es déjà décidé à quitter le Pirée pour venir ici ; si je d me suis trompée, dis-moi positivement combien de « temps encore il te sera impossible de venir voir Glycère ; « et moi je cours te rejoindre en prenant soin d'avoir ma a Phrygienne toute prête. Mais peut-être as-tu déjà corn- « mencé à songer par toi-même comme quoi il se pource rait bien faire que le Pirée et ton petit domaine et Muni- (i chie vinssent à s'effacer peu à peu de ta mémoire. Quant « à moi , je puis faire ce que je voudrai , mais , toi , tu

a n'es pas libre, tant notre union est étroite et entière!

« Quand même tous les rois t'écriraient à la fois, à moi

<ï seule j'ai sur toi un pouvoir plus royal qu'eux tous;

c< j'ai en toi un ama^t pieux, et fidèle au souvenir sacré

« des serments. Hâte-toi donc, 6 mes chères amours, de

a revenir à Athènes : il faut, si tu as changé d'avis sur le

« voyage en Egypte, que tu puisses monter brillamment

« celles de tes comédies qui te sembleront les mieux

a faites pour plaire au roi d'Egypte et à son Bacchus, qui

« là-bas, tu le sais, n'est pas un dieu démocratique. N'ou-

a blie ni VHomme détesté, ni Thrasyléon, ni Thaïs, ni

« les Arbitres, ni le Sicyonien, ni la Femme battue. Que

a je suis téméraire et présomptueuse de vouloir juger et

<x trier ainsi les pièces de Ménandre, moi qui no suis

a qu'une simple mortelle ^ ! Mais j'ai mon amour pour

a science, et il s'entend même aux délicatesses de ton

c< art. Car tu m'as appris qu'une femme, pour peu qu'elle

1 Ainsi M"<» de Le8pioa<ise s'intéressait passionnément à la gloire de M. de Goiberi, osait le conseiUer» et se repentait aussitôt de sa hardiesse, mais avec plus de raisons et avec plus de chagrin que Glycère , car elle se savait moins écoutée : • Mon ami, » écrivaitelle, « je vous impose le plaisir de lire, de relire tous les matins une c scène de cette musique divine » (c*est des vers de Racine qu'elle parle), « et puis vous vous promènerez, vous ferez des vers.... Mais « de quoi ni'avisé-je? de conseiller, qui? un homme qui a un grand • mépris pour mon goût, qui me croit assez bête, qui ne m*a Jamais « vue en mesure sur rien, et qui, en me jugeant ainsi, pourrait bien « n'être qu'en mesure, et marquer autant de justesse que de justice. « Adieu, mon ami. SI vous m'aimiez, je ne serais pas si modeste... » (Lettre XLVIl.)

« soit bien douée^ doit s'instruire promptement de ce que « savent ses amants ^ De par Diane^je rougirais de me a montrer indigne de toi en ne m'instruisant pas vite, a Surtout, Ménandre, Je te prie, prépare-toi à faire jouer « cette comédie où tu m^as mise en scène : ainsi, quand « même je ne ferais pas le voyage avec toi, je pourrais (( encore passer d'une aulre manière en Egypte et jusque « chez le roiPtoiémée, qui comprendra mieux alors quelle

1 Bergler avait cru reconnaître encore ici un vers iambiqne, Euçw9j; •ywi?) TaxéoK icap' èpuvTcov (lavOàvet, en admettant une contraction poétique d*eO<puioc. M. Boissonnade, et ce nom dit tout, repousse la conjecture de Bergler {Annotationes in Philostrati Epistol, 68, 17, p. 180). Mais qu'on puisse ou non restituer le vers, il n'en est pas moins évident qu'en écrivant ces motsÂlciphron songeait à quelque passage deMénandre^ et en même temps au caractère connu de Glycère. Elle était^ en effets au nombre des courtisanes spirituelles et ûères de leur esprit « qui aimaient « rinstruction et qui donnaient à l'élude une partie de leur « temps: ce qui les rendait hardies et promptes à la réplique , * dit Atbénée (XIII, sect. 46, p. 584 a.). Les bons mots de 3ophie Arnould n'eurent pas plus de vogue à Paris que les saillies de Gnathœna à Athènes. Glycère, elle aussi, avait, en ce genre de vivacités, sa part de renommée. Dans un fcstii^, le philosophe Stilpon lui reprochait de corrompre les jeunes gens, et il est croyable qu'il y avait bien quelque danger pour eux dans la compagnie de la molle épicurienne qui avait dit : « L'âge où les jeunes hommes sont beaux, « c'est tant qu'ils ressemblent à des femmes. • (Athénée, XUI, sect. 84, p. 605 d.) Mais Stilpon lui-même élait ami du vin et des voluptés. Gicéron dit, il est vrai, que ce philosophe était arrivé à vaincre entièrement ces vices, naturels eu lui : toutefois, soit que le festin dont parle Athénée ait eu lieu avant cette conversion, soit que la victoire ait été moins complète que Gicéron ne le veut cmire (De Fato, V), Glycère répondit m:ilignoment, en accus'jiit son accusateur : « Nous

A MENANDRE. 85

« puissance a cet amour dont tu veux emporter avec toi « les témoignages écrits, quand tu as laissé tes amours « eux-mêmes à Athènes. Mais non^ tu ne les laisseras pas « derrière toi. Je vais me faire initier à Tart de tenir un « gouvernail et de diriger un vaisseau, afin que mes (( propres mains te conduisent sain et sauf au terme du « voyage, si le voyage est décidé. Fassent les dieux que

« sommes donc coupables du même crime, Stilpon? car on dit que» ft toi aussi, tu corromps ceux qui te tombent entre les mains, en « leur débitant mille sophismes amoureux et dangereux. Et que (( fais-je de plus? Tu vois bien que, s'il s*agit de ruiner et de gâter « les gens, c*est tout un que Tintimité d*un philosophe et celle « d*une courtisane. » (Athénée, XIII, sect. 46, p. 584 a ) Glycère eut même Thonneur de tenir sa place dans le poème où Machon avait recueilli et rédigé en vers iambiques les bons mots des courtisanes athéniennes : « Elle avait reçu d'un amant un manteau de « Gorinthe, neuf, et d'une étoffe légère. Elle Tenvoya chez le fou- « Ion. A quelque temps de là, pensant qu'il devait être prêt, elle « ordonna à sa servante de porter à l'ouvrier le prix de son travail « et de rapporter le manteau. — Je te le rendrai, répondit le foulon a à la messagère, si tu vas me chercher de Thuile [)Our trois quarts « d'obole, car j'en manque, et c'est ce qui m'arrête. — Hélas! s'écria « Glycère, quand sa servante lui apprit cette nouvelle : malheureuse « que je suis î Voilà que cet homme prend mou manteau pour un « poisson, ^t il veut le faire frire! » (Machon, apud Athen.y XllI, sect. 45, p. 582, d, e.) A la vérité, cette anecdote est sous le nom * de rXuxspiov, et non de rXuxépa, et notre index d'Athénée conclut de là l'existence de deux courtisanes distinctes. Mais ce diminutif était nécessaire à Macbon pour la mesure de son iambe ; et d'ailleurs nous ne voyons aucune Glycerium mentionnée, si ce n'est 1» maîtresse même de Ménandre, qui est ainsi appelée de ce petit nom plus tendre, à la fin de la première des lettres d'Alciphron que nous avons traduites, et dans la 68^ lettre de Philostrate (xo MevàvSpou rXuxépiov).

86 VÉRIÎÉ

(( la décision prise soit la plus sage et que la Phrygienne a rende un meilleur oracle que cette jeune fille inspirée <f du ciel que nous montre une de tes comédies! Adieu et <r santé. »

Certainement il ne faut pas chercher Ici une passion ennoblie par la résistance ou par la pureté : mais on y lîefconhâlt un sentiment vif, où le cœur et l'esprit ont leur part, et une intimité plus affectueuse qu'on ne Tattendrait de pareilles personnes. Et cependant, quoique d'un accent inattendu et rare^ ces lettres ont aussi un accent irrésistible de vérité. Avant de les connaître^ nous n'aurions pas soupçonné entre une courtisane grecque et son amant tant de sentiments délicats; mais le témoignage d'Alciphron nous convainc, parce qu'il n'a rien d'exagéré. Ces lettres ne sont-elles qu'effusion et protestation d'amour? sont elles écrites sur un ton trop ardent ou trop ému? y voit-on le moindre effort pour relever la dignité de la courtisane, ou pour justifier la passion par son excès même? peut-on en conclure qu'une liaison que rien ne sanctionne est la plus digne d'une âme poétique, parce que là seulement, comme on dit, se montrent lai^onstance ' volontaire et la fidélité parfaite dans l'absolue liberté? Si ces lettres étaient ainsi faites, nous n'en voudrions rien croire; il les faudrait rejeter tout entières, et nous les aurions attribuées à quelque romancier du xix« siècle, savant helléniste (comme on en peut supposer un) qui se serait plu à reprendre en grec une thèse déjà usée en