LA COMÉDIE ANCIENNE. W

les générations nouvelles^ des arts qui ne sauraient se corrompre eux-mêmes sans semer la corruption autour d'eux^ des mœurs et de leurs vmations^ des sciences et de la religion méme^ en un mot de tmis les faits et de toutes les idées qui appartiennent au public^ qui ont place dans sa vie commune et peuvent avoir influence sur lui* Et tous oes faits ^ toutes ces idées dont la presse s'empare pour les exposer aux regards de tous^ elle ne sa borne pas à lea enregistrer^ elle les discute en môme temps qu^elle les signale, elle blâme ou approuve^ elle prend rang et parti dans cette revue des intérêts communs, elle est Torgana le plus souple et le plus actif de Topinion de chacun sur les affaires de tous. Mais la presse ne discute pas pour le seul plaisir de Tesprit : chacune de ses voix parle pour le triomphe de certaines idées; elle a un but pratique, elle est un atelier toujours ouvert d'opinions et de proposi-^ tions qu'elle cherche h propager parmi ceux qui décident et qui agissent. Soit qu'elle critique enfin, soit qu'elle con* seille, elle s'adresse toujours au présent; elle y puise et y ramène toutes ses forc^; lii est sa source, là est son but; elle n^emprunte au passé et n'anticipe sur l'avenir que selon le besoin et pour l'enseignement d'aujourd'hui. Telle était aussi de tout point ^ çpmédie ancienne. Ce qu'elle avait de plus, c'était un excès de liberté dcoi^t il n'est plus d'exemple et que nous pouvons même à peine nous figurer. Mais la différence des sociétés et des mœurs une fois admise, la comédie ancienne jouait à Athènes le rôle que

la presse joue dans le inonde moderne. La vie publique tout entière^ et le présent seul^ voilà son domaine et son âujet; la critique universelle^ voilà son esprit; le conseil pratique adressé tout haut à qui veut Fentendre^ voilà son véritable but^ à travers la galté désordonnée qui semble en distraire et en éloigner. Les pièces d'Aristophane étaient ce qu'un journal aurait été dans ce temps-là : Forgane de la vie publique dans une société où toutes les libertés allaient jusqu'à la licence, et l'encyclopédie polémique du présent dans un temps où la guerre était partout.

Forcés de chercher à leur art un autre champ que celui de leurs prédécesseurs, les poètes de la comédie moyenne ne pénétrèrent cependant pas encore dans l'intérieur des familles ni au fond du cœur de l'homme. Ils ne prirent leurs sujets ni dans la vie publique de la nation Athénienne, comme avant eux Aristophane, ni dans la vie privée de tout citoyen , comme plus tard Hénandre. Us eurent pour domaine ce que nous appellerions volontiers la vie en public. La vie publique proprement dite, c'est ce que fait ou soui&e le peuple entier comme peuplcé La vie en public, c'est ce qui se passe sous les yeux et au su de tous, mais par le simple fait d'un ou de quelques citoyens, sans que tous y paraissent intéressés ni en semblent responsables : l'une et l'autre étaient confondues dans les vastes tableaux d'Aristophane, qui rapportait et rattachait tout à la vie publique. La vie en

public seule fut exploitée par les poètes de la comédie moyenne. Ce sont souvent les mêmes hommes et les mêmes choses qu'au temps d'Aristophane^ mais au milieu d'un autre état de société et considérés sous un nouvel aspect^ non plus parce qu'ils sont puissants et peuvent être malfaisants^ mais parce qu'ils sont en vue et prêtent à rire. Un'sophiste qui met l'intelligence à la poursuite du paradoxe et la logique au service du mensonge^ un auteur de tragédies qui décrit complaisamment les passions et en adoucit le venin ^ peuvent certainement faire des ravages dans l'État. Mais c'était l'affaire d'Aristophane^ ce n'est plus celle d'Antiphane, d'Épicrate et d'Eubulus. La comédie moyenne met en scène les sophistes et les poètes, parce qu'ils parlent haut et parce que tout le monde parle d'eux y parce qu'ils font des songes creux et parce qu'ils abusent des périphrases, ce qui est de notoriété publique, non parce qu'elle les soupçonne de conspirer en faveur 4e l'athéisme et de répandre l'adultère. Une courtisane qui prêche d'exemple le plaisir sans frein peut faire des ravages dans les âmes des jeunes gens faibles et désoler les familles. Mais ce sera l'affaire de Ménandre, ce n'est pas encore celle d'Antiphane, d'Épicrate et d'Eubulus. La comédie moyenne met en scène les courtisanes, parce qu'elles se montrent, parce que leur luxe et leurs désordres frappent sans cesse les regards et les oreilles des passants, parce que d'un riche elles font un mendiant, ce qui arrive au grand jour et est visible à tous, non parce

que d'un adolescent honnête et pur elles font un débauché asservi à ses vices ^ ruiné de tout sentiment noble et de toute haute pensée^ ce qui se passe dans le secret de rftme et ii'éclate qu'aux yeux des moralistes. Satisfaite de se tenir au courant de ce qui fait Tentretieti et Tamusement de la vilie^ et de prendre toutes choses telles qu'elles se montrent et telles que le peuple les connaît^ pour en faire des peintures gaies ^ non pour pénétrer au loin dans leur influence politique ou morale^ la comédie moyenne avait perdu tout esprit polémique et tout but pratique^ en même temps (|u'elle avait cessé d'avoir la vie publique pour sujet. Aristophane avait poussé l'esprit de partie qui ne devrait jamais être que l'esprit de suite^ jusqu'à la partialité. Les poètes de la comédie moyenne n'étant plus passionnés pour les intérêts d^aucun parti ni de la patrie même^ portèrent l'impartialité jusqu'à l'indifférence^ et uniquement envieux de plaisanter et d'amuser^ ne furent pas plus moralistes que journalistes. Antiphane fut le satirique indulgent de la vie en public^ au milieu d'une génératiou qui regardait faire ^ causait et lassait

Être des moralistes et peindre la vie privée^ étudier l'ftme humaine en elle-même et dans l'intimité où elle se montre le plus librement et le plus à nu^ telle fut l'originalité et la gloire des poètes de la comédie nouvelle. Qu'il nous suf-fisc de le dire ici^ sans nous étendre davantage; toute la suite de notre travail le prouvera. C'est d'ailleurs un

genre de comédie qui n'a pas besoin d'être expliqué pour être compris : il vit encore et se perpétue sur le théâtre moderne. Aristophane et Antiphane nous dépaysent; leur art dramatique n'est plus le nôtre; leur verve, et cette même curiosité qui fait les voyageurs, nous entraînent dans le monde étranger où ils vivent; mais on n'y peut pénétrer qu'en se fsusant leur concitoyen. Ménandre, au contraire, semble venir à nous de lui-même; il nous ap- ,partient en quelque sorte; nous l'abordons et pouvons causer avec lui plus familièrement, parce que son art est plus voisin de l'art français; et, pour tout dire, si nous pouvions, comme Fénelon, ressusciter les morts illustres et les engager dans de longs entretiens où ils se jugent les uns les autres, si nous mettions en face Aristophane, Antiphane, Ménandre et Molière, nous chercherions à représenter, dans ce dialogue que nous supposons, les trois poètes grecs reconnaissant avec un égal respect le génie de notre poète; mais Aristophaneet Antiphane auraientbesoin de se faire expliquer la société que peint Molière, et de leurs propres comédies, de leur genre à eux, ils ne pourraient s'empêcher de regretter bien des choses; Ménandre entrerait tout de suite dans l'intelligence de la vie de Chrysale, d'Argan et d'Harpagon, et il ne trouverait qu'à admii^er et à envier.