DANS LES CARACTÈRES D'ARISTOPHANE

selon la fable^ n'a dérobé le feu du ciel que pour animer une statue taillée sur le modèle humain et pour donner au monde une femme de plus. Aristophane^ d'un moins modeste effort^ crée^ quand il lui plaît ^ des êtres qui sont à moitié des hommes, à moitié toute autre chose, et qui semblent plus incroyables que les centaures mêmes : tantôt tout un peuple dans un seul corps, tantôt deux jeunes filles qui sont des petits cochons (et une équivoque plus que bouffonne, prolongée pendant toute la scène, ne permet pas un seul instant d'oublier que ce sont des petits cochons ni d'oublier que ce sont des jeunes filles); ici des

qui a pour muse la fantaisie, ne crée pas comme Goethe ou Miiton. U a, lui, son modèle sous les yeux : c*est la populace Athénienne, avec tous ses défauts et ses quelques restes de vertu. Mais il ne peut pas la faire entrer dans son plan comique telle qu^elle est dans la réalité : il ne peut pas encombrer la scène d*une seconde foule aussi nombreuse que celle pour qui les bancs mêmes du théâtre sont trop étroits. Alors de cette foule il fait un personnage : il la revêt d*un semblant de forme qui lui suffit, d'une apparence transparente qui laisse voir un peuple dans un homme. C'est un personnage bien plus multiple encore que le possédé nommé Légion ; un personnage qui semble ne pouvoir parler sans confondre le singulier et le pluriel, sans dire : « Nous sommes le peuple », ou « Je suis les Athéniens; « là est rimpossible, là est le jeu et la hardiesse de la fantaisie; et tandis que Milton nous donne son Satan, et Goethe son Méphistophélès pour la représentation vraie de la puissance du mal, Aristophane ne nous donne son I>êmos que pour une forme de convention, pour un masque fictif, pour une image du peuple athénien , et plus le personnage est impossible, plus les railleries tombent droit sur le vrai peuple : Aristophane n'en demandait pas plus. Il nous semble que ces quelques réflexions et ces exemples justifient assez le sens que nous avons attaché au mot fantaisie et le fréquent emploi que nous en avons fait.

310 LA COHÉDIE MOYENNE

oiseaux qui font des lois, comme si Dieu avait laissé aux oiseaux leurs lois à faire; là des nuées qui parlent en vers lyriques, comme si le tonnerre n^était pas la seule langue des nuages. Et pourtant, en dépit du bon sens à chaque minute défié, tous ces personnages vivent. Ils vivent, niot qui ne peut pas être défini par d'autres mots, mais que personne n'a besoin de comprendre. Aristophane croyait ai ses personnages, et forçait la foule à croire en eux comme lui. Il nous semble que, si nous avions assisté à la représen^ tatioo des Châvaiiers, nous nous serions demandé , au sortir du théâtre : De Démos ou de moi, lequel est le plus vivant?

Les auteurs de la comédie moyenne ne suivirent pas Aristophane dans cette route doublement périlleuse de la fantaisie entièrement émancipée et de la réalité transportée sans déguisement sur la scène. Moins grands poètes, et vivant dans un temps moins libre, ils n'auraient pu ni égaler son succès ni compter sur son impunité. Ils avaient hors d'Athènes un modèle déjà ancien et fameux, mais que personne, si ce n'est Cratès peut-être \ n'avait encore mis à profit, et dont l'imitation pouvait leur concilier la faveur du peuple sans leur faire craindre les vengeances des lois : c'était Épicharme, et la comédie Sicilienne.

La liberté n'était pas grande à la cour de Hiéron, et il n'aurait pas laissé contrôler publiquement ses actions et ses lois par un poëte railleur. Nous savons en même temps

1 Aristote^Po^^t^tf^i V, 6.» Anonyme, Iltpl yuù\uf^ioiiy XXIX.

ET ÉPICHARME. an

que la comédie Sicilienne était venue de Mégare*, et avait conservé plusieurs des caractères qui distinguaient dès l'origine les grossiers essais comiques des Doriens. S'il leur manquait la riche imagination et l'abondance poétique qui semblent avoir été de tout temps le privilège de la race Ionienne, les Doriens avaient l'esprit juste et observateur, un langage bref et incisif. Frappés des habitudes et des manies que chaque profession donne à celui qui l'exerce, leurs premiers auteurs comiques s'attachèrent à représenter les ridicules des divers états. Les cuisiniers de Mœson étaient la joie de Mégare *, et, à Sparte, dans les divertissements mimiques des Aeixi^XtîcTai, le marchand de fruits et le charlatan étranger jouaient un grand rôle \

* Arislote, Poétique^ \U, 5.— MûUer, History of the literature of ancient Greece, XXVII, 3. et XXIX, 4.

• Athénée, XIV, sect. 77, p. 659, b.— Festus, s. v. Mœson.

8 Albénée, XIV, sect. 15, p. 621, d.— De ces divertissements de Sparte, peut-être de la comédie Sicilienne, le rôle du médecin avait pénétré dans la comédie moyenne, et déjà même chez Craies, qui semble bien avoir été disciple d*Épicbarnie, et qui se rapprocha certainement d*Antipbane, son successeur, plus que de Cralinus, son contemporain. Ce qu'il y a de curieux, c'est que, sur le théâtre Athénien comme dans les mimes de Sparte, le médecin est un personnage étranger (Çevixàv laxpov, dit Athénée, en parlant des Deicelicies). Seulement, à Athènes, pour le faire étranger, on le fait Dorien; ce qui pourrait bien être, par contraste, un indice du point de départ.de ce personnage. Nous avons vu un médecin Dorien apparaître un instant dans la scène d'Épicrate, citée au chapitre in, p. 123. Le 5« fragment, sans nom de comédie, de Cratès, nous en offre un autre (Mein., Fr. Corn, Gr.j H, 249). Il semble mêpiç que les médecins Doriens aient été aussi à la mode dans la société Athé-