U E=U LIJ

Qui dira tout ce que Vallegretto agitato signifie : s'il est un épisode sentimental et pathétique, ou seulement imitatif et pittoresque, ou tout cela peut-être, et s'il ne représente pas autant, sinon plus encore (ju'une poursuite amoureuse, le souffle et la course du vent dans les bois.

Enfin le nocturne, par les mélodies, les rythmes et les sonorités, figure un autre aspect du paysage aérien. Après la vibration de l'air,

en voici le repos. Voici la nuit après le jour ; la nuit calme, mais la nuit claire, celle où

L'étoile amoureuse,

De sa lueur mystérieuse,

Blanchit les tapis de gazon ^.

Le sens du nocturne, ou mieux la sensation qu'il procure est surtout dans ces derniers mots. « ]\Iusique octogone », disait, de je ne sais quelle musique, un illustre musicien. Et je n'entends pas très bien ce qu'il voulait dire. J'imagine plus aisément que la musique puisse être horizontale, et qu'après avoir, dans l'ouverture et le scherzo du Songe^ semé des traits et des points brillants, elle se répande et s'étale, dans le nocturne, en nappes et comme en tapis de pâle lumière.

Je me souviens d'avoir vu jadis un paysage, admirable autant qu'indescriptible, de Turner. Chef-d'œuvre, à peu près informe, de coloris, il ne représentait rien que le vide ou le vague. Son heureux possesseur l'avait baptisé : l'Espace. Voilà justement ce que, dans un chef-d'œuvre aussi, non moins coloré, mais singulièrement plus formel, Mendelssohn a représenté par les sons. Musicien de l'eau tout à l'heure, il est ici le musicien de l'air. Ainsi, nous l'avons dit, mais