Mi:i'HIST()l>HKI.A

créature, l'ausscMnent extraordinaire, bourgeoise en réalité malgré ses apparences de bohème affolée, et en qui rinsuftisance de Torgueil impliquait réi)ouv<'mte de la révolte, l'admiration de l'ordinaire, et ce besoin de considération dans la vie et le pardon au delà, dont se tourmentent un jour ou l'autre les âmes sans vraie hardiesse. Défendu, par qui? Celui qui i-êvc, en la solitude de sa divinité, à l'éternelle évolution des mondes, ne s'inquiète guère du sexe des éphémères bouches unies ; et le ciel s'allume d'étoiles indifférentes sur toutes les veillées d'amour. Défendu, pourquoi ? Kst-ce que le désir, quel qu'il soit, n'entraîne pas, chez celui ou chez celle qui l'éprouve, le droit d'y obéir? Est-ce que tout ce qui est convoitable n'est pas fait pour être possédé? Vouloir a pour prérogative : pouvoir. A qui a faim, il est permis de manger ; à qui a soif, de boire ; les vivants seraient les dupes de la vie, et elle opposait à leurs instincts la défense ou l'impossibilité de l'accomplissement. Naître, c'est acquérir le privilège du plein développement de soi-même. Le créateur a contracté une dette à l'égard de la créature. Puisque je suis, j'exige. L'appétence qui fut mise en moi, avec le soufTle que je n'ai point désiré, oblige à la satisfaire celui qui me la donna. Nous sommes les créanciers des Provi- J dences. Même, céder à sa loi, c'est plus qu'un droit, ' c'est un devoir. Destinés, il ilous faut vivre selon notre destination; et ce qui est défendu, c'est, — si la nécessité du crime est en nous, — - de nêtre pas criminel. D'ailleurs, quel crime ? Ah! oui, la stérilité des enlacements senible contradictoire avec la naturelle règle ; aimer pour enfanter, c'est ce que j^araît ordonner l'immémoriale succession des races. L'homme engendre, la femme enfante; et de petits êtres grandissent pour engendrer ou enfanter à leur tour. Mais voici que

MÉPHFSTOPHÉLA 281

les fommes se révoltent conlre la l'afalité sexuelle, et, pour être exceptionnelle, leur vocation, innée, n'est pas noins légitime. Peut-être même, ])uisqu'elles sont peu fréquentes, sont-elles les préférées de la puissance créatrice ; les plus belles fleurs ne s'épanouissent pas i tous les buissons, et c'est par couples rares qu'errent les animaux magnifiques et nobles. Ce qui pullule, ce qui abonde, c'est ce qui est petit et vil. Il y a des milliards d'insectes pour une seule bête fauve. Les termites sont innombrables, le lion est superbe.

Depuis des heures déjà, ces idées remuaient en elle, lorsque, le soir montant, la femme de chambre revint.

— M"" Roselia Fingely est arrivée, dit-elle.

— Bien. Priez-la de m'attendre. Faites allumer dans le hall les candélabres et les lustres.

Sophor rentra dans ses rêveries.

Et s'il y avait quelque chose de défendu, si le désir n'impliquait pas toujours la légitimité de la réalisation, est-ce qu'il n'y aurait pas une grandeur à se rebeller contre l'interdiction? transgresser, étant humaine, l'humanité, quelle glorieuse audace! Enfreindre la loi et braver le châtiment, c'est l'emporter sur le juge. Dire non à Dieu, c'est devenir une espèce de Dieu. L'être qui se fait différent de ce qu'il devrait être, se récrée, s'égale au créateur, avec l'orgueil, en plus, d'un obstacle vaincu. La femme éprise de l'homme, c'est la règle primitive à quoi rien ne s'opposait ; la femme éprise de la femme, c'est une nouvelle règle, plus superbe d'avoir vaincu l'autre . Les plus enorgueillissantes conquêtes ne sont pas les prises de possession d'une contrée déserte mais les violentes usurpations après les premiers occupants pourchassés et dispersés. Il est plus hautain d'édifier sur des renversements.

La femme de chambre reparut.

— M'"'' Nui'dreehl ost là, avec M"^ Luce Lucy.

— Qu'on so molle à table, je viens.

D'ailleurs, licile ou défendu, glorieux ou vil, ee n'c'-lait-' pas elle qui avail mis en elle le furieux el li-iompiiant désir donls'alarnuiient les consciences. Avec la moi-}.;ue des héroïnes espag-noles : « Je suis celle que je suis ! » pensait-elle ; nuiis elle ne sY'lail pas faite ce ((uelle élail. L'incendie a pour excuse l'étincelle qui lalluma ; elle s'était développée fatalement, comme une fleur s"épanouit. C'est le semeur, non le champ, qui est rcsiionsabTé de la graine. Des femmes consentent aux ]jaisil)les hymens, acceptent Ihumilité d'être épouses et la bestialité d'être mères. Elle n'était pas de celles-là ! Mais, monstrueuse, du moins au jugement social, elle n'inventa point sa monstruosité ; tout au plus était-elle complice de ses propres fautes, — des fautes, soit ! — puisqu'elle avait reçu l'ordre irrésistible de les commettre. Elle s'enorgueillissait d'obéir à une étrange loi, mais enfin, elle obéissait, elle était la servante, éperdument zélée, d'une toute-puissance ; heureuse de son péché, ce n'était pas elle qui l'avait choisi. Et si, au lieu de lui devoir les plus extrêmes ravissements, elle lui avait dû des supplices, elle eût été, non la coupable, mais la victime ; elle aurait eu le droit de se plaindre d'être criminelle ! Mais elle ne se plaignait pas, puisque ses convoitises s'accordaient avec l'impossibilité de n'y pas succomber, et puisque les seins et les flancs des femmes sont les divins reposoirs du rêve.

La femme de chambre entra de nouveau.

— Toutes les invitées de M""" la baronne sont arrivées, dit-elle. 1

— Faites servir. Je les rejoins. Le temps de changer|j de robe. f|

Magalo n'avait-elle pas parlé du diable? Eh bien!,!

oui, pourquoi pas? Il était possible qu'elle eût, elle, Soplîor, en soi, quelque ange rebelle. Elle admettait qu'elle était possédée, mais de quel glorieux, de quel délicieux démon ! un Lucifer, héroïque comme unePenthésilée et subtil comme une Parisienne, conseillant toutes les audaces et enseignant tous les stratagèmes. Il était formidable et délicat! une sorte de Dieu qui, d'èlre femme, serait diable. Et s'il avait une réelle substance, il devait être fait de mille bouches partout, toujours ouvertes et tendues vers l'odeur et le miel des lèvres. 11 était la furie du baiser, le besoin de l'étreinte et des soumissions haletantes. Il savait les mots qui troublent, déconcertent, affolent. Il était le conseiller des gestes qui enveloppent et renversent. 11 lui mettait dans les yeux vers les yeux des belles femmes, dans les mains vers leur chair, dans les dents vers leurs dents, dans la poitrine vers leurs seins, la forcenée ambition de saisir et de posséder ! Et c'était de lui qu'elle tenait la superbe de regarder face à face les foules indignées, de ne pas baisser les regards sous les regards chargés de mépris ou de haine, et de porter l'opprobre comme un rayonnant diadème.

Entre les battants de la porte brusquement poussée et par où entrèrent des rires et des bruits de cristaux heurtés :

— Ah ! ça, est-ce pour aujourd'hui ? venez-vous, ou ne venez-vous pas? Ça va être fini, le diner, et il ne reste plus rien des écrevisses, ni des plats sucrés, ni de Vivette! dit Honorine Lamblin, très blanche et trop grasse, sous un candélabre qu'elle levait d'un bras sans manche.

Sophor dit :

— Me voici.

D'un geste violent, elle arracha son corsage, secoua

284 ,Mru>ifisT()PHKi.\

ses clu'Veii.v, leva ses Ijias de guerricir cl où s envolaient les parfums des chaleureuses sueurs, et toute defaite, la face eniljraséi', elle entra dans le hall étincelant de dorures et de Jji-ocaleHes, inccjidié de vinj^t llanibeaux, prolongé de g'iaces lumineuses ; autour de l;i table abondamment jonchée de pivoines et de roses rouges, les belles tilles amoureuses, parmi l'irradiation, sous les lustres, des cristaux et des miroirs, mangeaient , buvaient, riaient, disaient les folles paroles qui font monter aux lèvres le souvenir et Fespérance des baisers. Presque toutes se levèrent en la voyant venir. Des voix l'appelaient, des mains la saisissaient, la tiraient, % au milieu d'un bouleversement d'étoffes soyeuses qui faisaient un bruit de chairs froissées. Yvonne Lérys, toujours grise avant tout le monde, avait dégrafé son corset, pointait, comme de roses fers de lance, les aiguillons de ses petits seins garçonniers ; et, plus forte que d'ordinaire à cause des chaleurs, sortait d'elle une odeur de santal exaspéré de gingembre ; Valentine Berthier avait pris sur ses genoux Vivette Chanlieu, renversée et montrant, au delà des chaussettes noii'cs, l'or de sa peau de gitana. Et celles qui n'étaient pas grises, ne tarderaient pas à l'être. Alors Sophor, debout, vers qui convergeaient tous les rires, toutes les odeurs et toutes les splendeurs des chevelures et des chairs, considéra passionnément les sujettes de son souverain désir. Sans s'asseoir, elle prit des mains de Valentine Berthier un verre de Bohême, grand comme un vidrecome, et d'où fluait de la mousse. Elle le vida, le remjDlit de Champagne, le vida encore ; l'enthousiasme du vin, épars dans toute elle, flamboya dans ses yeux, lui alluma la bouche. Elle voulut boire encore, ordonna qu'on bût à son exemple. Qu'avait-elle donc [;j besoin d'écarter de son esprit ? se préoccupait-elle tou

MÉPHISTOPHKLA 285

jours tlii sinistre bavardage de Magalo? ne s'était-elle pas entièrement persuadée de la beauté de ses joies et de son droit à les posséder ? elle vida pour la quatrième fois, d'un efîort, le grand verre. Et voici que, au milieu des odeurs de viandes et de chairs, parmi le furieux éclat des lampes et des torchères qui moiraient d'or et de ilammes les faces, les épaules, les gorges, dans Tardent tumulte de ce troupeau de fdles, dont les baisers sonnaient impudemment, la baronne Soplior d'Hermelinge vit s'édifier la chimère d'un délicieux et formidable sabbat où la multitude des belles sorcières et des possédées dit la messe blasphématrice du viril amour. Le grand hall avec ses colonnes de marbre noir, se prolongeait comme un temple illuminé pour quelque glorieuse cérémonie ; au fond, l'exhaussement d'un dressoir chargé d'orfèvreries et de chandeliers d'argent imitait un radieux autel. Et des murs ouverts par quelque tout-puissant sortilège, s'avancèrent de jeunes femmes, deux à deux. Bien qu'elles ressemblassent à Germaine Trièzin, à Rose Mousson, ou à Séraphine Thévenet, ou à Vivette Chanlieu, toutes ne portaient pas des costumes de Parisiennes. Quelques-unes, comme issues du lointain passé, montraient des visages et des seins peints d'un fard jaune, qui sentait le safran, et, les jambes nues sous une transparence de mousseline lamée, elles avaient à leurs chevilles des clochettes comme les gandharvis du paradis d'Indra : et elles menaient en laisse des panthères familières. Dautres, qui brandissaient des thyrses ou heurtaient des crotales, étaient vêtues, comme les ménades des peintures, de pourpres déchirées par l'ivresse; d'autres, otîrant dans des corbeilles des lys et des colombes, imitaient les naïades des antres humides, habillées d'une étoffe tramée de vei'dure et dair ou de la brunie d'eau qui s'en-

vole des sources; et derrière celles-ci, venaient dis Araij;onais('s de satin rouye et de dentelle noire, cambrées jusqu'à rompre, des Romaines à la peau mate im s'ouvrent deux trous de flamme, casquées de chevelures d'ébène, et s'avançant d'une marche lente, comme endormies dans la paresse encore des siestes au soleil. Des marquises folles, têtes blanches comme des boules de neige, la lèvre couleur de piment, et, au coin de la bouche, une mouche, épouvantaient un peu une théorie de nonnes, toutes bleues et pâles, se tenant les mains sous les voiles baissés ; le mystère des nocturnes caresses dans l'ombre des cellules ou sous les colonnades des cloîtres autour des cimetières blancs de lune, les enveloppait d'un silence pensif. Et d'autres encore, d'entre les murs pas refermés, processionnaient vers le sanctuaire. Quand la foule aux belles chevelures fut pareille à un champ très touffu d'épis roux et d'épis noirs, toutes les femmes à la fois poussèrent un grand cri. Dans l'emportement d'une joie si violente qu'elle ressemblait à de la colère, elles se prirent à virer devant l'autel, en courant, en sautant; de leurs trépignements sonnait tout le temple ; et tournoyantes sans fin selon un rythme furieux, elles jetaient des appels, hurlaient des évocations, ou, parfois, plus douces, chantaient d'une voix monotone d'étranges litanies :

<c T(ji qui te réjouis des solitudes nocturnes peuplées de songes et diMvisil)les caresses ! Toi qui hais l'hymen et le bafoues !

Toi qui enseignes aux jeunes femmes l'enchantement d'échanger leur beauté contre sa vivante ressemblance, et qui bernes les époux, et qui complimentes les Sœurs! ,

Toi qui t'accoudes au chevet des vierges ignorantes] encore de la parfaite joie, et guides vers l'éveil du désir la caresse incertaine d'une main ensommeillée !

Toi qui es la tentation et le salut ! Toi qui inventes un enfer plus doux que le paradis, et qui, pour notre ravissement, donnes une odeur de femme à toutes les fleurs du jardin, unreg'ard de femme à toutes les étoiles du ciel !

Toi qui conseilles aux Océanides le lit fluide d'un seul flot, et aux belles impératrices courtisanes de boire la goutte de sang, que, d'une aiguille d'or, elles firent perler du sein des esclaves d'Afrique, et aux Parisiennes de prendre leurs bains deux à deux dans l'étroite baignoire de faïence craquelée !

Ennemie des noces, malédictrice des lits féconds, à qui plaisent les ventres lisses et les gorges sans rides, Démone exquise et formidable, notre recours et notre épouvante, apparais sur lautel, Démone.

Afin que, toutes, éperdument nous adorions tes pieds de chèvre parfumés dans les chevelures des reines, et pour que de nos lèvres jointes deux à deux et de nos bras enlacés à des bras et de nos poitrines oiïertes, de tous nos corps secoués dans une ronde forcenée !

Nous fassions autour de toi une énorme guirlande de vivantes fleurs, d'où toutes les odeurs brunes, blondes, ou rousses, délices de tes narines, monteront en un seul encens vers ta tête étoilée ! »

Et voici que, hors d'une fumée qui se déchira comme un voile, apparut sur l'autel une colossale forme. Avait-elle surgi des infernales profondeurs ? était-elle descendue du clair empyrée nocturne ? elle était noire, rouge et dorée. Elle se dressait, diabolique et céleste, prodigieuse ; elle était terrible par l'énormité de la grâce autant que séduisante par l'infini de l'horreur ; on devinait la suppliciante charmeresse ; et, dominant les voix des Sœurs agenouillées, son rire — Soplior le reconnut ! — sonna comme un clairon de victoire.

28H Mlil'HISKM'HIil.A

Fc'iiimc par les clicveux lourds et longs el pur le iuystèr(^ des l'eg'ards et j>ar la i-ougeur des lèvn^s l'raîches coinnie un baiseï' sanglant, bète par la poilure d'or dont se couvraient ses bra.s et ses jambes, cl par ses pieds de chèvre, elle était le satan femelle d'un sabbat sans hommes, et tandis que, sur son front cornu comme celui des satyresses, Uamboyait étrangement un diadème de diamants sombres, qui éveillait l'idée d'une constellation d'étoiles damnées, la Démone aux divins yeux, troussant jusqu'au nombril sa robe d'écarlate et d'or, montrait impudemment et offrait aux adorations son sexe fauve pareil à un ostensoir !

Alors les amantes, tendant les bras, agitant vers elle comme des vases de parfums leurs cheveux :

« Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui méprisent les couches conjugales et qui maudissent les berceaux !

Les jeunes hommes, quand nous allons par les villes, nous font signe de les suivre et veulent nous prendre parla main; mais nous, avec des risées de la barbe drue qui déshonore leurs mentons, nous nous retournous vers nos amies aux lèvres duvetées à peine dun or si lin, qui tremble.

Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui méprisent les couches conjugales et qui détestent les berceaux !

Des amants se jettent à nos pieds, embrassent nos genoux, puis désespérés de nos refus, ils se frappent d'une lame qui entre toute en leurs cœurs ; et nous sourions, songeant aux jolis bracelets de rubis qu'on pourrait faire à l'Amie avec les gouttes qui stillent des blessures.

Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui méprisent les couches conjugales et qui détestent les berceaux!

Nous avons tenté tous les chemins vers l'excès des ivissements ; à force de franche ardeur ou de sourjises caresses, nous avons obligé les plus résistantes l'aveu de la parfaite extase; car nous sommes les ïrénées et les subtiles.

Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui médisent les couches conjugales et détestent les berîaux !

Cependant, s'il existe des travaux et des joies qui ous sont encore inconnus, révèle-les aux ferventes qui nt mérité d'en être instruites, ô instigatrice des chers échés ! Admets l'une d'entre nous au torturant délice 3 la communion, afin que, pleine de toi et devenue >i-mème, elle nous enseigne ta science et ta volonté.

Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui mérisent les couches conjugales et détestent les berîaux !

INlais la Démone ne baissait pas le front vers les supliantes ; et il y avait dans ses yeux violents comme des ous d'or roux, dans la splendeur irritée de son diaème, l'impatience d'un dieu à qui l'on tarde d'offrir is offrandes qui lui plaisent.

Parmi la foule écartée, s'avancèrent, vêtues non de n ni de soie mais de sang rouge, tout frais, des femmes ui avaient des couteaux à la main; elles ressemblaient des sacrificatrices empourprées encore d'une héca- )mbe. Derrière elles on entendait s'enfuir en pousmt de grands cris des mères qui tenaient leurs petits ans leurs bras ! Les sanglantes femmes élevaient vers autel des corbeilles où palpitaient les virilités des lâles nouveau-nés; elles versèrent comme d'étranges eurs ces offrandes aux pieds de la Démone ; celle-ci t un signe; et tout à coup, surgis avec des grognelents et des grondements, des porcs sauvagpes se

290 MÉI'HISTOPHÉLA

rurreiil, ('ii\ jtliirciil l'autel, et, tandis que riait ffniiiidahlcmciit la vivante idole, ils inang'eaient l'avciiir saij^iiaiil des races.

Alors la Maîtresse, satisfaite, désigna d'un regard celle à qui la communion serait donnée, à qui de nouveaux secrets seraient révélés afin (juelle les ensei^^nàt à son tour; et ce fut So])lior qui, parmi lagifalion des odorantes chevelures, gravit glorieusement les niarrlies de l'autel vers le rayonnant et fauve ostensoir. Toiiles les amantes, la tête vers les dalles, s'étaient })ros(ernées comme des fidèles indignes encore de contemj)ler la célébration des suprêmes mystères, et qui s'abîment en un religieux effroi. ^lais un cantique montait sourdement de leurs lèvres mi-closes.

« O triomphante Elue! O royale sœur aînée! puisque tu fus choisie entre toutes pour recevoir l'ineffable hostie et pour répandre l'Evangile des nouvelles caresses.

Nous t'adorons, el quand tu descendras de laulel, nous ferons de nos corps des marches à (es pieds nus!

Puisque celle en qui résident la toute-science el la toute-joie t'accepte pour épouse et se veut ton épouse, puisqu'elle se donne àtoi qui te donnes à elle, puisqu'à la fois vous êtes, elle et toi, dans le sacramenlal ollice, la communiante et l'hostie.

Nous t'adorons, et quand tu descendras de l'autel nous ferons de nos corps des marches à tes pieds nus !

Puisque vous êtes mêlées au point que si nos yeux osaient se lever vers vous, ils ne verraient qu'une forme augustement nuptiale ; puisque sa divinité et ton humanité se joignent et se confondent en une double unité féminine.

Nous t'adorons, et ijuand tu descendras de laute nous ferons de nos cor])s des marches à tes pieds nus !

Et l'Elue en efîet, n'était plus elle-même; pleim

I la Démone possédée, elle se sentait la devenir. Noire, ug'é et dorée, e'était elle qui se di-essait, diaboli(|ue céleste, prodig'ieuse; femme par les cheveux lourds longs et par le mystère des regards et par la fraîeur sanglante des lèvres, bète par la poilure d'or de 5 bras et de ses jambes, et par ses pieds de chèvre; , tandis qu'à son front flambloyait un diadème de [imants noirs, comme une constellation d'étoiles mnées, elle oifrait triomphalement sous l'écarlate et r la splendeur fauve de l'ostensoir ! Et les murs s'évauirent : toute la ville, et toutes les campagnes, et les uves, et les monts, et les continents lointains apparent tels que Lucifer les verrait de la hauteur de son tre; l'universelle multitude des vierges, des épouses des veuves se dirigeait vers l'autel; elles chantaient, es dansaient, elles étaient joyeuses, elles se donient des baisers sur la bouche; si des hommes voûtent les retenir, elles se jetaient sur eux, les déchiient avec des rires, les laissaient le long des smins, saignants et moribonds. Elles s'avançaient ijours ; c'étaitcomme un cercle grossissant de vagues ussées par d'autres vagues, qui se resserre ; et quand es furent plus proches, elles poussèrent de grandes meurs de joie et levèrent les mains vers lé sombre lumineux autel et se précipitèrent! Or l'Elue, pen- Qt ce temps, se sentait plus grande, plus grande eore, énorme, démesurée, comme infinie; sous le iement d'écarlate et d'or pareil maintenant à un fulrant nuage de tempête, le diabolique ostensoir se ployait prodigieusement, s'approfondissait plein de nous, de feux et de ténèbres, et, à l'emportement s femmes ruées en troupeaux, il s'offrait comme une trée vertig'ineuse de arouffre.