ÉPILOGUES

Le Canal de Panama et M« Edouard Drumont. — Encore la Cruauté des philanthropes. — Documents sur le protestantisme.

Le Canal de Panama et M. Edouard Druxnont. — Depuis les histoires d'Egjpte, la Fraoce n'a pas commis uae faute de politique extérieure plus grave et plus humiliaote que labaudon du canal de Panama. Que d'abandons^ pourtant! Le Canada^ la Louisiane, rinde, rOrient. Nous sommes une race de commenceurs. Toute entreprise qui ne se réalise pas aussitôt nous ennuie : à la première difficulté, nous nous retiroDS avec joie, pour aller, dans un autre coin du globe, entamer une aventure dont on ne sait jamais comment elle finira. « Les amours, dit La Bruyère, meurent par le dégoût et l'oubli les enterre. » Ainsi en est-il pour la France de ses iionquêtcs coloniales. Mais c'est un oubli cynique : n'allons-nous pas^ dans quelques mois, participer à l'exposition et aux fêtes par quoi les Ëtats-Unis célébreront l'acquisition de la Louisiane? Ce cynisme politique, M. E. Tardieu l'a oublié dans sa nomenclature des variétés de cynisme : il est un des plus révoltants et, quand on y participe soi-même, involontairement, l'un des plus tristes. Peut-être rentre-t-il dans le cynisme du faible qui fait risette à son vainqueur? Oui, je sais, il faut être prudent ; mais uoe nation qui sent la nécessité de la prudence doit entendre en même temps les premiers avdrtiss8m3nts de la déchéance. Un amant commence à se ménager. D'abord, c'est involontaire; d'une inconsciente main, en composant son poème, il élargit les interlignes; puis la réflexion intervient et sug-

466 MERCVRE DE FRANCE-n 1904

gère que huit ou dix vers, bien adroitement disposés, remplissent une page fort convenablement. Les années vont et la paig^e blanchit; elles vont, et elle recouvre sa définitive virginité. Dans son amour de la gloire et sa volonté de puissance, la France en est au quatrain : après le partage du Maroc, si elle le souffre, elle en arrivera au distique. L'Espagne et le Portugal lui feront place sur le banc où, se chauffant au soleil, « ces illustres débris se consolent entre eux d.

li y aurait une distinction importante à faire entre le sentiment général de la nation et le sentiment particulier des politiciens de gouvernement; mais, après tout, serait-elle justifiée? Un gouvernement n'est-il pas toujours plus ou moins représentatif de l'élément gouverné? Laissons. Aussi bien il s'agit du Canal de Panama et ce n'est pas le gouvernement qui en a imposé la renonciation au peuple; ni le peuple, au gouvernement. Le crime appartient tout entier à un homme dont on n'apprécie pas toujours la véritable valeur : M. Edouard Drumont. Il est très intelligent et très instruit; et sa tournure dVsprit, avec un fond chrétien, est philosophique. C'est le meilleur journaliste de ce temps ; il est peu de ses articles où, parmi des violences et des énormités, il n'y ait quelques lignes qui incitent à réfléchir. Sa popularité fut très grande, pendant quelques années; je pense qu'elle a fléchi un peu et que son influence, qui irradiait au large, s'est sensiblement localisée. Il est encore puissant ; il a eu la puissance. C'était aux temps de l'anti-sémitisme ; il menait les événements, il gouvernait la magistrature, faisait trembler le Parlement; il était le maître. Alors, avec cette détestable inconscience des croyants et des spiritualistes, mû par des idées de vérité, de justice, d'égalité, de libération, il entreprit sa grande œuvre, qui fut son grand crime, « Panama d.

Sous prétexte de réprimer quelques abus, qui, après tout, ne regardaient que les actionnaires, il a ruiné une entreprise que l'on ne pouvait atteindre qu'en blessant la France elle-même. Il croyait bien faire; et c'est ce qui

est terrible. Il fui le médecia qui voit le mal, le décrit, en prédit les phases et n*a à jeter dessus que des remèdes exaspérants; celui qui saig^ne les anémiques et sur les brûlures jette du vitriol. Ou bien, qui sait, l'amant jaloux et fou qui poig'narde sa maîtresse? Plutôt Thomme à idées fixes et qui, dans son entêtement terrible, ne conçoit pour ceux qu'il aime que les seules joies qui lui conviennent personnellement. Cette psycholo^i-ie est difficile, je l'avoue, et il est possible que je n'y démêle rien. Mais les actes sont là et les faits : celui grâce auquel le canal de Panama va devenir une œuvre nord-américaine, un outil de guerre dirigée contre la France et coatre les éléments latins du monde, celui-là fut un homme détestable.

Ce serait loccasion de dire un mot de sa campagne antisémite menée avec une injustice telle qu'elle a fini par la révolte de la race la moins apte à la révolte, la plus décidée aux compromissions et aux soumissions. A force de parler du péril juif, alors douteux ou fort peu pressant, il la créé; les victimes de son verbe audacieux se sont soudées en un bloc qui, à la vérité, est devenu dangereux. Mais sans M. Drumont, il n'y aurait pas plus de question juive, ni de péril juif en France, qu'il n'y en a en Angleterre. En attaquant les Juifs avec la violence désordonnée que l'on sait, il a donné aux Juifs la conscience de leur force. Et M. Drumont a été vaincu : et avec lui ont été annihilées des forces dont l'exercice n'était peut-être pas inutile au bon fonctionnement de la machine française.

D'un mot qui n'a pour moi qu'un sens littéraire, mais qui a pour lui un sens réel, je dirais que M. Drumont est un être salanique. Cependant, son satanisme fut inconscient. Les anges révoltés, eux aussi, croyaient peut-être travailler à leur bonheur et à ceux de leurs frères. Millon a raconté cela, et il a fait de Satan une belle et mélancolique figure. Je supposequeM. Drumont ressent, lui aussi, quelque mélancolie, quand il considère la métamorphose en mal de tout le bien qu'il voulait faire.

Encore la Cruauté des philanthropes. —

 propos d'une note parue sous ce titre dans les avantderniers « Epilo'jues », j*ai reçu d'un anonyme (qui pourrait bien être un familier de l'Assistance publique) une lettre qui n'est pas sans intérêt D'abord, elle confirme le fait monstrueux de l'abandon lé^al. Voici le passag-e :

c< La mère qui abandonne son enfant se reconnatt par cela même incapable (tout au moins matériellement) de l'élever : il est logique que ses droits soient aussi cédés à l'orphelinat quelconque qui s'en charge.

» La mère signe donc V abandon /^^a/ de l'enfant; elle le confie à l'Assistance publique jusqu'à sa majorité.

» Si, a près renseignements pris, la mère est jugée digne d'intérêt, à dates fixes elle pourra venir savoir des nouvelles de Tenfant et même avoir des relations directes avec lui- (après autorisation) soit par visites, soit par lettres, et ce cas est le plus fréquent.

)> Si, au bout de quelques années, la situation de la mère s'est améliorée et si elle redemande son enfant il ne lui est pas refusé : l'Assistance s'assure que l'enfant peut, sans dommage pour lui, lui être* rendu (après consentement de l'enfant), et réclamera, suivant le temps que lui est resté l'enfant, une indemnité.

» Ceci pour les parents.

c Toutes les précautions prises. »

» Souvent insuffisantes encore. Si nous ne sommes plus « aux temps abhorrés de jadis où une femme pauvre pouvait confier son enfant quelques années à un hospice » nous ne sommes pas encore au temps où certains parents ne songeront plus à spéculer sur leurs enfants .

» Le fait n'est pas rare où tels parents paraissent offrir les garanties désirées par l'Assistance Publique, où l'enfant consentant rentre dans sa famille et y est exploité.

» C'est triste mais cela est. »

Suit rénumération des soins qui entourent l'enfant abandonné. On lui apprend un métier, je le sais, soit

mécanique, soit agricole. Toute cette partie du rôle de TAssistaDce Publique est dig^nement rempli. Ce qui re:^te afiFreux, c'est l'abandon légal, malgré ses tempéraments, c'est l'alternative où l'Etat met la femme pauvre : ou garder son enfant et le voir mourir de faiblesse sous ses yeux, ou le délaisser légalement. Si ensuite l'administration permet des relations entre la mère et l'enfant — relations indirectes, relations par lettres, ce qui suppose sept ou huit ans de silence, d'abord — c'est une tolérance de sa part : elle peut refuser.

L'indig-nité ? Soit. Mais c'est un cas particulier, quoiqu'il puisse être fréquent. Il faut faire de la psychologie sérieuse. Une mère qui, par misère, abandonne son enfant n'est pas à cause de cela indigne. On n'a pas le droit, humainement, de la punir pour un manquement d'argent. Elle devra donc, ayant confié son enfant à un hospice, pouvoir le reprendre quand il lui plaît. Mais tout cela ce n'est qu'une extension de lace garderie» ; il n'y a là rien de révolutionnaire ni d'immoral : c'est le principe de l'aide mutuelle. J'abhorre le socialisme, mais non les institutions de mutualité, de coopération et d'assurance, qui sont, chez un peuple, une preuve, non de bas humanitarisme, mais de clairvoyance et d'intelligence.

Les enfants ainsi abandonnés sont presque toujours des enfants naturels. Que de choses à dire aussi sur cela, sur la honte qui accompagne toujours l'accouchement d'une créature humaine non mariée î Une telle barbarie religieuse est vraiment négative de tout le reste du progrès matériel. C'est si bête I L'homme, vu sous certains aspects, est un des plus méprisables des animaux. L'homme est un animal domestique ; et, chose étrange, il s'est domestiqué lui-môme. Il aspire à ne faire l'amour que muni d'un ce laissez-passer ».Cet animal, vraiment, a de la chance d'avoir découvert le feu .

Il y a, en Italie, au moins un hospice où toute femme, riche ou pauvre, peut venir accoucher, un loup sur la figure. Elle y est reçue comme une femme anonyme, comme la femelle : et c'est très beau.

Documents sur le protestantisme. —

M. Frank Puaux a bien voulu me renseigner sur l'origine des documents que j'ai cités, il y a quelques moisj et dont l'authenticité fut assez maladroitement contestée par quelques journaux genevois :

« Voulez-vous me permettre de vous donner le nom de ce « brave pasteur :;> dont vous avez reproduit une lettre si curieuse dans le Mercure de France? Est ce une erreur de ma part de croire que vous avez trouve le fragment de journal, auquel cette lettre est empruntée, dans une boite très voisine du Pont des Arts. Avant vous, sans doute, là même j'avais acheté les premiers cahiers de cette naïve correspondance et quelques cahiers de cours qui me révélèrent ce nom qui vous était demeuré inconnu. Nulle erreur possible, car les indications que vous donnez concordent étroitement avec les documents que je possède.

9 Ce pasteur s'appelait Ambresin et était originaire du canton de Vaud ; aussi bien la Revue Suisse y ({m semblait douter de l'authenticité de la lettre que vous ciiiez, devra-t-elle, à plus juste titre, faire amende honorable.

» Je connaissais M. Ambresin^ l'ayant rencontré à Paris, à diverses reprises, dans les dernières années de sa vie. Malgré un long séjour en France, il avait conservé Taccent le plus effroyablement vaudois qui se puisse imaginer; son aspect était étrange : deux yeux énormes roulant sans cesse entre un nez puissant. L'homme était excellent, mais verbeux à l'excès, et l'entendre demandait souvent une ferme patience. Il avait fait ses études à l'école de théologie de l'Oratoire de Genève et était l'un des derniers survivants des élèves d'Edmond Scherer, dont il se plaisait à rappeler l'ensei^ gnement. M. Ambresin appartenait doncà une génération qui avait subi, d'une manière très profonde, l'influence du B éveil religieux qui suivit la chute de l'Empire.

» Si je vous donne ces détails, c'est afin de replacer M. Ambresin dans son m*iieu, et de le présenter tel qu'il était, d'un caractère très original et à ce titre ne

donnant, en aucune manière, le type normal du pasteur protestant français. ...»

S'ensuivent des réflexions qui témoignent que M. Puaux est un protestant intellig^ent, mais qui sont pour moi sans au-delà. Il me conseille de ne pas juger du protestantisme d'après ses déformations, mais d'après son type normal. Il n'y a pas de type normal ; cela, c'est un pur concept. Quant aux déformations et exagérations^ elles représentent le seul côté par lequel nous puissions aborder les psychologies . La méthode créée par M.Ribot est toujours utile : ce sont les maladies de la croyance qui permettent devoir ce qu'est la croyance.

M. Puaux me permettra de négliger la fin de sa lettre où est invoqué S. Paul, lequel était, paratt-il, « ouvrier avec Dieu ». S. Paul n'est rien autre chose pour moi qu'un écrivain médiocre et frivole. L'Eglise catholique défend à ses fidèles la lecture intégrale et suivie des Evangiles. Quelle prudence ! La parole de Dieu n'est tolérable, comme celle de Scribe» qu*en musique.

REMT DE 60URM0NT.

LES ROMANS

Hubert Krains : Le Pain noir^ « Mercure de France •, 3.5o. — H. G. Wells: La Merveilleuse Visite, traduit par Louis Barron, « Mercure de France », 3. 5o. — Jeanne Leroy: Le Plaisir d'aimer, FlammarioD, 3. 5o. - Jean Vignaud; Les Amis da peuple, Fas* quelle, 3, 5o. — Jean Schlumberger : Le Mur de verre, Ollendorff, i, 5o. — Saint Georges de Bouhélier: Julia ou les relations amoureuses, Fasquelle, 3. 5o. — Marius-Ary Leblond : Le Secret des robes, Fasquelle, 3 5o. — Louis Michel y Serenfant .L Idole monstrueuse, Ollcndorif, 3. 5o. — Georges Lecharlier : Oà va la vie, Fontemoing, 3 5o. — Maurice de Vlaminck: Tout pour ça ^ Socit'ië de Journaux et Illustrations, 3. 5o. — Charles Teilhac: Le Monde et la Faute, G. T\\\é, 3. 5o. — René Bazin : Récits de la Plaine et de la Montagne^ Calmann Levy, 3. 5o. — Pierre Lelong : Ma Chanson, Havard, 3. 5o. —Edmond Toucas Massiilon: Vierges d'Orient, A. Messein, a. 5o. — Gustave Tillë ; Une fille au Vatican, Tillé, 3. 5o. — Pierre de Querlon et Charles Verrier: La Princesse à f aventure, 1 l'Ermitage *, 3 fr. —Edmond Jaloux: Le Triomphe de la frivolité, « l'Ermitage », 2 fr. — Pierre Rosegger: Gabriel Heidepeter, Fonlemoing, 3. 5o. — Lieutenant Bilse; Petite garnison. Librairie Populaire, 3. 5o.

Le Pain noir, par Hubert Krains. Pas de socialisme, pas de rêves creux humaailaires, ni politique ni fausse seotimen-

472 MERCVRE DE FRANCE- lï-i 904

talilé dans ce roman . Ce pain noir est l'ordinaire vie des mal« heureux pauvres sur laquelle ils se brisent les dents une ii une en espérant toujours des temps meilleurs. Or, les temps ne sont pas meilleurs depuis le commencement du monde, bien que de nombreux philosophes enseignent de successives manières d'enrayer la misère j compris Tart de faire sauter le globe en le bourrant de dynamite. On se sent pénétrer de la tristesse toute résignée de Tauteur devant ces mornes tableaux qu'il semble avoir peints d'après nature. On aime malgré soi toutes ces figures faiblement illuminées de la flamme intérieure de leur particulière souffrance. Ils marchent à la petite lueur trop certaine de leur peine au milieu du chaos social rempli de ténébreux non sens. Et ils crient encore plus d'espoir que de douleur jusqu'au soir où, convaincus enfin de l'inutile effort, se sachant condamnés pour de vagues crimes coounis par d autres, ils se couchent désespérés sous les roues du progrès qui passe. Une grande sérénité enveloppe leur existence et leur mort parce qu'ils ne se débattent point contre la fatalité, ne profèrent point de vains discours. Cest aussi pourquoi ils n'en sont que plus attendrissants. On voudrait les récompenser de leur patience en leur montrant une autre vie où le pain serait de la blancheur lumineuse des astres et ce sont ceux-là qui feraient croirent à la possibilité d'une intervention divine. Ces villageois n'ont rien de l'actuel esprit français. Ils n'ergotent pas, ne se révoltent pas et leurs fautes n'ont pas le genre de crapulerie féroce qui caractérise nos excellents campagnards de la banlieue parisienne. Est-ce la clarté du cerveau de l'auteur qui rend ces personnages même douteux sympathiques? Ou est-ce parce que le peuple rural de la Belgique possède encore une probité naïve inconnue du nôtre qu'il inspire aux écrivains de là-bas une sorte de respect pour toutes ses misères? Je ne connais guère d'étude de mœurs de ce genre qui ne décrive les pires turpitudes dans le roman français. Tous nos malheureux sont en général des monstres d'avarice, de sensualité, de méchanceté ou de veulerie. Alors on pourrait dire bénis soient les pauvres d'un royaume qui gardent le seul véritable trésor de toute humanité, c'est-à-dire: l'obéissance au travail quotidien, et vont, presque purs d'intention et de cœur, au dévouement final de rendre à la terre dévoratrîce le corps qu'ils en ont reçu. Le style d'Hubert Krains est d'une grande limpidité, dépourvu de toutes les métaphores en honneur chez les écrivains dont le cerveau est vide de faits précis . Coname un historien qui conterait pour les siècles fu-

tars, il veut situer le décor et ses personnages d'une façon sincère. 11 dit: l'auberge était \h, ce chemin conduisait à telle route et tel champ appartenait à tel propriétaire. Rien de vague ni de fabriqué, de falsifié. Cependant ces différents héros de l'étemel drame semblent de tous les temps, de tous les pays. Ils sont à la fois belges, français, anciens et modernes parce qu'ils ont une étonnante vérité de gestes, mais une vérité harmonieuse, non violente. D'apparence plus honnêtes que des paysans, des petits provinciaux de chez nous, ils sont cependant plus proches du symbole de la vie que tous les fantoches qu*on nciis présente affublés de la traditionnelle couleur locale. Ils sont couleur de terre, déjà estompés de la brume, de la poussière de tous les siècles. On peut les admirer comme on admire ces statues modèles de l'antiquité représentant d'humbles semeurs de grains au vent, de simples laveuses tordant leur linge au bord d'une rivière. Ces paysans, ces servantes peuvent Causai devenir des dieux, de loin, car leur père, l'artiste qui les osa modeler d'après des bommes ou des femmes ordinaires, y mit cependant un peu de l'éternité de sa belle âme.

La Merveilleuse ITisite, par H. -G. Wells, traduit de l'anglais par Louis Barron. Qu'est-ce qu'un ange? Un hommeoiseau ou un mythe religieux? Et de même qu'on peut imaginairement reconstituer la femme-sirène à l'aide du phoque ou du morse aux doux yeux de jeune fille Scandinave, on peut aussi prétendre qu'une créature humaine a primitivement existé avec des ailes membraneuses, sorte de chauvesouris, de vampire doué des deux locomotions. Cet entêtement noble que mettent les écrivains de la Bible et tous les pères de TEgiise à nous parler des anges, purs esprits visibles et volants, y compris les documents de pierre é^ptiens où Ton retrouve l'homme-scarabée qui n'était probablement pas plus dieu que bête, nous prouvent que la légende en question de rhomme-oiseau pourrait bien contenir un fond de vérité. Je pensais donc, en ouvrant le livre de H. -G. Wells, que j'allais assister à l'éclosion, très motivée, d'un de ces œufs d'hommeoiseau oublié au fond d'une caverne préhistorique et... conservé miraculeusement par le sable pur. (On sait que le sable pur^ s'il n'était jamais influencé par les différentes pressions atmosphériques, pourrait, à la rigueur, conserver un germe couvert déjà d'une enveloppe calcaire durant des années. . . mettons des siècles). Mais je fus très étonné de voir descendre simplement du ciel un ange à figure impassiblement ver»

nie de lumière et sachant jouer du violon comme dans les images. On dirait que le très intéressant auteur anglais a quelquefois peur des excès de ses fantaisies scientifiques. D'ailleurs, ce mythe religieux, moiûé marlîn-pècheur (voir le • changement de la nuance de ses plumes lors de sa blessure), moitié valet de chambre du divin, est très amusant. Il ne sait pas manger, mais il a des regards pour les petites bonnes. Co domestique du ciel ne dédaigne pas les filles de chambre de la terre. Son apparition est surtout nécessaire pour faire ressortir la sottise des habitants du tout petit endroit qu'il a choisi comme pis-aller. J'aime surtout le chapitre de l'explication où Ton a la jolie audace de ne rien nous expliquer. Mais je parierais bien que Tauteur a souvent été tenté, en cours de péripéties, de nous donner d'autres lettres de naturalisation... Ah! s'il avait voulu I Notre ange remonte aux cieux par la fumée d'un inceodie dans lequel il a cherché une mort volontaire avec l'objet aimé, c'est*à-dire la sensible et vertueuse petite bonne. A recommander la séance musicale où Monsieur l'Ange joue du violon sans savoir ses notes et s'assied tout le temps sur le tabouret du piano parce que ses ailes, à peine cicatrisées, le gênent. Le type du médecin-chirurgien est aussi un type charmant, et combien le pauvre vicaire qui ose offrir le spectacle d'un ange velu de court aux yeux irrités de quelques dévots est un pauvre cher homme tout à fait digne d'estime !

Le Plaisir d'aimer, par Jeanne Leroy. L'auteur, une charmante femme, vive, spirituelle et bonne, pouvait se contenter comme auréole de la double gloire d'être à la fois épouse et sœur d'hommes de lettres remarquables, mais, non seulement il ne lui suffisait point de joindre son talent d'écrivain à la notoriété d'un Charles Leroy, le créateur du si connu Colonel Hamollot, et à celle d'Alphonse Allais, ce rieur philosophe qui dit souvent des choses, dans sa Vie drôle, profondes à faire pleurer, il lui fallait aussi devenir l'apôtre prolecteur de l'enfance pauvre. Voilà bien des travaux pour une seule femme capable d'écrire le Plaisir (Taimer en guise de distraction. J'ai lu le Plaisir d'aimer avec le froncement de narines que l'on a toujours en pensant aux émancipai rices de l'ère nouvelle. A mon grand étoonement, j'ai découvert làdedans une exquise sensibilité de femme dépourvue de coquetterie, mais point du tout du préjugé que Ton nomme vertu. M"*« Jeanne Leroy est donc le contraire d'une féministe^ car «lie ne réclame rien pour la prétendue éternelle sacrifiée que

REVUE nu MOIS 475

le droit au plus complet sacrifice. Le plaisir d'aimer, c*est le régal de ceux qui pleurent... à cœur joie ! Larmes qui pot bien leur douceur, faut-il croire, car depuis que le monde est monde les amantes de tous rangs et de toutes intellectualilés •les versent en pluie bienfaisante et fécondante sur toutes les turpidités masculines. Que Ton soit bien ou mal aimée^ trop aimée même, cela ne va jamais sans désolations et la femme tendre doit tôt ou tard fondre un peu. M"^« Jeanne Leroy, collaborateur de la Reuae philanthropique et conférencière •s*occupe des enfants, des filles-mères, de la charité publique à canaliser moins administrativement, mais plus directement dans la sébille du pauvre. Elle n'est ni d'une religion ni d*une secte, ni dame patronnesse ni orateur de parlotes à la mode. Elle m*a Tair de descendre en ligne droite de ces grandes ■dévouées qui pensaient que, pour faire le bien, il n'y avait pas besoin de brevet. De temps en temps on en brûlait une comme sorcière, car se servir de simples, en fait de moyen, c'est toujours inquiétant pour les charlatans qui compliquent leurs soins de discours. A notre époque, on ne brûle plus personne, mais on est enrôlé dans tel ou tel camp, ce qui est souvent plus funeste pour la lutte pour Tidée que n'importe quel bûches. Maintenant, M»»* Leroy a certainement des illusions. Elle prétend par exemple que si on remplaçait dans certains hospices les infirmières laïques par des femmes du monde, ça vaudrait mieux. Alors, on aurait pu y laisser les religieuses, chère Madame 1 Au point de vue de la sainte ignorance elles les valent, j'imagine.

Les Amis du peuple, par Jean Vignaud. Ce sont des ouvriers désireux de s'occuper du sort de l'ouvrier, le peuple gouvernant le peuple. Ils fondent des patronages, des écoles pour les ignorants, des asiles pour les enfants. Rien ne va parce que la dureté de sectaire d'un certain Durieu les force à en exclure la bonté immédiatement utile. On devrait dire : l'odeur si humble, mais si réconfortante du pain chaud. Un pauvre . diable de poitrinaire presque mourant rêve d'une boulangerie. . . rien que la distribution entre tous de ce mor- <:eau de pain fraternel telle que jadis l'enseignait le premier des grands révolutionnaires martyrs. Et après bien des dis- <;ussions où sont lancées des vérités pour et contre le peuple aveugle, on en arrive à la fondation de ce four obligatoire. Le plus pressé c'est toujours de nourrir son monde et durant la f>aix ou la guerre le plus heureux chef d'état est celui qui fabriquera le plus de pain. Ce livre est bien écrit, sans intri-

476 MERCVRE DE FRANCE— Il 1904

gue romanesqiie ioutile et la mort du pauvre Ghéoeau qui sVn ya sans avoir vu se réaliser son grand rêve du pain gratis,e!)i un bon tableau, d'un effet sobrement réaliste.

Le Mur de verre, par Jean Schlaraberger. Un peu subtil ce conflit entre deux personnalités humaines cependant assrz intelligentes pour se pénétrer suffisamment. La femme n'est étrangère à Thomme que lorsqu'elle désire traiter d'égale à égal, mais la soumission amoureuse est un des meilleurs plaisirs des femmes vraiment fortes, et on ne comprend pas pourquoi ce mur de verre, sur lequel deux amants-époux posent leur front au moins également illuminé de la science de la vie. L'épouse meurt et en parlant elle brise cette barrière à la fois si glaçante et si fragile. Ils se comprennent et s'aiment plus purement parce qu'ils vont se séparer; cette fois, pour toujours. La mort a tout l'absolu de l'amour; seulement, il y a le lendemain, et je me demande si, devant la triste réalité d*un oubli commençant, les âmes saurs ne préféreraient pas n'importe quel tète-à-lète où la discussion tiendrait lien d'existence. En tous les cas, ce roman est soigneusement écrit dans la forme, si subtil soit-il daos le fond.

Julia ou les relations amoarenses, par Saint-Georges de Bou bélier. Deux esprits de castes en présence. Un Monsieur Hector de Clausade, qui épouse une belle jeune juive trop peu amoureuse encore car, elle lui garde rancune de certaines brutalités de la nuit de noces. Plus tard, elle prend un amant et elle a moins de scrupule de conscience sexuelle. Il ne s^agit pas, comme on pourrait le croire, d*un antagonisme de race. M. de Bouhélier prend soin de nous prévenir par une préface (oh I les préfaces naturistes) qu'il n'a voulu que trois choses dans ses tentatives de romanciers : i* l'indiff'érence à l'égard des hiérarchies établies; 20 l'absence de toute arrière-pensée morale; 3© la recherche et la description de la vérité au mépris de tout. Hector de Clausade, mari malheureux, se suicide pour laisser sa femme aux bras d'un vainqueur plus habile. C'est d*une rare chevalerie. Ëi cette petite juive a de la chance. Maintenant je cite quelques phrases qui démontreront que le talent naturiste est décidément de plus en plus en progrès sous le rapport du goût : a L'instant où, sans réserve et dans toutes ses parties, celle-ci se donnerait à lui. » « Julie tremblait du profond désir d'avoir son amant enfoncé en elle, d Cette même petite juive si délicate au sujet des diff^érents rapports qui peuvent exister entre deux époux 1 « C'est par des mots si excitants et d'une véhé-

mence aussi déchiraole que, toujours, dans leurs téte-à-téte, ils s'exaltaient ! » c Qu'eu silence elle s'absorbait à ses côtés, parmi les pâmoisons d'une rêverie e£Frénée, d'une naïve contemplation. D Comme^ on le voit, le chef de Técole naturiste dépasse de beaucoup tous les symbolistes anciens ou nouveaux pour le tortillement élégant du style. Ça devient la danse du ventre de la phrase, et c'est vraiment beau de candide impudeur.

Le Secret des robes, par Marins- A ry Leblond. Fantaisies picturales transcrites au cours d*un petit roman. Des jeunes gens autour d'une jeuoe fille dont les robes sont comme récharpe d'Iris. Jolis tableaux d'une Algérie presque mondaine. Décor de discours sur la grâce et la science des séductions de la vie intelligente en plein air. A part que la jeune personne en question n'existe que comme valeur de toile de fond avec ses robes changeantes, il y a des observations et des jeux de lumières qui retiennent l'esprit et le regard voluptueusement blottis à ses pieds de déesse trop pensive .. surtout bien trop pensée pour être vivante d*une vie mortelle.

L'Idole monstrueuse, par Louis Michel y Screntant. Doué des meilleures intentions, Fauteur écrit un gros volume pour nous prouver que la fille d*un voleur et d'un criminel peut échapper aux lois de l'hérédité. Nous en sommes persuadés, mais pour être logique vis-à-vis des dites lois il faudrait nous présenter les enfants de cette courageuse personne. Le fatalisme de l'hérédité ne choisit que très rarement ses victimes dans la ligne directe. De plus, M. Louis-Michel y Serentant devrait se défier de certaines expressions qui feraient douter de son instruction au moins française, c Retournez auprès de ceux qui vous instiguent... » a Spastiquement les lèvres se figèrent. » Peut-être des coquilles... Mais il y en a beaucoup alors. Et puis : trouver ses apaisements pour s'apaiser est une drôle de locution.

Où va la vie, par Georges Lechartier. Roman dans la manière de Bourget. On arrive à tout par l'inconduite élégante et l'adultère mitigé de profonds remords. Description curieuse d'un dîner mondain où tous les gens sont pleins de leur sujet tout en causant de choses du jour essentiellement frivoles. Une dame, très aristocratique, est enceinte des œuvres de son amaçt et ne sait comment Tavouer à un mari des plus dépourvus de moyens conjugaux. Une autre jeune héroïne songe au suicide pour dissimuler le même état sans doute et des banquiers voleurs songent au train de nuit

pour Bruxelles. Vers la fin, tout s'arraoge sur des ruioes et des cadavres et on fonde une crèche. Ça c'est une mode quisévit dans les romans du jour. Reli|9^euse ou socialiste, la crèche répond à tous les besoins de dénouements convenables.

Tout pour ça, par Maurice de Vlamtnk. Et c*est une face de camarde se poudrederizaot qui nous le déclare en posant un doigt indiscret sur sa terrible bouche. Etude de mœurs de filles très poussées, peut-être un peu trop. Il y a des dessins à faire frémir et des descriptions tout à fait sans aucune chemise ni de gaze ni de tulle. Enfin... tout pour ça !

Le Monde et la Faute, par Charles Teilhac. Il n*y a pas de faute encore que le monde s'en aperçoit tout de même et Ton chasse par la honte des pauvres diables d*amoureux qui n'avaient encore rien fait. Muis comme ils se rattrapent plus tard !

Récits de la Plaine et de la Montagne, par René Bazin. Des anecdotes de voyage et des nouvelles. On dirait un Daudet du Nord. Tout est propre, probe, d'un parfum choisi et finement académique. J*aime les lettres au sujet du lépreux de la cité d'Aoste, cette intrigue entamée non terminée et que vient clore un bien amusant poslscriptum de femme légitime.

Ma Chanson, par Pierre Lelong. Celte chanson est en prose et elle a des couplets d'un réalisme très inattendu.

Vierges d'Orient, par Edmond Toucas-Massillon. En Orient, les jeunes filles des mieux élevées m*onl Pair d'avoir les vices de beaucoup de demi-vierges occidentales. Quant aux hommes, de France ou d'ailleurs, ils sont tout aussi nigauds et aveugles.

Une fille au Vatican, par Gustave Tillé. On dirait du Léo Taxil, mais c'est d'un esprit plus religieux, certainement. Il y a un enlèvement par les Harbaresques qui semble dater de i83o pour la fougae romantique. Que Dieu pardonne au cardinal, car il a beaucoup aimé.

La Princesse à Taventure, par Pierre de Querlon et Charles Verrier. C'est un conte bleu délicatement peint et d'une hoanètelé qui permet de le faire lire aux jeunes filles. On ne se demande pas pourquoi ces histoires-là commencent, mais plutôt pourquoi elles finissent...

Le Triomphe de la frivolité, par Edmond Jaloux. C'est charmant, la mort de cette mondaine entourée de mondains qui causent de bagatelles. Toutes les femmes devraient mourir au moins comme elles ont vécu .

Gabriel Heidepeter, par Pierre Kosegger. Scènes de la

XXafiJIU UiJ J.TIWIO

vie slyrieDne traduites de l'allemand. Ce sont des récils de vie rurale d'une grande fraîcheur de (on. C'est à la fois simple et sincère. Peut-être trop tendre, trop fleur bleue dans la mort d'Anna, la femme du poète, mais les femmes de poète meurent dans l'imagination de leur mari et alors s'ils les voient ainsi on ne peut pas leur reprocher un excès de phrases qui vient d'un excès de chagrin. 11 est si rare que le cœur monte jusqu'au cerveau dans la vie littéraire.

Petite Garnison, par le lieutenant Bisle. Encore un roman de mœurs militaires allemandes. Décidément, Tarmée prussienne va mal. Après les capitaines sages et philosophes^ voici le camp volant des petits lieutenants tapageurs, frondeurs, extrêmement bourdonnants, qui s'en mêlent. Ce n'est toujours pas très méchant, et sans la maladresse des juges ou aurait pu supposer qu'il s'agissait d'une garnison des plus fictives tant elle était de mœurs drôles. Le lieutenant Bilse n'a plus qu'avenir en France grossir la phalange des auteurs gais. Il y en a qui écrivent encore plus mal que lui pour moins de réclame.» Quoiqu'il en soit, déclare le ou les traducteurs, nous nous sommes efforcés de conserver au livre sa saveur étrangère et ses inexpériences qui, d*ailleurs, ajoutent à son originalité. » En effet, c'est d'une saveur étrangère sous le rapport du français, mais comme faute de goût ça n'a rien de bien original. Nous en faisons tous les jours autant, et j'ai moi-même écrit l'histoire d'une petite garnison de ce genre il y a quelque quinzaine d'années. Il suffit de vivre dans une société quelconque, culottée de rouge ou noir, pour en découvrir les tares et les ridicules .. dont on fait naturellement partie.

RACHILDE

LITTÉRATURE

Laclos : Les Liaisons danjereases. Nouvelle édition, suivie d'une Notice, de variantes et de Lettres inédites (Mercure de France), in-i8, 476 paçes. 3 fr. 5o.

On a considéré les Liaisons dangereuses de Laclos comme un roman pervers et immoral, et peut-être le paraitra-t-il encore aujourd'hui à ceux qui pensent que la morale réside dans la chasteté et dans la fidélité conjugale (ce qui n'est qu'une paroisse minuscule de la Morale). Au xviii^ siècle, où les mœurs étaient plus libres, les jeux de l'amour n'étaient pas regardés comme des choses si importantes, et la vertu était une carrière un peu ridicule. Les femmes avaient des amants.

48o MEUCVRE DE FRANGE— n-1904

à côté de leurs maris qui avaient des matlresses, et cela paraissait si naturel que personne n'eût songé à mettre l'adultère en roman. L'amour sentimental était exceptionnel et provoquait plutôt une sorte de pitié que de l'admiration. Mais bientôt, à côté de l'aristocratie, oc race physiquement diminuée » dit de Maistre, au moment où la révolution francise éclata, va se lever une caste neuve, et qui depuis longtemps se préparait pour ce rôle : la bourgeoisie^ qui voudra diviniser ses qualités de médiocrité et faire de la fidélité conjugale une vertu civique et religieuse. Pour justifier cette fidélité, les bourgeois ont inventé l'amour sentimental.

Mme de Tourvel (seule appartenant à la bourgeoisie (i).Ob* servation importante, note Baudelaire) représente ce sentiment nouveau, l'amour romantique; l'amour qui restitue à l'être qui en- est possédé toute sa franchise naturelle, sa bonté et sa générosité instinctives ; l'amour qui est un baptême d'innocence : « On n'est pas coupable avec autant d'amour », s'écrie la Présidente, en parlant de Valmont; l'amour qui tue aussi : abandonnée de son amant, elle demande qu'on l'oublie entièrement : « Quand les blessures sont mortelles, tout secours de vient inhumain... Rien ne peut plus me convenir que la nuit profonde où je vais ensevelir ma honte. j> Elle ne vivait que pour le bonheur de son amant : « Mon ami, vous m'avez facilement appris à ne vivre que pour vous (a). » Elle lui sacrifie son honneur, ses principes, et sa vie même.

Sœur de Werther, elle fut une des premières à vivre ces idées allemandes : elle se suicide; ce qui la tue,c'est de lutter contre un instinct fatal : l'amour. La religion et la société lui interdisent de s'y abandonner. C'est ce que Laclos a voulu démontrer. On peut, en effet, s'imaginer cette femme, belle et faite pour l'amour, délivrée de toute idée de péché social ou religieux, devenue enfin une femme selon la nature. N'a-t-elle pas en elle tout ce qu'il faut pour atteindre c le bonheur », but prétendu de la vie ? Bonheur médiocre ; tandis que, dans cette lutte splendide contre ses désirs, si naturels au fond, elle acquiert une intensité de passion surhumaine où elle trouve sa joie dans la douleur même. Nous avons en nous tout ce qu'il faut pour vivre les plus fatales tragédies, il suffit d'avoir un peu de c cruauté envers soi-même ». Ce fut le secret inconscient de la belle Présidente de Tourvel.

( I ) Appeadice : Lettre inédite de la Présidente de Tourvel, (2) Notes inédites de Baudelaire, publiées, par £. Champion, à la suite de V Education des femmes de Laclos (Yanicrj.

Cette femme possédait encore d*autres vertus, qui seront tant en honneur au xix« siècle^ la pitié et la charité : a II faut voir, écrit Valmont, comme, auprès d'un malheureux qu'elle s'empresse de secourir^son regard annonce la joie pure et la boulé compatissante. » Valmont lui-même, qui considère la piiié comme une faiblesse, avoue qu'en faisant l'aumône (par calcul) ses yeux se sont mouillés de larmes : « J'ai été étonné du plaisir qu'on éprouve en faisant le bien. » Et c'est comme une virginité que les hommes de cette époque, converiis par Rousseau» ce prêtre, se découvrent au fond du cœur.

Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil ont pris le soin, dans leurs lettres,de s'analyser; ils le font avec beaucoup de finesse et une psychologie très sûre. Ce sont des gens à principes. Ce dont ils se méfient le plus dans la vie, c*est du sentiment : a Cette femme — écrit la marquise au vicomte, parlant de la Présid.^n e de Tourvel, — qui vous a lendu les illusions de la jeunesst^, vous en rendra bienlôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave; autant vaudrait être amoureux... Vous voilà donc vous conduisant sans principes, »

« Pour moi, je Ta voue, écrit encore la marquise, une des choses qui me flattent le plus est une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec ordre, quoiqu'avec rapidité ; qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont au contraire nous aurions dû profiter; qui fait garder l'air de la violence jusque dans les choses que nous accordons et flatter avec adresse nos deux passions favorites : la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. »

— « Je suis indigné, avoue à son tour le vicomte, quand je songe que cet homme (le chevalier de Belleroche, l'amant actuel de la marquise) sans raisonner, sans se donner la moindre peine, en suivant tout bêtement l'instinct de son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis atteindre. »

Pour lui, le bonheur de l'homme est l'œuvre de son intelligence, de sa volonté : il faut calculer tous ses gestes et tous ses actes, commander à ses sentiments comme un général à des soldats sur un champ de bataille. L'amour a sa stratégie, comme la guerre : il y a des manuels. « Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de méthode

48fl MERGVRE DE FRANGE— U 1904

qui vous fera plaisir, et vous verrez que je ne me suis écarté en rien des orais principes de cette guerre, que nous avons i^marquë si souvent être si semblable à Tautre. Jugez -moi donc comme Turenne et Frédéric... » El ce sont a de savantes manoeuvres i>, « le choix et les dispositions du terrain », oc la certitude des ressources en Cas de défaite », « la retraite assurée Tiy etc.

La passion est un égarement ; ces amoureux ne veulent pas s'égarer, ils veulent garder la conscience de ce qu'ils font, et mettent leur joie dans Torgueil de la lutte et de la victoire. Immunisés du sentiment, et semblables à des dieux, ils jouent avec les passions des autres, étudient, sans se troubler 4 le mécanisme des sentiments humains, plaça ni leur volupté moins dans la jouissance physique ou sentimentale que dans la connaissance.

Et Valmont, représentant de la culture française du xviiie siècle, pourrait, ainsi que Mme de Merteuil,nous être donné en exemple. Ils ont cette supériorité de n'ôlre dupes d'aucune émotion et de ne pas se laisser entraîner par le flot de la vie. La marquise a une façon divine de cultiver la passion : on dirait un fruit qu'elle a soigné et qu'elle s'apprête à cueillir : « Je suis sûre que si j'avais le bon esprit de le (le chevalier) quitter à présent, il en serait au désespoir, et rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux ; il m'appellerait perjfide. Et ce mot de perfide m'a toujours fait plaisir; c'est, jq)rès celui de cruelle, le plus doux à l'oreille d'une femme, et il est moins pénible à mériter. >

Ce Belleroche est pour elle une machine à plaisir, et seule* jnent le briquet qui bal le silex. Elle n'est pas de ces femmes qui. dans leur folle illusion, confondent TAmour avec l'Amant et croient « que celui-là seul avec qui elles ont cherché le plai&ir en est l'unique dépositaire ». Elle a très bien dissocié ces deux idées. Elle écrit encore : a Tremblez surtout pour ces petites femmes actives dans leur oisiveté... imprudentes, qui dans leur amant actuel ne savent point voir leur ennemi futur. » Cette femme est uq profond moraliste.

Cécile Volanges est le « type parfait de la détestable jeune fille, niaise et sensuelle », écrit Baudelaire. Elle aime le chevalier Danceny, martyr un peu ridicule de l'amour, et qui semble uae première ébauche de René. Mais c'est à Valmont qu elle se donne ; et je ne connais pas de situation plus tragi-

que ti plus grotesque daos toute la littérature. Dauceny écrit à sa Cécile des lettres eoflammées et d^un mauvais goût parfait : c< Ehl pourquoi vous fâcheriez -vous d'un sentimeat que vous avez fait naître ? Emané de vous, sans doute il est digne de vous être offert : s'il est brûlant comme mon âme, il est pur comme la vôtre... »

Et c'est ce malheureux Danceny qui la pousse lui-même dans les bras de Valmont. Cécile est toute étonnée d'aimer quelqu'un et de se trouver tout naturellement être la maîtresse d'un autre : c C'est pourtant plaisant, écrit -elle, que ce soit Danceny que j'aime et que M. de Valmont.. . » C'est d'un très beau comique. « Ce qui me console, ajoute cette naïve enfant, c'est que vous m'assurez que Danceny m'en aimera davan* tage? » Et c'est sublime. Obscurément, tout cela est l'œuvre de la marquise de^erteuil. Elle dit â Cécile, c sa pupille » : ceci est bien, et ceci est mal. Et le mal e&t le bien et le bien est le mal. Cécile a la foi : « Oh I oui, vous ne voudriez pas me tromper. »

L'écoliére devient très savante: a Oui, en vérité, dit Valmont, je lui ai tout appris... » Il s'amuse à composer pour elle uoe sorte de catéchisme de débauche, où tout est nommé par le mot technique. Oh ! l'intéressante xîonversation que cela fournira entre elle et son mari, la première nuit de leur mariage. « Rien n'est plus plaisant que Pingênuité avec laquelle elle se sert déjà du peu qu'elle sait de celte langue ! Elle n'imagine pas qu'on puisse parler autrement. Cette enfant est réellement séduisante 1 Ce contraste de la candeur naïve avec le lan^^age de Pefifronterie ne laisse pas de faire de l'efiPet ; et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus que les choses bizarres qui me plaisent. D

Et voici, pour finir, un conseil dont beaucoup de jeunes filles pourront faire leur profit. « Voyez donc, écrit M~« de Merieuil à Cécile Volanges, voyez donc à soigner davantage votre style. Vous écrivez toujours comme un enfant, je vois bien d'où cela vient ; c'est que vous dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que von s ne pensez pas. Vous voyez bien que quand vous écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez que ce qui lui plaît davantage. 9

Cet essai de culture morale et sentimentale « à rebours » est très curieux et d'un divin immoralisme. L'élève obéit, et cela démolit, comme d'une chiquenaude, l'idée d'une morale naturelle et instinctive que Laclos lui-même voulaitdémonlrer.

484 MERGVRE DE FRANGË-Il-1904

L*âme des eafants est un jardin où, sans étonnemcnt, poussent les graines les plus difiPérentes: la fantaisie d'un jardinier paradoxal pourrait s*y exercer. Mais la main du jardinier tremble : la plante a une âme a libre », encore tachée de sang divin.

En réalité, n'est-ce pas un bouturage aussi paradoxal et immoral que pratiquent les missionnaires sur l'âme des petits Chinois : la greffe envahit la chair et Tâme : les fleurs du bien deviennent les fleurs du mal, et réciproquement; je rêve parfois d*un missionnaire catholique converti par un vénérable et pieux bonze à la religion bouddhique, qui est très belle, et subissant le martyre pour cette foi nouvelle.

JEAN DE GOURMOMT.