LETTRES ESPAGNOLES

La jeunesse littéraire. — Opinion de Mme Farde Bazan. — Une lettre de Unamuno sur les jeunes. — La Cathédrale, par Blasco Ibanez. — La Déséquilibrée de Echegaray. — Une revue.

La question qui occupe le plus l'Espagne intellectuelle est de savoir si les nouvelles générations littéraires sont réellement différentes de celles qui les ont précédées, s'il existe une jeunesse douée d'idées jeune5«, si, en somme, le modernisme n'est pas un vain mot.

Une revue, curieuse des idées que les écrivains qui n'ont pas encore atteint quarante ans avaient sur ce sujet, organisa une enquête»

Mais à Madrid, personne ne répond. Sur les vingt ou trente bommes de lettres consultés, il n'y en eut que trois ou quatre qui firent parvenir leur opinion. Alors une autre feuille Génie Vieja ( Vieilles gens), employant un moyen pratique, ouvrit un concours afin de primer les études les plus remarquables sur le modernisme national. Les envois furent très nombreux — * aussi nombreux que nuls. Obi l'ingénuité de tous ces écrivains de concours qui ne peuvent parler de rien sans citer Homère ou Cervantes! Toutefois, la tentative de Gente Vieja eut cet avantage : les maîtres daignèrent pense aux jeunes, encore qu'ils ne le firent pas avec beaucoup de sympathie. La première qui parla sur ce sujet fut Mme Pardo- Bazan. Ecoutez -la :

ce On les appelle jeunes ou bien parce qu'ils n*ont pas encore acquis de vraie réputation, ou- bien parce qu'on croit leur donner de la sorte un brevet d'innovation ou encore parce

«élêbre volume de Vogué, de même ses idées sur les jeunes espagnols peuvent n'êire que le reflet des idées de Brunetiére sur les jeunes de France .

Un autre écrivain qui ne semble guère estimer les jeunes, c*est Miguel de Unarouno, critique éminent et recteur de rUniversité de Salamanque. Celui-ci m'adresse, à propos de ma première chronique du Mercure, une longue lettre, expression de l'opinion courante des vieux écrivains sur la jeunesse. Je vais donc vous la traduire in extenso : c Chaque fois que je vais à Madrid et que je me trouve en contact avec les jeunes qui ont fait retentir leur nom ou qui s'efforcent de le faire retentir, je suis envahi bien vite d'un grand sentiment de tristesse.

oc Leur principale occupation est de se dénigrer, de se diminuer les uns les autres,ou de se louanger mutuellement aussi, d*une manière démesurée. Mais il faut ajouter que l'éloge pour Tun d'entre eux entraîne presque toujours la critique d'un autre; à tel point que lorsque vous entendrez louer un écrivain,vous devrez demander contre qui est dirigé cet éloge. Le sujet habituel de la conversation est de discuter si celui-ci a ou n'a pas de talent ou si son talent est supérieur ou inférieur à celui de tel autre ; d'idées^ de doctrines, de sentiments, de sensations, il n'est jamais parlé. L'envie — qui est la perte de l'âme nationale — les corrompt. Ils vont à pas gauches et incertains parce que distraits à regarder si tel ou tel avance plus ou moins qu'eux. Ils n'en voient plus le sol sur lequel ils posent les pieds. La calomnie leur fait perdre leur temps. Au lieu de s'affirmer, ils rient des autres. Quand ils louent au public une œuvre dont ils disent le plus grand mal en petit comité, c'est à titre de réciprocité» c'est ainsi que sont les plus nombreux.

<L D'autres n'attaquent pas autrui, mais ils ne parlent que de livres et d'auteurs. Leur but est de montrer qu'ils connaissent tel et tel autre et celui-là encore.

ce La pédanterie, ici, est un mal presque aussi grave que l'envie. Ce n'est pas le noble désir de se créer des convictions ou des doctrines, sinon la puérilité de citer les autres. ' <k Pour construire une tour il leur faut élever des échafaudages solides et compliqués et ensuite ils ne se résolvent pas à démolir l'échafaudage pour que l*on voie la tour se dresser £ère et libre : ils préfèrent le laisser pour qu'on apprécie

TefiFort. G^est tout le contraire du mérite qui consiste à effectuer un grand effort sans le laisser voir. C'est à cela que Ton doit attribuer la lourdeur caractéristique de bien de nos écrivains, y compris nos jeunes. Sans aucun à propos, ils vous font une citation tirée par les cheveux ou bien ils introduisent dans leurs écrits une doctrine mal digérée, c'est-à-dire sans sa forme didactique.

a Et le grand mal^ le mal suprême d^une bonne partie de celte jeunesse — qui vaut mieux sous d*autres rapports — c'est qu'elle s'est engouée de minuties de la technique littéraire et de procédés décadents, aussi trompeurs qu'artificiels dans un pays comme celui-ci où il faut lutter et lutter dans la rue I

« Vivre dans la fameuse Tour dMvoire, rêver de princesses de chromos, créer à sa fantaisie un hellénisme traduit du français me semble en Espagne un crime de lèse-humanité. Comme la plupart de ces jeunes ne se soucient pas de ce qui intéresse le public, le public ne s'intéresse pas à eux et ne prête aucune attention à leur vie. Chez quelques-uns dont la culture intellectuelle est poussée à l'excès et qui de plus ont une certaine plénitude de vie, on remarque quelques expansions de luxe. Mais le luxe dans la misère est la chose la plus déplorable que je connaisse. Ici, en Espagne, de prétendus raffinements artistiques ou littéraires, misérables invitalions du galimatias boulevardier parisien, semblent des colliers de diamants (américains naturellement) ou des bracelets de luxe sur une pauvre fille affamée, sale, dégoûtante, déguenillée. Il vous vient l'envie de lui dire : c Vends cela, ensuite mange, lave-toi et achètetoi une petite robe de percale propre et bon marché. » La jeunesse doit s'efforcer à donner à l'Espagne une littérature de percale propre et bon marché et Tin vi ter à manger^ à se laver et non à ce qu'elle aille ainsi qu'elle va aujourd'hui déguenillée et boueuse, portant sur les épaules quatre vieux oripeaux hérités de ses aïeux. Qu'elle bannisse toutes ces défroques à la mode.

<L Je suis las d'entendre les jeunes se plaindre de ne rencontrer personne qui leur donne une orientation. Malgré leurs protestations d'indépendance et même d'anarchisme, si vous prêtez à leurs propos une oreille attentive, vous observerez qu'ils soupirent après le chef intellectuel. Tous, ou au moins le plus grand nombre des jeunes se moquent des vieux ou assurent que ceux-ci leur barrent la route. Mais à côté de cela chacun d'eux essaye de s'approch'^r de quelque vieil écrivain et

Digiti

de se mettre sous son égide afin d'élre introduit et recoin- , mandé dans le monde des lettres ou des arts.

a L'Espagnol a été^ est, et je crains qu'il ne continue d*é(re le mendiaot arrogant et hautain qui demande une petite aumône pour l'amour de Dieu, répond « que Dieu vous le rende » s'il 1 obtient, et se croit quitte avec cette exclamation, si, on la lui refuse, s'écrie : a En voilà un client! que se croit-il donc cet impudent?... c'est de ma faute I pourquoi me suis-je abaissé au point de demander quoi que ce soit à un tel voyou. »

« Je vous le dis, au fond ils désirent un chef qui les mène à l'assaut du temple de la fortune ou de la célébrité et ce chef^ j'en suis chaque jour plus convaincu, ne peut être qu'un vieil écrivain. Seule une telle individualité pourra grouper autour de soi, en les unissant^ nos jeunes et à elle seule pourra les assembler en vue d'une action sociale et d'une action totale artistique^ littéraire et politique. Je ne vois pas pour notre jeunesse intellectuelle d'autre avenir fécond que celui qu'elle aura en s'unissant sous la direction d'un vieux mattre (certains indiquent déjà Galdos, fermant les yeux devant les insuffisances que cet esprit peut comporter) et avec le drapeau « blanc » du radicalisme en vue d'une action sociale dans le sens le plus progressif. En qualifiant le drapeau de drapeau blanc, je veux dire qu'il ne comporte pas de programmes d'articles ni de dogmes, mais qu'il devra être le symbole du seul sentiment de l'indépendance spirituellei du progrès^ de l'ample compréhension — et qu'il n'exclurait que les exclusivistes. Il y eut ici une feuille hebdomadaire, La Vida Nueoa (La Vie Nouvelle), qui à son début semblait devoir réaliser cet idéal. Elle décéda bientôt.

(c Je dois vous avertir que j'appelle vieux un homme qui a dépassé la cinquantaine, encore qu'il ait conservé la juvénilité de son esprit et de son corps, un homme qui ait sa renommée faite, qui ne puisse inspirer de soupçons ni provoquer des compétitions.

a Je reconnais que le jugement que je vous livre de notre jeunesse intellectuelle est dur, et je dois ajouter que je connais parmi elle maints jeunes de talent sûr, de doctrine solide, de sentiments généreux, pleins de sympathie humaine. Je veux dire qu'ils rient avec le peuple comme ils pleurent avec lui, qu'ils se réjouissent de ce qui le réjouit et qu'ils soufiFrent de ce qui le fait souffrir. Mais l'atmosphère ambiante les gagne, les esprits se contaminent, sans le vouloir, sans le

savoir, et, eo général, retardant leur marche ils se replient sur eux-mêmes et ne font plus que se lamenter.

a Actuellement, en Espagne, rien, pour ainsi dire, ne s'affirme. Il semble que les républicains et lea monarchistes luttent entre eux, mais, en regardant de près, Ton voit qu'il n*existe ni républicains ni monarchistes. Il n'y a que des anti-républicains et des anti-monarchistes. Et ne croyez pas que je vais donner duns un de ces paradoxes ou, qui pis est, dans un jeu de mots dont on m'accuse sans raison ; non I Les républicains maudissent la foi qu'ils ont en la République, ils n'ont aucune idée nette de ce qu'ils feront quand ils l'auront imposée — s'ils l'imposent I

d La seule chose quUls sachent, c'est que la monarchie est onéreuse et ils la veulent renverser. Ils sont donc anti-monarchistes et non républicains. Quant aux monarchistes, à leur tour, ils sont les premiers à juger la monarchie avec une extrême sévérité^ et à ne la vouloir soutenir que contre la République et ses hommes. Ils sont donc anti-républicains et non monarchistes. Et au milieu de tout ceci, ce qui croit en Espagne et augmente, c'est d'un côté le radicalisme et, lui faisant opposition, l'esprit de réaction. Et je ne me mêle pas de définir le radicalisme, sans doute parce que nous le savons tous fort bien.

a Ce qui manque, c'est donc celui qui réunira cette jeunesse et, hors du républicanisme et du monarchisme, et de toutes les autres diHtinctions,purement politiques, économiques ou littéraires, la fera communier dans le radicalisme et lui indiquera une action sociale qui vivifie notre art, notre science, nos lettres, notre vie spirituelle tout enlière.

a Si, à présent, vous me demandez quelle devra être, à mon avis, cette action vers le radicalisme en même temps qu*action totale, cela sera bien autre chose. Dans ce cas, je vous l'avoue, je sais que je resterai presque seul — et^'est pourquoi je m'isole. La plupart des jeunes haussent les épaules devant moi à cause de cela. Je crois que l'action sociale qui embrasserait la vie enlière de Tesprit et lui apporterait un radicalisme profond devra être une aclion religieuse. Malheureusement on qualifie ici de religion une dérision telle qu'on ne peut parler, dans certains centres, d'action religieuse sans faire sourire les assistants. Malgré tout ce qui se débat aujourd'hui en Espagne, il s'y agite avant tout et surtout, à la surface comme au fond des mêmes préoccupations écono* mico -sociales : le problème religieux. On a voulu nous arra-

56o MERCVRE DE FRANCE- II- 1904

cher au catholicisme et faire de nous des libres-penseurs alors que nous n'avions pas de pensées propres, au lieu d'essayer de nous faire des libres-croyants. Sans passer par la liberté de la conscience chrétienne, on veut nous amener à je ne sais quelle libre conscience humaine. ]>

Il ne me reste plus que peu de place pour parler des dernières œuvres publiées en Espagne. Mais je ne m'en plains pas. Pour le peu dont j'ai à rendre compte^une pag^ suMra.

Blasco Ibanez^ l'auteur de Terres Maudites, que tous ont pu admirer dans la traduction française de Herelle, publie un roman intitulé la Cathédrale, Le héros de ce livre, le fils d'un suisse de la Cathédrale de Tolède, est né dans le presbytère. Son père, naturellement, veut en faire un prêtre et l'enferme dans un séminaire d'où il sort, avant de prendre les ordres, pour aller s'enrôler dans l'armée carliste. Après la campagne, c'est l'émigration. Là renaît l'ancien penchant de l'ex-séminariste pour Pctude. Mais la nouvelle ambiance intellectuelle et morale, les nouvelles fréquentations produisent en son esprit une complète révolution. Le catholique de la veille devient anarchiste et fait de la propagande. Les avatars de sa vie le mènent à Barcelone, où il est torturé à Monjuich. Et quand il recouvre sa liberté il se voit surveillé et constamment persécuté par la police qui, dès qu'il s'installe quelque part, l'oblige à déménager.

La conviction de l'anarchiste s'émousse dans cette hasardeuse existence ; sa santé est ébranlée. Il aspire au repos, à l'obscurité, à Toubli, et sa pcn&ée se tourne vers l'ancienne cathédrale où s'écoula son enfance. Il voit 'à-bas un asile, un coin ignoré, où il pourra mourir, car il prévoit que ses jours sont comptés. Il retourne à Tolède, dans la cathédrale où son père l'accueille tendrement.

Là, au début, notre héros passe inaperçu, il tait ses idées» il les enfouit au fond de lui-même; il veut oublier son récent passé de luttes pour vivre entièrement son passé lointain que toute la cathédrale lui rappelle.

Alais ses anciens penchants, ses habitudes de prosélytisme renaissent bien vite, et peu à peu il commence à faire de la propagande en faveur de ses idées parmi les servlieurs du •Xeniple qui vivent avec lui. D'abord, ces humbles l'écoutent avec crainte et terreur. Mais bientôt leurs passions s'éveillent, lis comparent la médiocrité de leur existence aux trésors que

REVUE DU MOIS 66i

la foi a accumulés àans la cathédrale, à lous ces joyaux offerts par la piété aux saioles imajçes. Lentement, de crimioelles pensées se Icvrent dans le champ de ces imaginations et une nuit que Gabriel (qui a accepté le poste de gardien nocturne dans réglise afin d'aider son père) veille dans la cathédrale, ceux qui sont devenus ses disciples pénètrent dans Téisrlise.... Ils lui proposent d'accepter le plan qu'ils ont formé : s'emparer des bijoux de la Vierge. Il proteste et s'y refuse. Mais il est terrassé. Le vol s'accomplit. 11 est considéré comme complice du délit. Et, au moment où il va être condamné pour ce vol accompli par d'autres mains, mais qui est le fruit de ses enseignements, il meurt soudainement.

L'œuvre est belle. Mais, hélas ! elle n'est pas originale. Un journal nous a dit, en effet, que BUsco Ibanez a pris son bien où il Ta trrmvé — c'est-à-dire dans quelques livres français.

La Déséquilibrée de Echegaray, que M"»« Guerrero joue avec un e^rand succès à Madrid, est une pièce qui, en France, semblerait vieillotte et puérile. Mais on est moins difficile en Espagne.

Voici l'intrigue en quelques mots :

Thérèse et Maurice de Vargas s'aiment passionnément : tous deux soQt jeunes, généreux, capables de toutes les boolés, et de tous les héroïsmes. Mais il est pauvre et elle est la fille d'un opulent banquier. Or Robert Cardcnas, riche aventurier, veut ajouler à sa fortune les millions de Thérèse! Il l'emporte dans sa lutte contre Maurice de Vargas, et épouse la jeune héritière. De celte union naît un fils. Au troisième acte, nous voyons Robert s'efforcer de répandre le bruit de la folie de Thérèse. Ce n'est là qu'un prétexte u odieusement » imaginé par <L le noir y> Robert afin de faire enfermer « Vin fortunée » Thérèse, comme aliénée, 1 éloigner à jamais de son fils, et s'ériger, de ce fait, seul administrateur de leur immense fortune.

Dans le dernier acte nous apprenons que Thérèse s'est enfin délivrée du joug affreux de son mari en le jetant à la mer. Haulce parlesinislre co/tège de ses renords et de sa doulcar, elle part pour un voyage lointain, afin d'éloigoer de sa pensce les ombres qui ^habitent, laissant son fils sous la prolecliou du noble Maurice, Pinoubliable aimé. Elle refuse pourtant de veoir à lui, présumant la vengeance du mort dont le souvenir,

56a MERCVRE DE FRANCE -II- 1904

sftûs cesse vivant entre eux^ glacerait leur passion. Maurice l'approuve. Et c'est tout.

En terminant, je veux signaler une revue dont le premier numéro vient de paraître. Elle s'intitule ParU Ilastrado y Artistico; et en effet, c'est bien Paris, le Paris charmant qui est la capitale du Rêve ; et c'est aussi rillustration dans ce qu'elle a de plus nouveau; et c'est l'Art surtout. Je ne m'en étonne point, car je lis sur la couverture le nom du directeur — qui est une femme, la plus exquise et la plus parisienne de nos femmes de lettrcsj MHe Hynda Coats, que ses intimes appellent Linda Coats, Ce charmant confrère se propose de faire connaître, en Espagne et dans 1* Amérique d'Espagne, les élégances intellectuelles et artistiques de Paris et si tous ses numéros ressemblent au premier, on peut dire, d'ores et déjà, que la meilleure de nos revues mondaines est le Paris Ilastrado y Artistico,

E. GOMEZ CARRILLO.