MERCVRE

Le Gérant : A. Vallettb.

Poitiers. — Imprimerie du Mercvre de Fhakcb, Biais et Roy 7, rue Viclor-Hugo, 7

montée d'une longue moustache tombante, le front déjà dégarni et le menton très accusé. Un monocle cercle son œil gauche, qu'il a faible. Ses mains sont remarquables par leur finesse. II ne commence jamais un entretien sans d'abord assurer son monocle, la bouche ouverte, en haussant un peu la tête. Il parle lentement, presque bas, sur un ton plein d'inflexions, en cherchant un peu ses mots, avec toujours l'air de se souvenir, ne cessant de regarder son interlocuteur, comme si, en lui parlant, il voulait l'étudier. Rien, à le voir, de Thomme de lettres. Tout un ensemble courtois, discret, indulgent et fin. Comme on disait au temps qu'il s'est plu à dépeindre dans la plupart de ses romans, on sent tout de suite qu'il est « né ». On en pensera ce que Ton voudra : par le temps qui court, ça nous change.

Digiti

Honfleur est une petite ville pittoresque, bâtie en amphitiléâtre au pied de jolies collines, à Tembouchure de la Seine. On y voit une église de style gothique, en bois, séparée de sa tour |par une rue, et toute ornée à Tintérieur, de vieilles statues et de panneaux du xvi« siècle; une autre église du xvii« siècle, avec une tour octogonale en pierre, et une autre église encore, xv® et xvi^ siècles, convertie en musée régional. Plusieurs autres musées, de vieilles maisons du xvi"* siècle, des arbres séculaires, et, sur la colline de la Côte de la Grâce, une chapelle fondée en 1034 par Robert le Magnifique et reconstruite en 1606. (( J*aime les charmants coteaux couverts d'arbres qui bordent TOcéan au couchant de Honfleur, écrivait Stendhal en 1887 (i). On jouit de six lieues de forêt en tous sens et de l'air de la mer, » M. de Régnier passa dans cette ville une partie de son enfance, jusqu'à l'âge de sept ans. Dans un petit volume qui a pour titre Le Trèjle blanCy au chapitre intitulé : Jours heureux y il a noté quelques-unes des impressions qui lui sont restées de ces premières années. En 187 1, sa famille vint à Paris, et en 1874 il entra au Collège Stanislas. Il y fut un assezbon élève, et j'y ai vu le tableau du Concours général de 1882, où il eut un accessit d'histoire. Bachelier en i883, il fit ensuite sonDroit, plutôt pour gagner du temps, sa famille voulant qu'il ait un métier, puis passa l'examen des Affaires étrangères. Il y avait beau jour qu'il avait commencé à faire des vers, au collège, en quatrième, sans aucun dessein, comme une chose naturelle, un besoin. On trouveraiules premiers qu'il eut d'imprimés dans Lutèce^ petite revue où il débuta en

(1) Méinoiret d'un Touriste,

i885, et il y a des vers de collège dans son premier recueil, Les Lendemains, publié la même année à la librairie Vanier. En 1886, il publia à la même librairie un deuxième recueil : Apaisement. Les vers contenus dans ces deux volumes n'avaient rien de sensationnel. Il y avait de la forme, de l'harmonie, mais les motifs en étaient bien habituels. C'étaient les vers d'un élève parnassien, déjà très fort, voilà tout.

M. de Régnier vivait alors très retiré. Le seul homme de lettres qu'il connût était M. Sully-Prudhomme, dont les écrits philosophiques confinent quelquefois à la poésie. Peut-être était-ce encore pour lui l'époque des grandes lectures, celles dont on a dit qu'elles préparent la personnalité, ce qui est vrai si l'on ^veut. Il avait lu et lisait beaucoup Hugo. Il lisait aussi Baudelaire, Vigny, Mallarmé, et les sonnets de M. de Heredia, épars dans les revues et que les lettrés collectionnaient. Son ardeur poétique ne l'occupait cependant pas tout entier. Il pensait déjà au roman. Un autre côté de son esprit le portait vers les livres d'analyse, les romans, les Mémoires, tout ce qui peint la vie et les hommes, présents ou passés. A ce sujet, il croit que Les Liai" sons dangereuses^ La Chartreuse de Parme^ La Faustinj Salammbô et M"^^ Bovary furent les livres de cette sorte qui le prirent le plus. Même au plus fort de sa carrière poétique, il est resté attentif aux choses et aux gens. Il me le disait : « J'étais double, en quelque sorte; symboliste et réaliste, aimant à la fois les symboles et les anecdotes, un vers de Mallarmé et une pensée de Chamfort. » Cela n'étonne pas(i). Je l'ai dit : quand M. de Ré-

(1) Gela est néanmoins à remarquer. La vocation littéraire corn* mence en effet généralement par l'amour de la forme, de la rhéto-

58o MERCVRE DE FRANCK— III- 1904

gnier vous parle, il a toujours Tair-de vous étudier^ Dans leur couleur un peu passée, dans leur ton de Mémoires, du reste très naturel puisqu'ils racontent une vie passée, ses romans sont pleins de traits pris à des gens d'aujourd'hui, et de traits profonds, significatifs, qui peignent d'un coup un personnage, et que seul un esprit d'analyse et d'observation pouvait saisir.Or, on ne devient pas observateur, on l'est et on se perfectionne. Il y a d'ailleurs dans l'œuvre poétique de M. de Régnier un grand côté de subjectivisme, d'étude du moi, de dédoublement, je pourrais presque dire d'égotisme. Seulement, le besoin poétique fut longtemps le plus fort. Une puissance de création était en lui qu'il lui fallait utiliser, sous peine de la voir tarir, et il voulait dire d'abord tout ce qu'il sentait avoir à dire poétiquement. Il comprenait aussi qu'on n'écrit pas de romans valables à vingt ans, qu'il est nécessaire d'avoir un peu vécu, et il attendait. Son œuvre poétique avancée, il songea davantage au roman. Il écrivit alors ses Contes, qui lui furent une transition de l'une à l'autre. On peut aussi se rendre compte du travail de son esprit comme romancier. Dans La Double Maîtresse^ le poète des Poèmes anciens et romanesques se sent encore à chaque page. On le retrouve moins dans Le Bon plaisir. On ne le retrouve presque plus dans Le Mariage de minuit. Dans Les Vacances dun jeune homme sage^ il n'y a plus que le romancier.

La réputation de M. de Régnier, si elle est un peu récente dans le grand public, cinq ou six ans

rique. Le foût pour le fond, pour ce que j*appellerai Tesprit, la sensibilité d'un livre, en dehors de tout style^ ne vient que plus tard, après qu'on a beaucoup lu et compare, et qu'on aime un peu moins la « littérature •• Il faut du temps pour arriver à se ficher des chefsd'œuvre, ou du moins, de ce qui passe pour tels.

HENHI DE REGNIER 58i

au plus, date de plus longtemps dans le monde lettré. Un des promoteurs les plus en vue du mouvement littéraire appelé symboliste, il n'est pour ainsi dire pas une des revues suscitées par ce mouvement où il n'ait écrit : La Wallonie, La Jeune Belgique , La Revue indépendante. Les Essais pour VArt, La Pléiade, La Vogue, 2® série, Les Entretiens politiques et littéraires, La Conque, Floréal, V Idée moderne, U Art littéraire. Le Livre des légendes, Le Centaure, UAlmanach des Poètes, La Revue blanche. Limage, le Mer^ cure de France,on il collabore toujours, Za Vogue^ nouvelle série, 1899, etc., tantôt simple collaborateur, tantôt directeur. Bientôt connu des maîtres, il fréquenta chez Leconte de Lisle, et je me suis laissé dire que, ces jours-là, les jeunes poètes changeaient leur manière, et récitaient à l'auteur des Poèmes barbares non pas leurs vrais vers, mais des vers écrits spécialement pour lui. Il connut aussi Stéphane Mallarmé, dans le petit salon de la rue de Rome, à ces mardis où il n'est presque personne ayant acquis un nom aujourd'hui qui ne soit venuau moins une fois. Malgré son œuvre déjà accomplie, Paul Verlaine vivait alors presque ignoré, méconnu de ses anciens compagnons de lettres, pauvre, malade et vagabond. M. de Régnier fut de ceux qui contribuèrent à répandre un peu son nom, et -qui firent mieux, peut-être, sans qu'il soit besoin d'en dire plus. 11 fut aussi de ceux qui entourèrent les dernières années d'un autre méconnu, Villiers de risle-Adam, et de ceux aussi qui restèrent fidèles jusqu'au bout à Stéphane Mallarmé. On change tous les jours. S'il me fallait retrouver seulement le souvenir de mes idées d'alors, de mes jeunes enthousiasmes dont j'étais si heureux, sans en

n'avait p^s parlé de ses vers dans sa critique du Temps. Parmi les spectateurs, il n'y avait guère que les jeunes écrivains pour applaudir. Les autres faisaient : hou hou, après chaque vers. L'Evangile a raison : ... les derniers seront les premiers... II n'y faut qu'un peu de temps, et quelques articles. Cesautres spectateurs sont certainement aujourd'hui les premiers à lire les livres de M. de Régnier, et ils ne voudraient pas n'en pas pouvoir parler,si tôt qu'un vient de paraître. C'est l'histoire littéraire, qui a aussi ses recommencements. On a vu cela pour Hugo — on commence même à le revoir, je crois ? — on l'a vu pour Ibsen. On le verra encore pour d'autres.

En 1896, M. de Régnier épousa M"« Marie de Heredia, deuxième fille de l'auteur des Trophées. M™*^ de Régnier est aussi un écrivain. Etant encore jeune fille, elle a publié, dans la Revue des DeuX'MondeSj sans les signer, des vers remarquables. Elle a aussi publié récemment, sous le nom de Gérard d'Houville, un livre de prose: L'Incons^ tante^ dont on a beaucoup parlé. Je ne l'ai pas lu. C'est un roman. En 1898, M. et M™® de Régnier eurent un fils, Pierre-Marie-Joseph-Henri de Régnier.

Je ne t'enverrai pas, mon fils, dans ton berceau... Cette pièce, Zr^ Berceau, AdJisLes Jeux rustiques

vers libre, soit pour le mêler à des alexandrins, soit pour écrire des pièces entières. Je sais bien qu'on a dit que son vers libre, à lui, n'est pas très loin de n'être qu'un alexandrin morcelé, et il l'est souvent, en effet. Il n'en a pas moins écril, avec ce vers libre, des poèmes remarquables au plus haut point par leur harmonie mystérieuse, pleine de nuances, de langueur et de fluidité, et, à cet égard, je ne vois à joindre à lui que M. Vielé-Grîffin,le seul vrai poète du vers libre, après Jules Laforgue. 11 y a du reste dans tous les volumes de M. de Régnier des pièces qu'on ne peut oublier et qui vous reprennent tout entier dès qu'on les relit, j'en fais l'expérience en ce moment. Ainsi dans les Poèmes anciens et roma^^ nesques, LaVigile des Grêues, Le Salut à rEtrangèrcy et toute cette série des Scènes au crépuscule^ citées si souvent:

En allant vers la Ville où Ton chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées,

En allant vers la Ville où le pavé des places

Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées,

Nous avons rencontré les filles de la plaine

Qui s'en venaient à la fontaine,

Qui s'en venaient à perdre haleine,

Et nous avons passé.

La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes...

Les ballerines ont croisé nos chemins

Et nous avons suivi leurs fards, leurs rires, leurs tambourins.

Pour les perdre un soir d'ombre au détour du chemin...

Tel qu^en Songe{\^Q2).Lt\\iTtàQ ce voluraeindique le ton des poèmes qu'il contient. C'est le poète qui se recueille, contemple sa rêverie, triste ou joyeuse, du plus lointain de son passé à l'heure présente, et tant de routes qui s'offraient à lui, et tant d'autres qui s'offrent encore:

Au carrefour des routes de la forêt, un soir, Parmi le vent, avec mon oipbre, ud soir. Las de la cendre des âtres et des années, Incertain des heures prédestinées.

Je vins m'asseoir.

Les routes s'en allaient vers les jours

Et j'aurais pu aller avec elles encor,

El toujours.

Vers des terres, des eaux et des songes, toujours

Jusques au jour

Où,'de ses mains magiques et patientes, la Mort

Aurait fermé mes yeux du sceau de sa fleur de paix et d'or.

C'est dans Tel qu'en Son ffe que se ivouyeLa Gardienne^ le poème représenté à L'Œiwre en 1894. Il est écrit en vers libres et en alexandrins, et porte comme épigraphe ce vers de Mallarmé: Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. La Gar^ dienne est un drame à personnages emblématiques: le Maître et la Gardienne. Le Maître revient de [la guerre, vers la maison paisible et la compagne qu'il avait quittées pour elle. Son âme, lui semblaitil, le suivait comme une ombre, et le doute le prend de ce qu'il croyait être et de ce qu'il a été. Après ravoir accompagné jusqu'au seuil, ses compagnons d*armes le quittent. Il se retrouve seul devant la maison d*autrefois. Il maudit l'aventure dont il revient, chocs des épées, sang des blessures, cris des mourants, tout l'illusoire appareil de la gloire, -et souhaite que le passé puisse revivre un peu. Alors, la Gardienne apparaît, qui l'accueille, demeurée la même. II faut lire le début, quand le Maître paraît avec ses compagnons:

O forêts, belles de solitaires automnes I

Mon enfance a tresse vos feuilles en couronnes

Et vous avez grandi sur Toubli de mes pas,

Hélas 1

Et vous avez vieilli d*auro?-es et d'automnes.

0 retour, ô tristesse, ô soir I

Le passé» c*est le soir^derrière la forêt

Et la mer par-delà les plaines, les landes, les grèves;

C'est Tombre où J'oiseaa disparaît...

Quand vos pas seront morts comme mourra ma voix,

Avec Tadieu suprême enfin qui vous conjure

D'oublier au départ les chemins de ce bois

Et le château désert où mon âge se mure,

11 ne restera plus, de qui brandit le glaive

Injurieux parmi la plaine et sur la grève

Où ses pas au couchant saignent peut*ètre encor,

Qu'outre quelque renom qu'amoindrira la Mort,

Quelqu'un qui vient, un soir, vers le château qui tombe

Pierre à pierre ainsi que nos jours vont à la tombe.

Voir s'il ne reste rien dans le Songe et la Nuit

De ce qui fut un autre et de ce qui fut lui,

Et confronter, au seuil que la ruine encombre.

Son Amei face à face, hélas 1 avec son ombre.

et ces morceaux sonores, celui commençant par:

Armures d'argent clair où Tart des émailleurs Avait gemmé de claires gouttes de rosée...

et celui commençant par:

Et je vous hais, pennons, pour cette allégorie

Que secouait le vent du soir, ample en vos pans. ..

OÙ M. de Rég^nier a fait revivre la grande période à rimes plates, délaissée depuis Flugo etLeconte de Lisle. Je ne puis citer autant que je le voudrais, autant qu'il le faudrait. Ce sera ainsi pour chaque volume. Ici, il faudrait citer toute LaGardienne^ti tout cet autre poème: Discours en face de la Nuit. g Contes à soi-même (1898). C'est la première œuvre en prose de M. de Régnier. Le style qu'il montre dans ces contes est fort loin du style aisé et rapide de ses romans. C'est, au contraire, une

Coogle »

588 MERCVRE DE FRANGE-ni-1904

Sirèneyei uneaulre série de poèmes intitulée encore: Flûtes d'avril et de septembre. Les Flûtes d* avril et de septembre sont écrites en alexandrins, L Homme et la Sirène en vers libres. Trois noms qui sont chers à M. de Régnier s'y retrouvent dans les dédicaces ; ceux de ses deux maîtres : Stéphane Mallarmé et José-Maria de Heredia, et celui de son compagnon de lettres : M. Vîelé-Griffin. Je Tai dit : il n'est pas possible de choisir dans ce volume. Toutes les pièces en sont également belles par la pensée, par la rêverie, par les paysages tendres, tristes et profonds qu'elles suggèrent. Les mots, les constructions poétiques qu'affectionne M. de Régnier, les mélancoliques contrastes entre Tété et l'automne, la nymphe et le faune, la tristesse et la joie, le regret et le désir s'y retrouvent, assemblés dans une harmonie sans cesse plus pénétrante, depuis L'Accueil, Les VisiteuseSy Le Faune au mi' roir, Dans une vigne vendangée^ Les Ombres fidè* leSj UAmiCj U Image, jusqu'à cette Sagesse de l'amour dont le début vient, malgré moi, de mémoire, sous ma plume :

Avant d*être de ceux qui marchent vers la Nuit,

0 toi qui fus Tenfant que sa jeunesse a fui

Et qui, grave, t'assieds déjà, debout hier,

Ecoute encore, avant les fifres de l'Hiver,

Les flûtes de TEté qui chantent dans TAutomne;

L'heure tendre là-bas embrasse Theure bonne.

Et quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre

Ce que le bel Août dit au calme Septembre

El ce que dit ta joie à ta mélancolie. . .

Les Jeux rustiques et divins{iSg']).Onyre{Tonye Aréthuse^ accompagnée d'autres séries de poèmes intitulées : Les Roseaux de la Flûte^ Inscriptions pour les Treize Portes de^ la Ville y La Corbeille des Heures y et Poèmes divers. C'est dansZr^^ Jeux

HENRI DE BÉGNIER Ô89

rustiques et divins que se trouve le poème intitulé: Le Fa5^,que jene suis pas loin de considérer comme' le chef-d'œuvre de M. de Régnier. Il est vrai qu'il y a aussi dans le môme volume L'Obole^ un autre poème parfait... Le Va^^est écrit en vers libres et c'est sûrement le plus beau poème qu'on ait écrit en vers libres. Je ne connais du reste rien dans la poésie d'aujourd'hui qui me donne autant l'idée de la perfection, et de la perfection sans les défauts qui lui sont habituels, selon moi, c'est-à-dire la raideur et le manque d'horizon. Voici à peu près le sujet — remarquable — du Vase. Le potier travaillait, voyant au loin la rivière et le verger, la prairie et le bois, taillant les pans du vase qui s'ébauchait peu à peu dans la pierre. L'ébauche finie, il attendit, inquiet sans savoir, pendant des jours. Tout, autour de lui, semblait s'animer. Des parfums de fleurs lui venaient dans le vent, les fruits tombaient, il lui semblait que près de lui on parlât bas, et un jour, il vit des faunes sortir du bois, un centaure passer la rivière à la nage, et des femmes danser, dont une lui parla, qui était nue :

Elle me dit : Sculpte la pierre

Selon la forme de mon corps en tes pensées,

Et fais sourire au bloc ma face claire;

Ecoule autour de toi les heures dansées

Par mes sœurs dont la ronde se renoue,

Entrelacée,

Et tourne et chante et se dénoue .

Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue. Alors, tout, autour de lui, s'anime et vit :

Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux

Se prirent par la main et dansèrent,

et des voix,

ChaDtèreat par delà les arbres du verger Avec des flûtes en éveil dans Tair léger. La terre retentit du galop des centaures ; Il en venait du fond de rhorizon sonore, Et Ton voyait, assis sur la croupe qui me, Tenant des thyrses tors et des outres ventrues. Des satyres boiteux piqués par des abeilles, Et les bouches de crin et les lèvres vermeilles Se baisaient, et la ronde immense et frénétique, Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques. Tournait éperdument autour de moi, qui, grave. Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase Le tourbillonnement des forces de la vie.

Mais le crépuscule vint. Tout ce qu'il avait •entendu, tout ce qu'il avait vu, le potier Tavait taillé dans son marbre, et, sa tâche faite, il ne lui Testait que de ramerlume :

sur son socle, enfin, du pied jusques aux anses,

Le grand Vase se dressait nu dans le silence.

Et, sculptée en spirale à son marbre vivant,

La ronde dispersée et dont un faible vent

Apportait dans Técho la rumeur disparue,

Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues,

Ses centaures cabrés et ses faunes adroits.

Silencieusement autour de la paroi,

Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre.

Je maudissais Taurore et je pleurab vers l'ombre.

Je veux signaler aussi dans Les Jeux rustiques •et divins des pièces comme U Obole ^ Les Souhaits y Le Visiteur j Jour d'automne^ La Lampe^ Eglogue marineyLes Ombres des Heures ^Elégie double^ etc. Il s'y trouve aussi une série de petits poèmes légers, sous le titre d'Odelettes, d'une douceur incomparable. Qu'on lise seulement ce début d'une Odelette prise au hasard :

Un petit roseau m'a suffi Pour faire frémir l'herbe haute Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi ;

Un petit roseau m'a suffi

A faire chanter la forêt.

et ce début d'une autre :

Si j*ai parlé

De mon amour, c^est à Teau lente

Qui m*écoute quand je me penche

Sur elle ; si j'ai parlé

De mon amour, c'est au vent

Qui rit et chuchote entre les branches ;

Si j'ai parlé de mon amour, c'est à Toiseau

Qui passe et chante

Avec le vent ;

Si j'ai parlé

C'est à l'écho.

Après Les Jeux rustiques et divins^ M. de Régnier publia son premier roman, La Double Mat-tresse^ dont il sera parlé plus loin, puis un nouveau recueil de vers. Les Médailles d' argile {i^oo). Les Médailles d'argile sont dédiées à la mémoire d'André Chénier. Quelques-unes des pièces qu'elles contiennent sont, en effet, un peu dans la manière de Chénier. Ou a dit qu'avec ce volume M. de Régnier semblait vouloir revenir aux formes poétiques habituelles. Les uns entendaient lui faire ainsi un compliment, les autres un reproche. Il y a selon moi une chose plus importante à dire sur cet ouvrage, c'est que l'inspiration n'y est pas toujours aussi personnelle que dans les recueils précédents. Une certaine facilité aussi, facilité de rythme, facilité d'expressions... Il semble que M. de Régnier ait simplement voulu s'y délasser, et s'y amuser, témoins ces Passants du Passé y sonnets qui ressemblent assez à des sonnets de M. de Heredia, moins durs et moins sonores. LesMédail"

592 MERGVRE DE FRANGE- HI-i 904

les d! argile contiennent cependant de nombreuses pièces dignes du poète d'^r^ïAtt^e et du Vase^ entre' Autres Paella, La Couronne^ Chrysilla, les Sonnets à Bilitisy r Empreinte^ Odelette^ Ode, et il faut mettre aussi à part la pièce liminaire^si expressive:

Face invisible ! je t'ai gravée en médailles D'argent doux comme Taube pâle, D*or ardent comme le soleil, D'airain sombre comme la nuit;

Et j*ai fait les plus belles de belle argile Sèche et fragile.

Une à une vous les comptiez en souriant. Et vous disiez : Il est habile ; Et vous passiez en souriant.

Aucun de vous n'a donc vu

Que mes mains tremblaient de tendresse.

Que tout le grand songe terrestre

Vivait en moi pour vivre en eux

Que je gravais aux métaux pieux,

Mes Dieux,

Et qu'ils étaient le visage vivant

De ce que nous avons senti des roses.

De i'eauy du vent,

De la forêt et de la mer,

De toutes choses

Kn notre chair^

Et qu'ils sont nous divinement.

La Cité des Eaux (1902). C'est à ce jour le dernier volume de vers de M. de Régnier. La Cité des Eaux^ c'est Versailles :

0 Versailles, Cité des Eaux, Jardin des Rois.

Les sonnets réunis sous ce titre avaient été écrits pour commenter des dessins, de M. Helleu, je crois. Il faut le regretter. Le poète s'est trouvé limité, et sauf quelques-uns, ces sonnets s'en rcs-

HENRI DE RÉGNIER BgS

sentent par une sécheresse, une régularité, parfois même un manque de transparence qui surprennent chez lui. Quel dommage que M. de Régnier n'ait pas été livré à sa seule inspiration I II eût peut* être, pour un tel sujet, si difficile, du reste, évité le sonnet, et aussi écrit des poèmes en vers libres» Cela est si vrai qu'il était mieux que personne indiqué pourécrire sur Versailles! Il est des sujets où il ne faut pas que du talent, mais encore de la personnalité, je dirais presque de la naissance. Ainsi Versailles, il faut en quelque sorte sentir en soi un certainpassépourle sentir pleinement etpour pouvoir l'évoquer. La plupart n'y goûtent que la solitude, le silence et la mélancolie, et les couleurs pensives de ses arbres, de ses bassins et de ses marbres.

Les sonnets de La Cité des Eaux sont suivis d'autres poèmes où semble appàrattre un nouvel aspect du talent de M. de Régnier. Par exemple, la pièce intitulée : La Lunejaune^ d'une couleur et d'une émotion tout à fait singulières. Plus on la relit et plus elle trouble. C'est pur et amer tout ensemble. Du reste, je ne sais pas dans l'œuvre poétique de M. de Régnier un livre qui m'ait fait autant songer à lui. Je lisais, et pensais à son sentiment secret alors qu'il écrivait. Je ne dirai pas toutes mes réflexions, pour toutes sortes de raisons. Elles n'ont peut-être d'intérêt que pour moi-même, et je nedisdéjà que trop y> dans cette notice. Je dirai seulement celles-ci. Les sonnets de La Cité des Eaux sont dédiés à M. de Heredia. Parmi les poèmes qui suivent, il y en a un, écrit en vers libres, et intitulé : MarsyaSy qui est dédié à la mémoire de Stéphane Mallarmé et qui est une allégorie de la viedu poète. Stéphane Mallarmé et M. de Heredia sont certai-

lenani se souvenir que aes aerniers. j^i ce poemc, Marsyas :

Marsyas 1

Je Tai codqu

Marsyas

Doat la flûte hardie a confondu la lyre ;

fait plaisir pour le grand hommage que M. de Régnier y rend au meilleur de ses maîtres, quelquesunes des pièces qui le suivent donnent l'impression, si confuse soit-elle, qu'il commence à brûler ce qu'il adorait, ou du moins à adorer ce qu'il brûlait. Ce qui a produit ce travail chez M. de Régnier, ce n'est pas dans une notice aussi rapide qu'on peut le rechercher, et, d'ailleurs, je le répète, il n'y a peut-être là que des rêveries, et quand même ce serait vrai, ce ne serait que très humain. Ce qui est certain, c'est que tout ce dernier livre fait singulièrement songer à lui. Il s'y trouve quelques pièces, d'un ton tout personnel, qu'on ne peut lire sans s'y arrêter, à cause delà pensée et du triste sourire dont elles sont pleines. Le poète a accompli une grande partie de son œuvre. Il s'arrête un moment et se retourne vers sa jeunesse, presque dans un geste d'adieu. Ce qu'elle fut, ce qu'elle lui donna, il le considère avec sérénité. Il demande seulement qu'en revive en lui la force dont elle l'emplissait, et dont il a besoin encore, plein qu'il est de nouveaux désirs. Voir les pièces intitulées Orf^^L'Oaô// suprême^ «t surtout celle intitulée Epilogue :

HENRI DE RÉGNIKR bgb

Une dernière fois reviens en mes pensées,

0 jeunesse aux yeux clairs.

Et» dans mes mains encor, pose tes mains glacées.

Le soir parfume l'air.

Ce que je veux de toi, ce n'est pas, 6 jeunesse.

De me rendre les lieux Où nous avons erré ensemble...

Ce^ que je veux de toi, c'est ta jeune colère

Qui te montait au front.

C'est le sang qui roulait en toi sa pourpre claire.

Lorsque d'un vain talon,

Tu frappais à durs coups, frénétique et penchée,

Le sol sec et ardent, Comme pour qu'en jaillit quelque source cachée

Que tu savais dedans ;

C'est cela que je veux de toi, car je veux boire

A pleine bouche, un j our.

L'eau souterraine encore à ta fontaine, ô gloire,

Quand ce sera mon tour I

Et, si le temps ingrat m'accorde pour salaire

L'opprobre meurtrier, Je veux m'asscoir du moins à Tombre que peut faire

La branche du laurier.

La première impression qu'on retire des romans de M. de Régnier, c'est celle d'un individu pour qui écrire doit être un véritable plaisir. Tout y est clair, facile et orné, avec un grand pittoresque, d'un ton indulgent et amusé, même dans les traits méchants, qui y abondent, car, je Tai dit, ce sont les romans d'un observateur. Les milieux n'ont jamais rien de sévère, soit par trop de pompe, soit par trop de simplicité. Les personnages, divers au possible, et toujours un peu xviii®, qu'ils soient d'alors ou d'aujourd'hui (du moins jusqu'aux Vacances d'un jeune homme saffe), sont des gens

aimables, à la fois diserts et discrets, souvent très curieux d'aspect et de manières, qui vous intéressent tout de suite et qu'on aime à revoir. Enfin, il n'est pas jusqu'au libertinage souvent très vif que l'auteur y montre à chaque instant, comme pour ajouter à tant de séductions, qui ne confirme dans cette impression. Si j'ajoute qu'il ne s'y trouve rien de cette excessive nouveauté qui choque, le plus souvent, et ne permet que deux sentiments extrêmes : adorer ou détester, ce sera dire qu'il y a aussi pour le lecteur un grand plaisir à les lire. Dans tout le roman contemporain, celui qu'écrit M. de Régnier m'apparaît le plus parfait, en ce sens qu'il remplit le mieux l'objet du roman, qui est peut-être uniquement de distraire en intéressant. Aucune thèse, aucun postulat ; M. de Régnier a trop d'esprit et trop de goût pour tomber jamais dans ce travers à la mode qui est de vouloir un but moral à la littérature. Non plus aucuns soucis humanitaires comme il en tratne à présent dans tous les livres; de telles lourdeurs iraient mal avec son élégance. Nous sommes également loin, quand nous le lisons, du fouillis des derniers livres de tel auteur, des racontars militaires de tels autres, ou des manuels civiques et mornes de tel autre encore. Il n'y a là qu'un homme qui raconte, avec un laisser- aller qu'on voudrait plus accentué encore, savant sans qu'il y paraisse, négligé moins qu*il y paraît. Sûr qu'il doit être le premier amusé par le jeu qu'il déroule sous nos yeux! Quand on le lit, on croit quelquefois relire quelque chapitre de ces délicieux Mémoires de Grammont, où il semble bien, du reste, qu'il ait fait, très adroitement, une partie de « sa rhétorique ».

Je dis : une partie, seulement. On a ea eflFet pré-

tendu que les romans de M. de Régnîerne sont, au fond, que de très beaux pastiches des conteurs des XVII* et xviiie siècles. Celait entendre bien mal le sens du mot pastiche, et faire au romancier une critique qui ne tenait pas debout. Qu'est-ce que pasticher? C'est reproduire le plus exactement possible, en en conservant même jusqu'aux défauts, qu'on voit ou qu'on ne voit pas, selon le cas, le modèle qu'on s'est donné. Je connais, par exemple, un jeune homme qui admire beaucoup M. de Heredia. A ses moments perdus, il fait des vers, et tout son sens poétique s'applique à faire des sonnets qui sont à s'y tromper avec Les Trophées. Je suis sûr qu'il lui viendrait un vers dont l'harmonie serait différente de l'harmonie des vers de M. dt Heredia, qu'il le referait aussitôt pour l'y conformer. Voilà des pastiches, et ce n'est pas joli. Voiton rien de pareil chez M. de Régnier? Il apparaît bien que ses modèles, pour ses romans, ont été ces conteurs du xviii* siècle, par exemple cet Hamilton que je rappelais plus haut. Il leur a pris quelque peu leur style, ce style rapide, sec et net, tout en étant souvent tendre et passionné. Mais il faut bien reconnaître aussi, d'abord qu'il n'a pas gardé ce style tout entier, quanta sa construction, et ensuite qu'il y a ajouté ce qui est bien à lui : son don d'images et ses grandes qualités de poète. La preuve en est facile à trouver. Il n'y a qu'à prendre une phrase dans un des romans de M. de Régnier. On verra tout de suite où un écrivain du xvii* ou du xviii* siècle l'aurait arrêtée, et ce que M. de Régnier y a ajouté. On se rendra compte alors de la distance qui sépare ses romans des simples pastiches qu'on a voulu prétendre qu'ils sont.

Les romans de M. de Régnier sont aujourd'hui

au nombre de quatre. Je lui ai demandé comment il les a écrits, depuis la trouvaille du sujet jusqu'au mol fin sur la dernière page. La façon dont un livre a été écrit m'intéresserait souvent plus que le livre lui-même ne m'intéresse. Je n'aurai probablement jamais une explication sincère sur ce sujet, ni personne non plus. Il y faudrait d'abord un sens critique exceptionnel, et aussi, une de ces franchises I... Tout ce que Tamour-propre, la vanité, le besoin d^illusion même auraient à souffrir, s'il fallait avouer la part d'artiûce, d'emprunt, d'imitation, de mémoire et d'indiscrétion qu'il y a quelquefois dans le travail d'un livre (i)! Quiconque a commencé à écrire, et l'a fait avec conscience et sang-froid, est renseigné là-dessus et tout le premier se gardera d'en rien dire. M. de Régnier lui-même n'a pas répondu à toutes mes questions, et il a eu raison, car, après tout, il n'y avait rien là qui regardât le lecteur ni moi. Il n'y avait que mon désir de pouvoir démonter davantage quelques livres, et j'aurais facilement gardé pour moi ce qu'il m'eût dit, s'il m'avait répondu. Il a bien voulu toutefois m" expliquer sa méthode de travail et la voici. Ce sera certainement l'agrément de ces pages que d'y entendre un moment M. de Régnier lui-même. Ça changera aussi un peu le lecteur.

« Je trouve d'abord le sujet, son point de dépari et son aboutissement. Cela prend d'ordinaire une forme visuelle, puis mes personnages se font. Je prends sur eux quelques notes, très brèves. Je

(i) 11 j a des écri?aios chez qui la manière se démonte et les sources se découvrent tout de suite : M. France, par exemple ; d'autres chez qui c'est plus difficile ; d'autres, enfin, chez qui tout est recréé par la sensibilité : par exemple, Jules Laforgue, Maurice Bar rès.

laisse le tout reposer. J'y pense. Peu à peu les scènes s'organisent, le livre naît en ses points principaux; grandes lacunes, soit dans les personnages, soit dans les événements, dont je ne m'occupe pas. Alors, un jour, je commence à écrire, vite, très vite, sans relire, de manière presque illisible. C'est mon grand travail, j'invente à mesure : il le faut. Travail fatigant. A ce moment-là, je ne pense à mon livre que la plume à la main ; le reste du temps, je le fuis. Dans cette première rédaction, il y a tout, trop même, généralement, mais c'est écrit en galimatias. Alors, je recopie et je refais. Cela devient des phrases, je retouche, j'arrange. Une fois fait, c'est lisible, mais mauvais. Je recopie encore, j'améliore, je raccourcis, et la chose prend tournure. Pour finir, il faudra les épreuves et une dernière révision très sérieuse. Une fois le livre imprimé, publié, il ne m'intéresse plu^, je l'oublie. » J'ai demandé aussi à M. de Régnier ce qu'il préférait dans son œuvre de conteur et de romancier. Il m'a répondu : « Je crois que mes meilleurs contes poétiques sont ceux de M. d'Amercœur (i) et La Vie (TAldramin (2). J'aime beaucoup Le Rival (3) . Mon roman le plus curieux est à mon sens La Double Maîtresse. Les cent dernières pages du Mariage de Minuit sont bien. 11 y a dans Le Bon plaisir quelques tableaux réussis. De tout ce que j'ai écrit, ce que j'aime le mieux, comme style, c'est mon étude sur Michelet (4). » Enfin, je lui ai demandé quel livre il voudrait avoir écrit. C'est quelquefois tout un renseignement sur un

(i) Dans La Canne de jaspe.

(a) Dans Le$ Amants singuliers.

(3) Dans Les Amants singuliers.

Dans Figures et Caractères.

6oo MERCVRE DE FRANCE— III- 1904

écrivain, le livre ou les livres dont il aurait voulu être l'auleur. Mais ici, M. de Régnier ne m'a guère renseigné. « Cela dépend des jours! » fut toute sa réponse.

Le premier roman de Régnier est La Double Maîtresse (1900). Il parut d'abord en feuilleton dans VEcho de Paris. Ce n'est pas seulement le plus curieux de ses romans, c'est encore un des plus curieux romans qui soient. C'est aussi un des livres que j'ai lus qui contient le plus de personnages: quarante-quatre, et j'en ai certainement sauté deux ou trois en les comptant. L'action s'en passe au xviii* siècle. Quant au sujet, qu'il serait peut-être plus exact de mettre au pluriel, tant ce livre est plein, on ne peut que l'esquisser. C'est l'histoire d'un homme timide, mais passionné sous sa timidité, et qui a gardé de son éducation par une mère revéche au possible, une gaucherie pour les choses de l'amour qui le fait s'arrêter chaque fois au désir, sans même oser l'exprimer. A dire vrai, cette gaucherie elcette timidité lui viennent surtout d'une certaine scène du temps de sa jeunesse, vers ses dix-huit ou vingt ans, dont le souvenir vient toujours le glacer au bon moment. Nicolas de Galandol, c'est son nom, vivait alors à Pont-aux-Belles, dans le château familial, avec sa mère. Elle rêvait de faire de lui un homme tout différent des autres, c'est-à dire ignorant tout des choses de l'amour, tant elle avait été choquée du dévergondage et de la grossièreté que celui-ci comporte. Nicolas avait là pour compagne de vacances une jolie cousine de son âge, ou à peu près, Julie de Mausseuil, aussi dégourdie qu'il était benêt, et qui avait mis dans sa petite tête de lui montrer et de lui apprendre ce qu'il ne soupçonnait même pas. Une après-midi

qu'ils revenaient du verger où ils avaient cueilli du raisin, elle l'avait fait entrer dans la bibliothèque du -château. Une table de mosaïque ornait la pièce. Elle s'y était étendue, avait défait peu à peu son corsage, et s'était mise à manger son raisin, grain par |?:rain, le cou, la gorge et les bras nus, et sa jupe fort retroussée. Assis dans un coin, Nicolas ne savait où se mettre. Arrivée au dernier grain, elle le lui avait lancé au visage, avec un grand rire de provocation. Lui, alors, s'était levé, s'était approché d'elle. Elle avait senti un souffle sur sa peau, des lèvres sur sa bouche, une main à ses jeunes seins, une autre main... puis, soudain, plus rien. Elle avait alors regardé. Dans le cadre de la porte restée entr*ouverte derrière eux, M™® de Galandot les regardait, suffoquée du spectacle, suffoquée surtout de voir son fils, son fils I lui aussil.. Toute la vie de Nicolas de Galandot se ressentira de cette journée, et du magistral soufflet qu'il y reçut de sa mère. Jamais il ne pourra voir de raisin, ni une femme en manger, sans se souvenir de la jolie Julie de Mausseuil, couchée à demi nue sur la table de mosaïque, dans la bibliothèque du château de Pont-aux-Belles, — et sans se sentir glacé de nouveau, comme si ce jour datait d'hier, à l'idée de sa mère, entrant soudainement... Quelques années après, M™« de Galandot 'meurt. Nicolas part pour Paris. Il yentend parler d'une vigne célèbre que possède à Rome le Cardinal Lamparelli. Il part pour Rome. Il y voit un jour, au cours d'une promenade, sur une terrasse d*où pendent des grappes, une femme couchée, le dos tourné à la rue. Elle aussi, dans une pose libre et voluptueuse, mange du raisin, et il ne peut s'empêcher ée s'arrêter, et de la regarder^ et un nom lui vient

HENRI DE RÉGNIER 6oa

réellement ni Tune ni l'autre. Je le répète, je ne saurais donner ici une idée de ce livre. Ce que je viens d'en dire n'est que la matière de deux courts chapitres. Il faut connaître les autres personnages : le couple du Fresnay, le mari avec son violon, la femme avec son clavecin; la folle Anne du Bastan, dont tout l'égarement consiste à se donner force lavements, dans des toilettes extravagantes; M. Mellier avec sa vielle; Tabbé Hubertet, membre de l'Académie des Inscriptions, à Paris, et de celle des Arcades, à Rome; M"« Damberville, du ballet de l'Opéra; M. de Parmesnil, naturaliste^ qui a passé trois années tout nu dans une île déserte où l'avait jeté le naufrage d'un navire ; le beau François de Portebize, avec qui toutes les femmes de Paris veulent coucher, allant jusqu'à corrompre ses valets, pour s'introduire en cachette dans son lit; M. TobysondeTottenwood, anglais riche et brusque, qui essaye, à Rome, de sortir Nicolas de son bourbier, et.devanl son refus, se confond en admiration pour tant de ténacité. Il faut connaître aussi tant d'épisodes et de tableaux, tantôt charmants et gracieux, tantôt libertins et cyniques, tantôt aussi saisissants de réalisme et de vérité, où ces personnasfes font leur rôle tour à tour : la mort de M. de Mausseuil reposant sur son lit, entre deux cierges allumés, tandis que la folle, dans la pièce voisine, coiffée bizarrement et sa jupe troussée, s'occupe gravement à s'administrer unclystère, tenant de ses deux main la grosse seringue derrière son dos et lui cherchant un point d'appui au mur; la scène entre Nicolas, Julie et M™« de Galandot, dans la bibliothèque du château de Pont-aux-Belles ; le départ de Nicolas après la mort de sa mère; la maison de l'abbé Hubertet, à Paris, rue Saint-Jacques; le

est écrite autrement» voilà tout^ et avec moins de lectures, ce qui est le grand point. Quand se rendra-t-on compte que les livres de M. France ne sont que les livres d'un homme très savant, sans aucune sensibilité, ni rien à lui. Je pense à lui souvent. Il connaît tous les livres, avec toutes leurs éditions, les éditeurs et les dates. Il a une mémoire admirable, — et probablement des fiches excellentes. Il aurait fait un libraire de premier ordre. Ceux à qui on a affaire sont si ignorants, la plupart du temps I Je demandais, l'autre jour, à l'un d'eux, assez fréquenté, pourtant, s'il avait une ancienne édition du Père Goriot, a Le Père Goriot?... De

6o6 MERCVRE DE FRANCE— III- 1904

de M°*^ de Maintenon : « Un peu de crapule se pardonne en ce lemps-ci. » Il est en eflFet très licencieux, comme du reste presque tous les romans de M. de Régnier. Il y a une différence entre la licence et la grivoiserie. J'y pensais tout à l'heure en parlant de La Rôtisserie de la Reine Pédauque, L'abbé Jérôme Goignard n'est pas licencieux, il est grivois, et c'est ce qui me déplaît. On peut être licencieux et rester agréable; on l'est même nécessairement; quand on est grivois, jamais.

Chaque fois que j'arrive à un roman de M. de Régnier, je suis tenté de dire que c'est celui que je préfère. Puis je songe aux autres, et, alors, je ne dis rien. Ce qui fait le grand talent de M. de Régnier, romancier , c'est que ce n'est jamais d'imaginer qu'il a l'air, mais de raconter, mais de se souvenir. Cela est surtout sensible dans Le Bon Plaisir. Ce livre n'est qu'un roman, mais par le style, par la façon dont il est construit, il a tout le caractère de Mémoires sur quelques années du règne de Louis XIV. Pas d'intrigue, pour ainsi dire. Des portraits, une suite d'anecdotes, avec un ou deux événements de l'époque utilisés. Un léger pastiche, si parfait qu'on s'y trompe, que M. de Régnier y a mis en épilogue, des Mémoires d'un certain M. de Collarceaux, ajoute encore à ce caractère de Mémoires. Il me vient même un scrupule à ce sujet. On n'a peut-être pas eu si tort de dire que les romans de M. de Régnier approchent quelquefois de pastichesdes conteurs du xvm« siècle. Je songeais trop tout à l'heure à La Double Maîtresse. J'aurais dû songer aussi un peu au Bon Plaisir... En tous cas, ce roman est bien le seul qui puisse mériter vraiment le nom de pastiche, ce que M. de Régnier a peut-être voulu qu'il fût,dureste.Surtout,

remarquable. Le sujet du Don Plaisir serait encore plus difficile à raconter que celui At La Double Maîtresse. Qadind on Ta lu, il reste dans la mémoire de nouvelles choses charmantes, de nouvelles choses parfaites, comme l'arrivée et le passage des troupes royales à Vircourt (vingt pages absolument parfaites), avec la belle M™® Dalanzière deminue à sa fenêtre, pour voir passer le roi, et criant : (( Vive le Roi ! » toute penchée sur le balcon, sa gorge abondante à Pair, — et les Mémoires de la belle Courlandon, d'un style si harmonieux dans sa sécheresse. J'avais commencé à copier quelques passages de ces deux morceaux, mais je me suis aperçu que cela allait me mener bien loin, et j'ai raturé. Quand je désigne certaines pages dans un livre, c'est que je les trouve vraiment excellentes, et je voudrais montrer tout de suite que je ne me trompe pas.

Le Mariage de Minuit (1908). Paru d'abord en feuilleton dans Le Journal. C'est le premier roman de M. de Régnier où les personnages sont de notre époque. Il y a mis comme épigraphe cette parole de Gœlhe : « Je ne veux plus que tu fasses de semblables riens, car les autres s'en tireront aussi bien que toi. » Pure modestie, naturellement. Il serait à souhaiter que beaucoup des romans qaon publie fussent de semblables riens. On a critiqué dans ce livre le soin qu'y a mis M. de Régnier à faire le por-

6o8 MEKCVRE DE FRANCE-lII-igoA

trait et à donner la généalogie de tous ses personnages. On en a critiqué aussi la composition. Une faut pas trop y croire. J'ai déjà dit que le côté Mémoires, anecdotes, est ce qui fait le plus grand charme des romans de M. de Régnier. Sans doute, l'unité du livre s'en ressent. Il s'y trouve des personnages qui ne louchent que très peu à l'action principale, et M. de Régnier nous raconte sur chacun d'eux une ou deux petites histoires qui n'ont pas ' absolument affaire avec le sujet du roman. Mais est-ce un livre mal composé que celui où l'on ne perd jamais de vue aucun des personnages, chacun d'eux étant rappelé à chaque chapitre par un détail, un mot, si bien que, même lorsqu'il n'y en a que deux en scène, on a tous les autres présents à l'esprit? C'est le cas du Mariage de Minuit ^ et déplus, tous les personnages secondaires en sont si amusants à connaître, qu'il serait fort regrettable qu'ils n'y fussent pas. Le sujet principal du livre est court à dire. Une jeune orpheline, pauvre, Françoise de Gléré, vit chez une tante, M°** de Brignan, dont le tempérament très amoureux est fort connu dans le monde. La jeune fille subit un peu de cette réputation, et en souffre sans rien dire. Un jour qu'elle a surpris sa tante en conversation chaleureuse avec un jeune homme, Antoine de Puyfond, elle prend le parti de quitter cette maison. Il n'y a pour elle qu'un moyen : se marier. Elle va demander conseil à un ami, le romancier Boispréaux, profondément honnête sous ses apparences légères, et lui offre d'être sa femme. La scène se passe sur la terrasse des Tuileries. Elle est délicieuse. Boispréaux refuse, et dit pourquoi, sincèrement. Ce qu'il veut de la vie, ce qu'il en accepte, ce qu'il en accomplit, c'est seu- • lement ce qu'elle a d'agréable, de léger, de facile,

de frivole mème^ et Tépouser, elle! Françoise! serait pour lui une action beaucoup trop sérieuse, beaucoup trop grande. Décidée à ne pas retourner chez sa tante, Françoise va demander conseil et protection à un ami d'enfance, Philippe Le Hardois. Il a en province un château dont il ne fait rien. Elle pourrait y aller vivre pendant quelque temps, en attendant qu'elle ait trouvé une situation; cela ne le gênerait pas beaucoup. Philippe l'écoute sans l'interrompre, puis, à la fin, sourit doucement. Al-elle bien réfléôhi aux conséquences de ce séjour à son château de Grandmont? Sa tante la recherchera, on saura où elle est, on viendra la lui réclamer à lui. Il aura l'air de l'avoir séquestrée. Non, il y aurait un bien meilleur moyen de tout arranger, ce serait de devenir sa femme, et il lui demande si elle le veut. Elle refuse d'abord, puis consent. Ils se marient. Après la cérémonie, ils partent pour Grandmont. Françoise est en costume de voyage, et porte à sa ceinture une boucle en fleur d'argent que lui adonnée Philippe. Ils arrivent le soir, pour le dîner, et après vont se promener dans le parc, puis gagnent la forêt qui avoisine le château. Je veux citer la fin, si juste, si pénétrante, avec cette admirable image de la boucle de ceinture qui se détache. ••

... Ils s'assirent aa rebord du fossé, le dos à Therbe et restèrent ainsi loogtemps immobiles, sans parler...

Un bruit de pas les fit tressaillir. Quelqu'un marchait sur la route. L'homme passa près d'eux. C'était un ouvrier en bourgeron de toile, son paquet à l'épaule, au bout d'un bâton. 11 fit un détour pour s'écarter du couple assis. Sa figure apparut en pleine lumière, tannée et saine. Il passa outre, et, une fois passé, tourna la tête, puis s'éloigna. Le silence redevint lui-même.

6io MERGVUE DE FH ANGE— III- 1904

Philippe et Françoise se sourirent, puis leurs visages devinrent graves. Qu'avaient-ils été pour ce passant inconnu? ce qu'ils étaient vraiment Tun pour l'autre : un homme et une femme, car que leur importait qu'on les attendit là-bas, dans ce vaste château impérial, debout avec ses hautes fenêtres éclairées, ses meubles massifs,ses aigles, ses couronnes, ses abeilles. Qu'importaient les valets du vestibule et les chevaux des écuries, et la fortune et l'argent, pourvu que ce chemin fdt solitaire, que celte lune fût brillante, que cette nuit fût silencieuse ! Ils n'étaient plus que deux êtres qui s'aimaient. L'amour leur battait au cœur. L'herbe était douce et l'heure bonne. Que leur fallait-il de plus, sinon eux-mêmes ?.. Ils se prirent doucement, sans que leurs lèvres unies se quittassent. La main de Philippe toucha la fleur d'argent de la ceinture de Françoise. 11 en disjoignit les pétales agrafés qui se heurtèrent, avec un petit bruit argentin, au bout du ruban souple. 4^a lune de minuit atteignit le haut du ciel vide, et, quand elle éclaira leurs visages, ils se regardèrent de si près qu'ils ne se voyaient plus, parce que leurs bouches se touchaient.

Il y a d'autres choses aussi belles dans Le Mariage de Minuit, par exemple les pages sur Venise comparée à une verrerie vivante, la fête à Louveciennes, avec les danses de la délicieuse M"« Kingby. Il y a des ridicules notés avec une ironie si fine qu'on la sent à peine, — et des passages d'une si grande douceur, d'une si grande tendresse... Tous les personnages aussi, ou charmants ou ridicules, Boispréaux, la comtesse Rospiglieri, le prince de Bercenay, M. deHangsdorfF, M*»* de Bocquincourt, M. de Serpigny, M. Barangon, etc., et tant de détails saisissants par leur réalisme et par la façon dont ils sont amenés. Il y a, par exemple, une dame de Vitry qui perd sa peau. Sa fille, pour s'amuser, lui en fait mettre chaque

HENRI DE RÉGNIER 6ii

jour, en cachélle, des morceaux dans sa soupe. M. de Régnier n'a certainement pas inventé cela. Ailleurs, la même M"« de Vîtry, qui brûle de voir ce que c'est qu'un homme, vient, à une soirée, de se laisser renverser sur un divan par le gros M. de Bocquincourl. Elle est interrompue par une amie qui vient lui dire que sa mère la cherche partout. « C'est bien, répond-elle sans se démonter; j'y vais; j'étais en train de m'amuser! » et elle ajoute tout bas, en passant : « Il m'a tout montré, tu sais I » C'est si bien rendu qu'on se sent presque choqué, je parle pour les gens prudes, bien entendu. Bref, on peut dire de ce roman de M. de Régnier ce qu'on dit des autres : il a certainement dû avoir beaucoup de plaisir à l'écrire; on en a peutêtre plus à le lire.

Les Vacances d'un jeune homme sage {i^oZ). C'est actuellement le dernier roman de M. de Régnier, et c'est un roman fort simple. Si ce n'étaient quelques pages, une dizaine au plus, ce serait presque un roman pour jeunes filles, pour jeunes filles un peu avancées, cependant, comme le sont toutes les jeunes filles, du reste. Le titre dit tout le sujet. C'est l'aventure d'un collégien avecsa cousine, pendant des vacances qu'il passe en province, chez ses grands-parents, où la cousine vient également passer quelques jours. Elle est jolie, elle a vingt ans, et est déjà veuve. Avec son visage frais et ses yeux ignorants, il lui plaît, et elle se mêle de lui apprendre, pour leur profit à tous les deux, ce qu'il rêvait seulement d*aller demander à une mattresse d'ami, bonne fille du Quartier Latin, en villégiature dans les environs. C'est même cette intention du collégien qui amène l'aventure. Un jour qu'il sort de chez la demoiselle, sans avoir réussi

HENRI DE REGNIER 6i3

motifs que la bien-aimée infidèle, les misères des humbles, ou les problèmes de La Justice. Quant aux romans de M. de Régnier, je ne saurais en faire de meilleur éloge que de dire qu'ils se rattachent à ce qu'il y a de meilleur dans la littérature française, et le continuent. Ils s'y rattachent même si bien que je ne sais pas si un étranger peut les goûter dans leur totalité, avec leur ton à la Saint-Simon , leurs portraits , leurs anecdotes , ieurs' traits tendres ou satiriques, leur atmosphère de libertinage et d'épicurisme. Us n'ont encore rien apporté de très nouveau, c'est entendu. Mais ils ne sont pas loin d*avoir un autre mérite. Ils remontent un peu, au- delà des romans naturalistes, depuis le dernier jusqu'au premier, environ jusqu'à Stendhal, plus loin même. On peut presque oublier, en les lisant, que ces romans ont existé (i). On retrouve le style alerte, clair, p^s loin d'être osé, bientôt naturel, — le mépris des morales... On oublie aussi les chinoiseries, la bijouterie littéraire, les décors d'opéra, le toc, les Théophile Gautier, les Flaubert, tous les phraseurs. Cela fait du bien, donne de l'air, égaie, redonne de l'esprit... On en a tant besoin, plus même que je ne saurais dire ! On en aura encore besoin bien davantage, si ça continue.

PAUL LÉAUTAUD.

(i) J*en excepte les romans des Goncourt, tout à fait différents et à part.

6i4 MERCVRE DE FRANCK- TU- igoi

Il s'est dessiné, depuis quel€[ues années, un mouvement très intéressant contre la rhétorique. Le mot est devenu honteux, au point que l'administration universitaire a dû le rayer des programmes. C'est un progrès, quoique nominal. Autrefois, et hier encore, on passait par la « Rhétorique » ; les adolescents d'aujourd'hui, s'ils subissent les mêmes méthodes déprimantes, en ignoreront [le nom traditionnel. Les mots ont une grande importance; échapper au mol, c'est entrer dans la voie de la libération. Sans doute il est à craindre que la rhétorique,, c'est-à-dire l'art d'apprendre à écrire sans don naturel, ne continue à priver les jeunes gens d'une année heureuse, et cela sans aucun profit ni intellectuel, ni esthétique; on leur épargnera cependant l'étiquette ridicule qui servait à les appeler. Il n'y aura plus de rhétoriciens. Un jour, qui n'est peut-être pas très loin, on remplacera ces vains exercices par des études de biologie. La bêtise n'en diminuera pas pour cela; mais elle aura pris une autre forme : cela reposera.

L'antiquité, disaient les Concourt, non sans quelque dureté, c'est le pain des professeurs. La rhétorique est le beurre qui sert à faire couler celte miche; elle est onctueuse et digeslive, elle contient de précieux sels. Grâce à la rhétorique, d'antiques

LA RHÉfOaiQUE 6i5

galettes flattent encore notre palais. Cicéron, sans la rhétorique, serait Témule de feu M. Louis Figuier; c'est à la rhétorique orientale que les évangiles doivent leur saveur et leur faveur.

Que de rhétorique ne faudrait-il pas pour suivre cette métaphpre! Théophile Gautier s'y serait amusé. Je ne sais plus. J'aime mieux une fleur qu'une fleur de rhétorique et j'estime que l'art de plaire aux imbéciles est le même que l'art de déplaire aux délicats. La rhétorique, en somme, est une des plus grandes niaiseries qui aient abusé les hommes. C'est quelque chose d'aussi bête que le vertugadin, la fraise ou la crinoline. Il est temps que le style se réjouisse de modeler strictement la pensée, comme les plus charmantes robes féminines sont celles qui sourient de montrer la beauté des femmes, dont elles ne sont plus que la pudeur. Le style est la pudeur de la pensée.

La rhétorique me fait songer à toutes sortes de choses singulières: aux tiares de plumes des Incas, aux tatouages australiens^ à la poudre, au rouge et aux mouches, à la perruque de Louis XIV, à la queue des Mandchous, au corset cuirasse, aux talons Louis XV, à tous les artifices imaginés par l'homme pour fuir sa nature.

Il y a une rhétorique ingénue et presque toujours heureuse. Dans les moments où la mode est moins tyrannique, les femmes, rendues à leur instinct, imaginent des nouveautés personnelles qui soulignent leur grâce ; elles excellent à se composer un cadre. Aussi, des écrivains, sans y trop penser, organisent un paysage autour de leur pensée. On ne peut pas aller tout nu. S'il est rarement permis de choisir la forme de son vêtement, on a quelque licence pour la nuance. Ne souffrez pas de

6i6 MERCVRE DE FRANCE— UI- 1904

conseils ; repoussez-les, bouchez-vous les oreilles : laissez vos yeux mattres de leur choix.

Un traité de rhétorique, cela ressemble beaucoup au (i Journal des Tailleurs » ou à « La Mode illustrée » :

« Voilà ce qui se porte, dit M. AUijialat. Le Chateaubriand, cet hiver, est fort demandé. Mais nous avons aussi le Flaubert, qui en dérive, et le Maupassant qui est du Flaubert ironique et dépouillé. Voulez-vous plaire à tout le monde? A' quelquesuns? Aux femmes? Aux ecclésiastiques? Entrez, j'en ai pour tous les goûts. D'ailleurs, Messieurs, voici les manuscrits. »

Pascal a recopié treize fois et corrigé treize fois Tune de ses Provinciales. Cela prouve, dit M. Albalat, que « les refontes sont nécessaires à la perfection du style ». Cela prouve que Pascal aurait peut-être mieux fait de continuer ses expériences sur le vide, et qu'il n'était point destiné, par la nature de son génie, à entrer dans les querelles théotogiques. Mais, comme il avait du génie, il a porté, même dans ces ténèbres ridicules, quelque lumière. Si Colbert lui avait commandé de construire une frégate, il aurait construitune frégate, avec ses ponts et ses caronades, ses mâts, ses hunes et sa voilure ; cela ne veut pas dire davantage. Il y a dans Pascal des pages travaillées, qui sont belles ; il y a aussi des pages improvisées, qui sont belles. La pensée va quelquefois plus vite que la main la plus rapide et que la plus docile mémoire: de là des embrouillements. Il faut reprendre, reconstruire ce qui s'est écroulé faute d'étais. La rature, la surcharge, la refonte, autant de nécessités physiques, que la pensée soit trop prompte ou qu*au contraire elle coule avec paresse et que la liaison logique de

ses parties se fasse difficilement. L'un de ces deux états, Tun ou l'autre, est Tétat normal de ce^ lui qui écrit; cela est élémentaire et connu. Mais pourquoi cette désharmonie presque constante entre deux mouvements qui se conditionnent réciproquementi

Cest que les mots, hormis les noms propres et quelques rares noms communs très systématisés, correspondent à des idées générales, cependant que celui qui écrit prétend, très souvent, exprimer des idées particulières ou, tout au moins, particularisées, précisées par le milieu et selon Tordre où on les considère. L'amour, la justice, le salut, l'intelligence, la volonté et tous ces mots abstraits qui sont communs d'usage aux philosophes et au peuple n'ont pas le même sens pour le peuple et pour les philosophes ; quoiqu'ils représentent essentiellement des idées générales, ils ne peuvent, en effet, être compris, même par un philosophe, que sous la catégorie particularité. Celui qui profère de tels mots sans pouvoir immédiatement les monnayer enfaitsconcrets, observés ou collectionnés, je crainsqu'il ne soitcapable quedepsittacismeouque sa pensée ne soit d'une impénétrable obscurité. Une idée générale est en effet un réservoir de contradictions, au moins de nuances. L'amour : ce mot tout seul contient tant de sens difi^érents, et même opposés, qu'il n'en a aucun de véritable. 11 ne sera clair que conditionné par une épithète, par un discours préparatoire, par le caractère de qui le prononce, par le milieu où il est introduit, par tout ce qui, en somme, transforme une idée générale en une idée particulière ou du moins spécialisée.

Tel est notre alphabet que pour quarante-deux voyelles ou nuances de voyelles, environ, nous ne

6i8 MERGVHE DE FRANGE— II I- 1904

possédons que dix-neuf signes OU groupes de signes ; tel est noire langage que pour quinze ou vingt idées, nuances ou ii)êine oppositions d'idées, nous n'avons souvent qu'un mot. a II y a fagot et fagot » : l'art d'écrire n'est pas de raturer, comme le croit M. Albalal, mais de donner à cetunique «fagot », selon les occasions, une valeur représentative chaque fois exacte et chaque fois différente. C'est assurément très difficile. Cela s'apprend-ii ? Non. On apprend à extraire laborieusement des racines carrées; on n'apprend pas à les extraire sur la minute, à la manière d'Inaudi. L'écrivain de génie qui rature et corrige, reprend, recopie, il a sous lesyeux de son esprit le dessin idéal qu'il prétend reproduire et qu'il reproduira; l'élève de M. Albalat, comme dans le conte d'Andersen, noue, dénoue et renoue, opiniâtre, du vent et du néant.

Le mot est général et l'idée est particulière. Ecrire ou parler, c'est donc exprimer le particulier au moyen du général, l'individu par les termes qui qualifient l'espèce. Plus la civilisation se complique, plus les cerveaux s'emplissent d'images, plus les objets dont on parle deviennent nombreux, et plus il est difficile de les exprimer avec des mots, car, à l'inverse, les mots deviennent de plus en plus amples, embrassant des quantités parfois immenses de faits particuliers.

Dans les civilisations très restreintes, au contraire, le particulier se confond, presque toujours, avec le général. Les caractères sont moins différenciés, facilement classables sous quelques types. Pour distinguer entre eux les individus, Homère use du même expédient que les sauvages et nos paysans, le sobriquet: cela, faute de moyens d'analyse. A cette période de l'évolution humaine, les

individus n'ont, à part quelques héros, qu'une existence sociale ; comme unités, ils sont ce qu'est encore un soldat dans son régiments ce que serait, avec le triomphe du socialisme absolu, le citoyen dans la cité. Ces états primitifs ou rétrogrades sont représentés jusque dans les civilisations les plus complexes par la masse aux intelligences rudimentaires; on voit môme des hommes d'une certaine culture superficielle qui croient s'exprimer claire* ment en disant : un ouvrier, un bourgeois, un curé, un militaire; mais un esprit vraiment lucide se rend compte que chacun de ces termes contient des milliers de significations difFérentes ; un chasseur même sait qu'il y a perdrix et perdrix et un fermier, bœuf et bœuf. La nature necontient que des faits particuliers ; la généralisation de ces faits est une opération intellectuelle ; mais comme la pensée est la seule chose que nous connaissions directement, il est vrai de dire aussi que les idées que nous atteignons le plus facilement ce sont les idées générales. C'est même, en somme, une maladie de l'esprit humain, maladie peut-être heureuse, d'élever fatalement le particulier au général. Cependant l'art exige un retour de la pensée sur elle-même : il faut qu'elle se replie à la mesure de la nature et qu'elle redevienne le fait particulier. Il y a là un effort de torsion auquel peu d'esprits peuvent se soumettre sans angoisses et qu'un bien plus petit nombre encore supporte sans déchirures. Le monde des choses est représenté pour nous par le monde des idées. Il y a donc sous notre domination intellectuelle deux mondes : le monde des idéeset le monde des mots. Ecrire, parler, c'est les faire coïncider à peu près ; écrire parfaitement c'est les faire coïncider parfaitement, c'est obtenir

6so MERCVRE DE FRANCE— III -1904

que les dessins se confondent : tâche impossible. Je pense qu'ayant retouché treize fois sa Provinciale, Pascal n'en fut pas encore content. A la centième, comme à la treizième, il n'eût encore obtenu qu'une très faible approximation.

BufFon a voulu résoudre ce problème des coïncidences. Il conseillait, comme on sait, Temploi des termes les plus généraux. Ce moyen semble paradoxal, puisqu'il éloigne indéfiniment toute chance de concordance entre l'idée et le mot. Il ne l'est peut-être qu'en apparence. En usant des termes les plus généraux, l'écrivain, renonçant à obtenir lui-même des coïncidences toujours contestables, laisse au lecteur le soin de les obtenir au gré de sa logique personnelle; il livre une ébauche dont les imaginations particulières feront le tableau de leur rêve : des peintres ont réussi à plaire par un procédé analogue. Un autre motif peut faire admettre le système de Buffon : c'est que la précision est illusoire; très souvent, elle ne fait qu'augmenter l'obscurité. La science a le droit de la chercher, parce qu'elle poursuit un but très différent du but littéraire; elle l'a trouvée par la considération des traits fixes, spécifiques des groupes de faits ou des groupes d'êtres. Mais l'art vit de décrire le particulier, c'est-à-dire le dissemblable, encore que son intention dernière soit de rendre le particulier avec tant de force que les hommes donnent à ce dessin une valeur synthétique.

Je crains que tout cela n'explique pas très bien pourquoi l'art est difficile et son enseignement chimérique. S'il suffisait de raturer, de copier et de refondre, nous aurions davantage de bons écrivains. « Les refontes, dit M. Albalat,sont nécessaires à la perfection du style. » M. Albalat déduit cet apho-

verrons la memociriie oDienue exactement par les mêmes procédés que la perfection. La refonte signifie seulement que l'écrivain, quel qu'il soit, a un certain sens critique, illusoire ou véritable; il corrige, parce qu'il se croit capable de faire mieux. Mais cela n'est pas toujours vrai, ni pour les mauvais, ni pour les bons écrivains. Plus d'un, par un fâcheux scrupule, a gâté de bonnes ou d'honorables pages, ht Chef-d'œuvre inconnu de Balzac est la critique en action de cette habitude, qui peut s'accentuer jusqu'à la manie.

Il n'y a pas une psjxhologie pour les grands hommes et une pour les moyens et une autre pour les petits. Ce qui serait intéressant et scientifique, ce serait de pénétrer le mystère de la parole et celui de l'écriture; quant au style, il est personnel et, comme disait Hello, par intuition, inviolable. L'exceptionnel et l'individuel ne sont pais matière à science; on peut enseigner tout ce qui est général, tout ce qui, en se joignant à une intelligence, en reste séparé, tout ce qui se surajoute: l'essence reste indemne ; elle est impénétrable et inchangeable. Et c'est ce qui fait la beauté de l'homme et de tout animal, que sa nature intime et personnelle résiste à tous les pédagogues, à tous les dresseurs; j'aime les têtes récalcitrantes qui reprennent invariables leur position naturelle : elles veulent bien apprendre tout, mais tout hormis ce qui les ferait changer de personnalité. Un âne qui broute ingénument les chardons est plus agréable qu'un âne savant.

M. Albalat fait de la callipédie. Comme ce mé-

Gaa MEllCVHE DE FRANGE -III- 1904

decin qui enseignait Tari d'avoir de beaux enfants, il enseigne Tart d'avoir un beau style.

Le beau style et les beaux enfants dépendent de causes obscures et lointaines. (Test raccideni, le hasard du sol et des nourritures,la qualité de l'air, les multiples hérédités, et, comme métiiode secondaire, une bonne éducation. On n'a sans doute vu que bien rarement un grand écrivain ignorant; cependant l'instruction ne lui est nécessaire que parce qu'il vit dans un milieu instruit, parce qu'il s'adresse à un public dressé par la tradition. L'art de grouper les mots, les images, les idées selon un dessin harmonieux est indépendant de toute culturc littéraire : le grand poète, en particulier, est un rossignol de génie, et n'est que cela.

L'instruction, cela est douloureusement visible dans la vie, n'est pas autre chose qu'un engrais; c'est de l'azote qu du phosphate de chaux; cela fait pousser la plante, mais ne change pas sa nature. On voit, le long des marais baignés par la mer, de magnifiques épis d'ivraie, plusieurs fois gros comme celle du bord des chemins; une culture savante leur donnerait encore un plus bel aspect; on en obtiendrait peut-être qui rivaliseraient avec les hampes grenues du maïs : et cela serait toujours de l'ivraie. Instruire un sot, c'est amplifier sa sottise, la faire voir, sous une cloche grossissante, énorme et ronde.

Les écrivains les plus médiocres au point de vue du style sont acceptables et parfois excellents, dès qu'ils incorporent à leur écriture quelque notion précise, un fait, une idée juste. Le talent y ajouterait peu de chose. Très souvent même le lalent est nuisible et pénible, lorsque, profilant de son habileté, il s'exerce sur rien, souffle des bulles.

enfile des perles diversement colorées. On peut acquérir une certaine apparence de talent littéraire, comme une femme peut, étant blafarde, se donner un teint factice. Et après? 11 faut craindre également les perfidies du fard et celles de la rhétorique. Un style ingénu n'est jamais tout à fait laid; ce qui est affreux, c'est le masque que les professeurs de belles-lettres appliquent sur cette laideur naturelle.

L'art de raturer est représenté dans le livre de M. Albalat par Chateaubriand, Flaubert, Bossuet, Pascal, Rousseau, Buffon, Montesquieu^ La Fontaine, Racine, Victor Hugo, Balzac, Fénelon, Stendhal, George Sand, Théophile Gautier et quelques autres qui, sous le nom d'improvisateurs, sont rapidement flagellés par Tapôtre de la rature : M™«de Staël, Lamartine, « l'immoral Restif de la Bretonne ».

Chateaubriand avait la passion d'écrire. Du moment qu'il fut revenu de son rapide voyage en Amérique, il n'eut guère d'autre véritable plaisir. Indifférent à tout, hormis au beau style, il travailla comme un violoniste l'agilité de son poignet. Jusqu'à sa dernière heure, on le vit reprendre et corriger ses mémoires, ajouter un mot, changer une épilhète. 11 se souciait de l'harmonie de la phrase plus que de l'exactitude. 11 semble bien prouvé maintenant que le récit de son voyage en Amérique n'est qu'une fantaisie. 11 parle des Natchez et de la Floride et il n'a vu, de toute l'Amérique, que les bords de la route qui, de Baltimore, mène au Niagara. En une récente étude, M. Bédier a démontré l'impossibilité de l'itinéraire que Chateaubriand

prétend avoir suivi ; mais il a eu le bon goût de n'accompagner sa démonstration d'aucune invective contre l'imposture du grand écrivain. En critique intelligent, soucieux de surprendre une méthode de composition, M. Bédier a recherché et trouvé les sources du Voyage en Amérique ; il a montré comment le récit de Chateaubriand n'est qu'un roman composé de centons empruntés acx voyageurs réels et juxtaposés avec -un art extrême (i).

Chateaubriand était un visuel. Il avait besoin pour écrire d'avoir sous les yeux le tableau qu'il allait transposer. Ce tableau lui était fourni soit par le spectacle immédiat des choses, soit par sa mémoire, soit par des notes de carnet, soit par un texte étranger. La lecture du P. Charlevoix, par exemple, lui suggérait une vision très nette des paysages du nouveau monde, dont il avait luimême aperçu quelques échappées: et il transcrivait Charlevoix, non pas seulement en corrigeant son texte, mais en adaptant ce texte à la vision que ce texte lui avait suggérée.

Après avoir cité, selon la méthode des deux colonnes, de nombreux exemples de ces emprunts de Chateaubriand aux récits des explorateurs anglais et français, M. Bédier résume ainsi son impression : a C'est parfois traduction littérale ou simple transcription : une humble retouche de syntaxe, ellipse ou inversion, un mot mis à sa place, un membre de phrase élagué, et la sèche matière amorphe s'organise et palpite ; un mot puissant, une image créée y projettent comme un afflux de sève; la lumière s'y insinue, et les nombres, et la

(i) Voir, dans les Etudes critiques de M. Joseph Bédier : Chateaubriand en Amérique : Vérité et Fiction»

vie. Ce n'est qu'une ébauche encore : le poète la reprend à deux, à trois reprises ; elle passe du Voyage en Amérique au Génie du Chriatianisme^ puis aux Mémoires d'ouire^iombe : procédé de peintre (i); et chaque transposition est création. )>

Poussant plus loin l'analyse, M. Bédier ajoute que ces divers remaniements représentent autre chose que ce travail préparatoire auquel doit se livrer tout écrivain qui veut peindre des mœurs étrang[ères, décrire des paysages exotiques. La persistance de Chateaubriand révèle encore ceci : « Il semble que pour créer il ait souvent besoin de la suggestion d'une page déjà écrite (2)... » Il y a, disait Fourier, qui avait parfois des idées justes, deux sortes d esprits, parmi les écrivains: les commenceurs et les finisseurs. Chateaubriand était un finisseur. Nul, mieux que ce créateur du romantisme, n'a pratiqué les préceptes de Boileau : il travaille rarement d'original et il corrige jusqu'à satiété. C'est bien, comme le dit M. Bédier, une méthode de travail.

Les méthodes de travail, encore qu'on puisse les classer par genre, sont personnelles. Bourdaloue, avant d'écrire un sermon, se jouait un air de violon ; Thomson travaillait dans son lit ; Corneille ne pouvait composer que dans l'obscurité, et aussi Malebranche et Hobbes ; à Mézeray, il fallait de la chandelle, même en plein jour ; Cujas se couchait par terre à plat ventre ; à Beethoven il fallait un

fi) Remarque très exacte : les peintres sont infailliblement des visuels. Ils ue peuvent être que cela, qu'ils copient, qu'ils inventent.

(2) Comme ces peintres qui s'inspirent d'un tableau antérieur, le copient presque — mais seultment piesque, font quelque chose de coAinu, quelque chose de nouveau.— Cf. La Vénus à la Tribune (oa des Offices) de Titien et ses diverses impliques, dont celle de Carrache.

6a6 MERCVRE DE FRANCE— 11 i- 1904

apparlement nouveau, chaque fois qu'il se mettait à une œuvre nouvelle. Voilà aussi des méthodes de travail. M. Albalat pourrait les conseiller à ses ëlèves ; elles ne sont ^pas plus déraisonnables que la rature érigée en principe absolu.

Ce n'est point seulement par association d'idées que j'ai laissé M. Bédier intervenir dans une question qu'il n'a jamais eu Tintention de traiter ; j'aurais voulu confronter sa méthode, qui est la méthode scientifique, avec celle de M. Albalat, qui est la méthode professorale. Voici, dit M. Bédier, comment procédait Chateaubriand ; et il n'ajoute rien. Il dit cela comme il dirait, s'il faisait de l'entomologie : voici comment progresse le notonecle; il nage sur le dos. M. Albalat, moins discret, donne des conseils ; il en a pour toutes les natures, parce qu'il les réduit toutes à un type unique: Télève. S'il existait vraiment, l'élève, comme la tâche des professeurs serait simple et brillautei quels succès à ces éducatairs mécaniques! Mais l'élève n'existe pas; ilya,chezles hommes comme chez les enfants, des personnalités plus ou moins différenciées^ mais assez sensibles pour que l'on n'ait jamais rencontré ni deux: hommes identiques, ni deux enfants tout pareils. Alors la pédagogie n'est pas une science, mais un art: il ne faut pas traiter le coudrier comme l'osier ; l'un rompt et l'autre plie.

Chateaubriand n'est pas un exemple ; c'est un caractère ; il est unique ; et uniques sont également les autres modèles que M. Albalat soumet à notre vigilance. Voici Flaubert. Son génie était lent, alenti encore par la sohtude, par des habitudes déprimantes de rêverie. 11 vivait dans une paresse laborieuse. Elle a, sans doute, donné de merveilleux fruits, mais avec le risque de l'infécondité.

LA RHÉTOaiQUE 637

Tout aulre que Flaubert eût succombé dans une lutte où reunemi était la langueur. Ne le regardons pas travailler, détournons les yeux de ce sofa où il se xautre en cherchant des combinaisons musicales pour ses fins de phrases. Stendhal, qui ne savait pas écrire, vaut autant que lui , littérairement, et Balzac, au jugement commun, vaut davantage. Les pagen harmonieuses de Madame Bovary et de la Tentation ne nous consolent pas de l'absence du second volume de Bouvard et Pécuchet. Ce roman, qui a exactement, pour notre temps, la valeur que Don Quichotte eut au dix-septième isiècle, est presque vulgaire de siyle, à force de simplicité. Le nmuuscrit porte certainement des corrections : croii-on qu'elles soient littéraires? Elles sont plutôt des corrections d'idées. Flaubert est mort au moment où il comprenait enfin la vanité du grand style romantique. « Flaubert , dit plaisiimment M. Albalat, finit par se stériliser dans la 'dessiccation du style. La prose de Bouvard et Pécuchet n'a plus ni chair ni sang ; il ne reste que l'ossature. » Exactement comme dans celle de Molière. Flaubert est arrivé, à force de travail, à la dureté précise que Molière trouvait du premier coup. 11 n'y a peutêtre d'autre exemple d'un pareil dépouillement que dans La Rochefoucauld ; mais lui était naturellement abstrait et Flaubert a dû conquérir lentement cette sécheresse qui est signe que l'idée à vaincu l'image plastique. Ne pas écrire ; comment faire pour ne pas écrire ? Voilà la question que Ton se pose avec angoisse, quand on a lu VArt décrire et ses naïfs succédanés. Nous sommes arrivés au moment où le romantisme peut être jugé. Le juger, c'est le rejeter. Pour retrouver la langue française, il fautremonter, par-dessus Michclet, au delà

6a8 WERCVjRE DE FRANCE- Ul-i 904

de Rousseau, jusqu'à Montesquieu. Le sentimentalisme allemand, cause de tant de troubles dans la syntaxe, nous fait sourire enfin. Le dernier écrivain romantique, Judith Gautier, écrit maintenant comme le cardinal de Retz, qu'elle na peut-être jamais lu.

C'est à propos de Bossuet surtout que M. Albalat confond la correction du style avec la correction des idées. Je cite, pour égayer un peu cet arlicle sévère : « En général, les refontes de Bossuet sont faites avec beaucoup de tact. » On n'en saurait dire autant des remarques de M. Albalat : « Bossuet transitionne avec infiniment d'adresse, w Et voilà le style avec lequel on nous enseigne le style !

Bossuet écrivait fortement, parce que sa pensée était forte, sûre d'elle-même. Ce grand esprit autoritaire ne considère le slyle que comme l'instrument de la pensée. Là où M. Albalat voit des intentions de poète, Bossuet n'avait que des intentions de théologien. Il veut le mot exact et, quand il l'a trouvé, il le répèle jusqu'à trois fois de suite sans souci de l'harmonie : tel un savant qui relate des faits et qui doit, pour rester un savant, caractériser le même fait toujours avec les mêmes mots. Con ment ne pas comprendre cela, et cowment voir une simple hésitation entre deux synonymes, dans ce passage d'un manuscrit :

« Voilà comme les trois sources et les trois

premières notions qui j P. ..^ > l'homme à adorer Dieu... »

Pour justifier, l'un contre l'autre, un de ces deux mois, une dissertation théologique ne serait pas inutile. Je ne sais lequel Bossuet a choisi définili-

vement, mais on doit être assuré qu'il s'est décidé par des raisons de pensée, et non par des raisons d'oreille. II y a dans les manuscrits de Bossuet, comme dans tous les manuscrits, de simples corrections verbales : il ne faut pas les confondre avec les corrections d'idées.

On poursuivrait inutilement cet examen.Je lisais récemment une savante étude de psychologie où un des mattres de cette science nous apprenait sans rire, moyennant d'abondants exemples, que les enfants sont, plus que les grandes personnes, suggestibles. M. Albalat, avec le sérieux dont il ne se départit jamais, nous apprend que les manuscrits originaux des grands écrivains sont rarement vierges de ratures. Jusqu'ici, c'est anodin; mais il a le tort d'ajouter : le plus grand écrivain est celui qui rature le plus; et, voulez- vous devenir, sinon un grand, du moins un bon écrivain? Raturez. On sedemande pourquoi. Ilestimpossible,eneffet,d'établir entre ces deux ordres d'idées aucun rapport légitime. Du moins, le travail de M. Albalat ne le permet pas. Il a choisi arbitrairement dans des séries de manuscrits les pages les plus chargées de corrections, les plus souvent recopiées et refondues, et il tire de ces exemples des conclusions tout à fait factices. On pourrait faire la démonstration inverse et, au moyen de pages pures, établir que le grand écrivain écrit spontanément sous la dictée de son génie.

. Mais cela serait réprouvé, car il s'agit de cultiver la rhétorique. Tout ce qui dans un manuscrit est venu de jet, tout ce qui est spontané, innocent et inconscient, M. Albalat est disposé à le trouver médiocre. Parlez-lui d'une page bien noire, bien tachée^ et pareille à ces gribouillis où s'amusfMit

63o MERCVRE DE FRANCE— III- 1904

tes écoliers : il exulte. Voilà, dît-il, les marques du g^nie : le pâté et la rature. D'astucieux improvisateurs, pour capter notre indulgence, ont insinué qu'ils composent et corrigent dans leur lête avant de prendre la plume. Qui le prouve? Je veux v6ir sur le papier la preuve de vos hésitations : sans rature, pas de génie.

Cepy^dant c'est tout le contraire, et, théoriquement, cela doit être tout le contraire : le génie improvise. Quand il n'improvise plus, c'est qu'il est fa içué. Ce qu'il y a de meilleur dans les grands écrivains, ce sont les pages venues naturellement, sans effort, sans choix, souvent sans conscience. Mais les heures de génie sont presque aussi rares que les hommes de génie, et les grands écrivains sont, comme les moindres,soumis à la loi de l'effort. Ce qu'il faut affirmer et redire, jusqu'à la satiété, c'est que l'effort sans le génie est parfaitement vain et que l'on ne fait sortir d'un cerveau que ce qu'il contient en puissance. Par génie, on entend l'aptitude naturelle à une fonction.

Il est certain, d'après son manuscrit même, que la plupart des plus profondes pensées de Pascal sont sorties brusquement de son cerveau, comme des éclairs : il les a fixées si rapidement que la lecture en est difficile. D'autres, aussi belles, sans doute, ont été d'un accouchement plus ou moins laborieux. Nous ne devrions pas le savoir : il y a quelque impudeur à considérer de trop près ces mouvements secrets du génie, et cela, parce que l'étude en est inutile et qu'on n'y apprend rien.

M. Albalat est, avec Pascal, familier : «, Pascal tâtonne et piétine... (p. i3i). » Il lui fait des compliments : c'était en somme « un fin joaillier... (p. i32) ». Il se met à sa place, avec bonhomie : «A

la place de Pascal, il me semble que j'eusse... (p. i36). » Et tout le temps, M. Albalat croit que Pascal joue avec les mots, que sa pensée dépend des mots, et qu'un nouveau degré de condensation en augmenterait beaucoup la valeur. L'illusion est natU' relie à uxi esprit nourri de la rhétorique classique; je la partage jusqu'à un certain point: une rédaction esthétique n'a jamais nui à la beauté ou à la hardiesse d'une pensée, mais opand la pensée est belle ou hardie, les mots qui l'expriment sont éclairés par son reflet et ils brillent, même humbles, de toute la lumière qui rejaillit sur eux.Pascal est,avec Spinoza, Hobbes et Nietzsche, Tan des plus grands démolisseurs philosophiques, et peut-être le plus grand, étant le plus spontané; comme c'est important, quand on songe à cela, d'apprendre qu'il a remplacé, un soir qu'il se relisait, considère par contemple et entrevoir par apercevoir I

Il y a d'excellents écrivains qui, on le sait, ne se corrigeaient jamais visiblement. M. Âlbalat les connaît, car il est bien renseigné, et il les juge. D'après ses principes, ils ne peuvent être que médiocres : tel Gautier.

Quand il écrivait, dit sa fille (i), « il ne réclamait ni le silence, ni la solitude, aimant, au contraire, à être un peu dérangé. On allait le voir un instant, l'embrasser, le plaindre d'être forcé de travailler. Alors il montrait les pages déjà remplies de celte jolie écriture si nette et si fine : « Tu vois, disaitil, comme c'est bien écrit! Remarque que je boucle les e, malgré la petitesse des lettres! Et pas de ratures; au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déjà, choisie et définitive : c'est dans ma cervelle que les ratures sont faites. »

(i) Le Second ran^ da collier, par Jadith Gautier, p. aaS.

63î MERCVRE DE FRANCE— III- 1904

A cette déclaration, M. Âlbalat hoche la léle. Il n'a pas confiance dans ces ratures cérébrales. Estce bien sûr ? se demande-t-il. D'ailleurs, cela ne compte pas : la seule rature sérieuse est celle qui se voit, qui laisse des traces et des taches. Ce qui prouve bien Futilité de la rature visible, c'est que Théophile Gautier écrit mal ; et M. Albalat est allé chercher [dans les rapides- chroniques du journaliste une page, à la vérité insi^ifiante. Ici, la mauvaise foi est évidente. Tout n'est pas bon dans Gautier, mais il y a, dans son œuvre, de belles œuvres et dans ces œuvres d'admirables pages. I^ préface de Mademoiselle deMaupin suffirait à elle seule à le mettre au rang des maîtres : elle est, pour le roman, ce que fut pour le drame la préface de CromwelL Et ce roman lui-même reste Tune des cinq ou six œuvres vivantes du romantisme.

Mais la bête noire de M. Albalat, ce n'est pas Théophile Gautier, c'est Stendhal. Pour celui-là, il est tout mépris. Il le prend par la peau du cou, comme un chat méchant, et le jette par la fenêtre. « La perfection racinienne et noble, dit Stendhal, m'est antipathique. » M. Albalat trouve cela « bizarre pour un écrivain ». Maintenant peut-être, que nous n'avons plus rien (ou presque rien) à craindre de Racine; mais, en i8ao, il fallait détester Racine. « Il est des morts qu'il faut qu'on tue. » Il fallait tuer Racine, parce que cela égorgeait en même temps le honteux troupeau des dégénérés classiques. Racine, quand il est venu, était une floraison; sa tragédie était la perfection, donc la fin d'un genre. On la prit pour modèle, et cela stérilisa tout le dix-huitième siècle. En 1822 (date de Racine et Shakespeare)^ le propos de Stendhal était naturel ; il fut fécond.

Stendhal dit quelque part : « Je ne savais jamais en dictant un chapitre ce qui arriverait au chapitre suivant. » Cest intéressant, cela, avoué par l'auteur de trois ou quatre chefs-d'œuvre. M. Albalat proteste : « Une pareille méthode, affirme-t-il d'un ton docte, devait fatalement engendrer des ouvrages indigestes. » Mais ce qui l'indispose surtout contre Stendhal, c'est qu'il ne raturait pas. Sur les conseils de Balzac, il essaya de corriger la Chartreuse de Parme, Il en résulta quelques a ajoutés », mais aucune correction vraie. M. Pierre Brun, qui a beaucoup étudié Stendhal, le loue de n'avoir pas été capable de cette besogne de « regrattcur de syllabes ». M. Albalat, pour qui regralter les syllabes constitue presque tout le génie, manifeste pour Stendhal une douce pitié. « 11 n'y a peut-être pas dans son œuvre, nous dit-il, une pÊ^ge qui soit tout à fait digne d'être imprimée. » Pour qu'il y en ait au moins une, M. Albalat a pris la plume, faisant ce que Stendhal ne pouvait ou dédaignait. Voici cette page.