LB ROUGE ET LE NOIR PAR LE ROUGE ET LE. NOIR PAR

STEMDHAL H. ALBALAT

Julien admirait avec trans- Julien contemplait avec fitijasqu* au chapeaux,,, rdivissement j'usqu* aux chapeaux. , .

Admirani la beauté et Far' S exlasîanl sur la beauté rangement de tout ce qu'il et Varranjement de tout ce trouvait. .. qa'U touchait.. .

3/"* de Rf^nal, de son côté, jj/mc ^^ Rénal, de son côté, trouvait la plus douce des goûlail {ou savourait, ou voluptés à instruire ainsi,,, éprouvait) la plus douce des

voluptés à instruire ainsi,,.

Cette rhétorique enfantine aurait bien amusé Stendhal; mais elle n'était pas possible de son temps. Les écoles primaires supérieures n'étaient pas inventées.

Qui dort en fa voix résignée S'exhale au rythme de mes vers.

Je voudrais te prendre la bouche^ Ety comme une enfant que Von couche Sur an lit de feuillage clair ^

Sans qu aucun désir ne f effleure, T emporter jusqu'à ma demeure Et l'égayer le long hiver.

Si ta me permettais de lirCy

Dans ton cœur que l'amour déchire

{De quels soucis inexpliqués?),

Ce qui fait battre tes paupières Sur tant de larmes prisonnières.

Tant de sanglots dissimulés,

638 MERCVHK DE FKAMCE-lU-1904

CORÉENNES'

La Corée, semblable en cela au plus grand nombre des pays de r£xtrôme-Orient, n a pas de civilisation propre. Les clans barbares qui, deux mille ans avant noti-e ère, occupaient les broussailles incultes et les forêts sauvages de la montagneuse péninsule, n*ont rien produit par leur évolution directe. Arts, sciences, industries, pliilosopbie, les Coréens ont tout reçu de la Chine.

A rencontre de certains de leurs voisins, notamment des Japonais, chez qui Tinitiation à la culture chinoise a été le point de départ d'un mouvement considérable où le génie particulier de leur race s'est hautement manifesté, les Coréens n'ont été que des imitateurs, et des imitateurs maladroits, n*ajant jamais réussi à égaler leurs modèles.

Elèves mal doués, ils ont progressé lentement depuis les leçons de leurs premiers maîtres : les chefs chinois qu*ils se donnèrent dès les temps lointains de leur préhistoire. Leur effort s*est maintenu jusque vers le xiv« siècle ap. J.-C. ; puis, à la chute du Bouddhisme^ disparaissent, tout ensemble, Tindustric, les arts, les belles-lettres. La civilisation coréenne subit, alors, un recul sur lequel elle ne reviendra plus. Les écoliers, au cerveau trop paresseux pour adapter à leurs besoins les modèles qui auraient pu leur servir d'exemple, pour animer leur vie nationale de la mentalité supérieure de leurs voisins, semblent, dès lors, s*abandonuer à une routine inconsciente, acceptant passivement leur impuissance, ne paraissant môme pas s*en rendre compte.

(») V. Mercure de France, q« 169.

RELIGIONS ET SUPERS flTIONS CORÉENNES ' 639

D'où, viont celte iaférioriié?... C'est là un problème trop compliqué pour qu'on puisse le résoudre à la légère <,t je ne m*y hasarderai point. Les Coréens que j*ai connus faisaient preuve, dans nos conversations, d'une intelligence bien au-dessus de la moyenne. Deux d'entre eux ont particulièrement retenu mon attention : Le premier, un lettré, absolument Chinois d'éducation, était un eîiprit ouvert, avide de s'instruire, pratique et positif malgré un vieux fond de superstition qu'il cachait soigneusement. L'autre, élève des missionnaires, 61s et arrière-petit fils de Coréens chrétiens, ayant déjà subi rinfluence héréditaire de deux générations en contact direct avec les idées occidentales, achevait de rejeter les dogmes catholiques et lisait assidûment Bùchuer, Hacckel et nos savants modernes. Mais, à vrai dire, ce sont là exceptions rares en Corée et quelques cas isolés lie peuvent que préparer de loin la rénovation d'une race, eu supposant qu'elle ait eu elle l'énergie nécessaire pour secouer sa torpeur.

L'attention des Occidentaux étant actuellement appelée sur la Corée, il ne manque point de gens bien informés pour leur dépoindre l'aspect général de son territoire et les mœurs les plus apparentes de ses habitants. 11 serait, sans doute, superflu de m'attarder à décrii^ les multiples enceintes de la demeure royale de Séoul, les ruisseaux traversés par de minuscules ponts de marbre, ornements de ses jardins, lélang couvert de lotus dans lequel se mire le palais d'été, ou les rues coupées de fondrières de la capitale et le costume national des coolies ou des élégants indigènes.

A côté de ces détads tout extérieurs, il en est d'autres, d'un ordre plus intime, non moins intéressants pour nous, touchant df. plus près à l'âme de la nation et plus Susceptibles de faire ccnuaître sa véritable mentalité : ils ont trait aux concept:^ religieux ou philosophiques et aux manifestations matérielles auxquelles ceux-ci donnent naissance. C'est donc à l'étude succincte de quelquesunes des croyances et coutumes superstitieuses, en hon-

64o MERCVRE DE FRANCE— Ill-iyoi

neur dans le royaume de la c Sérénité da Matin (i) », que je consacrerai ces pagres.

Les Coréens ont-ils une religion?... Non, si l'on prend ce terme dans l'acception ordinaire que nous lui prétons. Chez eux, de même que chez les Chinois, l'élite de la population est attachée aux doctrines de Koni^-tse (Confucius). Or, l'on sait que l'enseigcnement de ce philosophe ne porte que sur les questions d'ordre social, établissant une sorte de code de morale laïque capable, d'après lui, de rrglcr les divers rapports des hommes les uns avec les autres pour le plus grand bien de la nation entière.

Nulle partie métaphysique dans la doctrine de Kongtse; son esprit pratique et utilitaire n'éprouva jamais le besoin d'appuyer ses préceptes sur une autorité surnaturelle, ni de franchir les limites étroites de la terre et des connaissances humaines pour se lancer dans l'au-delà inBni et le peupler au gré de ses rêveries. L'interrogation capitale, base de tous les systèmes religieux : Quelle fut l'origine de l'univers?... D'où vient l'homme?... Où va-t-il?... paraît l'avoir peu préoccupé, en admettant même qu'elle se soit jamais posée à lui. La seule immortalité qu'il reconnaisse est celle de la mémoire des sage.s^ des savants, de ceux qui se sont signalés par des actes éclatants de vertu civique humanitaire ou familiale. A cette survivance de leur nom, promise aux hommes exceptionnels, Kong-tse ajoute, pour les humbles anonymes, le souvenir pieux que leurs descendants leur conserveront pendant plusieurs générations. £n somme, la vie future du confucéiste se résume à la petite tablette funéraire sur laquelle son nom sera gravé et qui, selon ce qu'aura été sa personnalité, prendra place sur l'autel de famille ou sera jugée digne de rhospitalité d'un temple public.

Si les disciples officiels du célèbre philosophe chin ^is se livrent à certains sacrifices, à certains rites pouvant

(i) Tchio Sheo, nom officid de la Corée.

rour peu qu on y reg*arae de près, oa remarquera, a ailleurs, que les fêtes célébrées par les Confucéistes sont, ^u naturalistes, ou civiques, de même que leurs temples ne constituent, en réalité, que des panthéons où s'inscrivent les noms de leurs grands hommes.

Dans ces conditions, il semble vraiment difficile de •donner au Confucéisme le titre de religion.

Une seconde fraction de la population coréenne invoque, comme patron, le philosophe Lao^tse.

Lao-tse n'éprouva pas la même indifférence que Kong-tse pour les énigmes de l'univers. De ces deux hommes, qui vécurent à la même époque (i), l'un fut un homme d'Etat, un sociolog'ue, l'autre un penseur dont la profondeur déconcerte, maintes fois, lorsqu'à travers les obscurités de son style imagé son idée jaillit simple, logique et puissante.

Le sens du terme Tao qui est la base du célèbre ouvrage de Lao-tse : le Tao-te-king^ a soulevé de nombreuses discussions dans le monde des orientalistes. Il est probable, du reste, que ce mot était déjà usité en Chine, depuis des temps reculés, fort antérieurs à l'existence de ce philosophe.

Si l'on cherche la signification du Tao dans les passages où Lao-lse s'attache à le définir, on pourra se con-

(i) Lao-tse naquit en 6o3 ay. J.-C, Kosg^-tse en 55 1 av. J.-C«

64a MEUCVRE DE FRANCE— III 1904

vaincre de la grande ressemblance existant entre cette désignation vague d'une chose plus vague encore, et le Sai des Hindous, c'est-à-dire le « Grand tout », TUniverselle Substance, une en son essence, multiple en ses aspects ou, selon la traduction même du terme sanskrit: Cela qui est :

r Voici quelle est la nature du Tac :

« II est vague, il est confus.

ce Qu'il est confus, qu'il est vague 1

« Au dedans de lui il y a des images.

« Qu'il est vague, qu'il est confus!

a Au dedans de lui il y a des êtres.

a Qu'il est profond, qu'il est obscur !

« Au dedans de lui il y a une essence spirituelle (i).

a Au dedans de lui réside la connaissance de lui-même* a Depuis les temps anciens jusqu'à aujourd'hui « Son nom demeure immuable.

<L De lui émanent tous les êtres...

[Tao.tc.king,XXI] a II est un être confus qui existait avant le ciel et la terre. «c O qu'il est calme I O qu'il est immatériel 1 a H subsiste seul et ne change point, « 11 circule partout sans jamais s'altérer, c II peut être regardé comme la mère de l'Univers a Mais je ne sais pas son nom « Pour lui donner un litre je l'appelle Tao (2). [Tao-te-king, XXV.]

Tel est renseignement du philosophe, ainsi que nous pouvons Tentrevoir à travers les difticultés des textes altérés et des versions dissemblables proposées par les sinologues.

Complètement dénaturées, les doctrines de Lao-tse ont donné naissance, en Chine, à une véritable religion (religion sans dieu créateur suprême, comme toutes

(i) Cette essence spiriiuellc peut, semble-t-il, se rapprocher du Parusha hindou, le principe mâle représentant l'esprit, l'énergie^ en opposition avec le principe passif Prakriti,

(3; Ou Raison suprême ae l'existence phénoménale. Le caractère chinois Tao signiûc raison.

celles de Tlade ou de rExtrème-Orient) comprenaDt un sacerdoce important qui eut ses jours de prospérité sous certains empereurs inféodés aux superstitions tao-sse.

Il serait trop long* d'expliquer, ici, par quel enchatnement la doctrine de Lao-tse contenant, de même que les philosophies hindoues, le principe du pouvoir direct de l*homme sur la matière qui l'entoure, est arrivée à servir d'enseigne à des jongleurs de la plus méprisable espèce. Quoiqu'il en soit, par une bizarre ironie du sort, les sectateurs de la oc Raison jo s'adonnent, uniquement, de nos jours, à des pratiques aussi absurdes qu'incohérentes, dérivées d'une sorcellerie grossière.

C'est, bien entendu, sous cette dernière forme que le taoïsme existe en Corée. Ses adhérents appartiennent aux classes populaires, et ses prêtres, tout à la fois, rebouteux, conjureurs de mauvais sorts, devins intermédiaires obligés entre les humains et les génies, exploitent sans merci le misérable troupeau do leurs fidèles.

Après leur établissement en Chine, les Bouddhistes, dont le zèle missionnaire fut si ardent, pénétrèrent en Corée (vers le iv* siècle ap, J.-C.) et y prêchèrent les subtilités métaphysiques des différentes sectes auxquelles ils se rattachaient. Comme dans toutes les contrées de l'Extrême-Orient, leurs efforts répétés emportèrent la victoire et le Bouddhisme se fit, non seulement, une place entre le Confucéisme et le Taoïsme, mais arriva même à acquérir une véritable suprématie dans le pays.

Quelle que soit la valeur réelle de l'espèce de Bouddhisme bâtard, transformé en religion, que les bonzes chinois, les lamas thibétains et les pandits hindous instaurèrent peu à peu dans le pays, l'époque où il florit fut aussi la période la plus brillante de la civilisation coréenne.

Les temples, les monastères, les édifices religieux de toute nature dont les moines couvrirent la péninsule, et même les lies voisines, donnèrent à l'architecture et aux beaux-arts en général un développement qu'ils n'avaient jamais atteint jusque-là. La littérature reli-

Googlg

pieuse qui, des couvents, se répandit dans le pays, éveilla, en môme temps^ chez les Coréens le goût des Lettres. Des auteurs surgirent et, à côté des ouvrages dogmatiques ou philosophiques, des sntras, des recueils de légendes, naquirent des poésies profanes et des romans pleins de charme, telle cette naTve histoire, célèbre en Corée, intitulée a Le Bois sec refleuri 9.

Cependant, la prospérité aveugle et corrompt les bonzes coréens. A Texemple de leurs confrères chiqois, ils deviennent arrogants envers le Pouvoir civil. Avides de richesses, tous les moyens leur paraissent bons pour augmenter leurs biens ; leurs mœurs privées excitent Tindignatiou publique. Bref, s'étant rendus odieux, à la fois,* aux classes dirigeantes et à la masse du peuple, ils disparaissent,emportés dans une de ces tourmentes issues de Texplosion des colères amassées de longue date. Les temples, les monastères, furent incendiés ou démolis ; leurs habitants périrent dans les tortures et les massacres en masse (xiv® siècle)... Le scandale causé par l'insolence et la dépravation des moines s'achevait par rexécution impitoyable de» coupables. . . La justice impulsive de la foule était satisfaite!...

La suite devait, une fois de plus, confondre les mora* listes qui rattachent directement tout effet heureux à robservance de l'équité, de la pureté de mœurs et autres .vertus d'ordre intime ou public.

De par leur origine étrangère, leurs attaches avec des populations mieux douées, ces bonzes assoiffés de domination, ces thésauriseurs impitoyables, ces débauchés sans vergogne, tristes successeurs des premiers apôtres bouddhistes, maintenaient, néanmoins, en Corée l'œuvre de ifeurs devanciers et y conservaient un centre de vitalité que l'élément indigène n'était pas en état de remplacer. Leur fin tragique entraîna la ruine des Lettres, des Arts et môme celle des plus intéressantes industries comme celle de la porcelaine. Les édifices abandonnés, envahis par la végétation, gisent, maintenant, en ruines, au quatre coins du pays, sans que, depuis cinq siècles.

d antres monuments soient venus les remplacer. La Corée, tombée dans une morne torpeur, ne s*est plus jamais réveillée!...

Si les Coréens ont pu exterminer leurs bonzes (i), il leur aurait été moins aiisé — y eussent-ils sonçé — d extirper, des esprits, les superstitions qu'ils y avaient semées. Ces bonzes s'étaient, du reste, montrés eux-mêmes impuissants è détruire les crojances d'orig-ine taoïste^ antérieures à leur enseignement.

Ce que Ton serait tenté d'appeler la (( religion » des classes populaires coréennes ^e compose d'un mélang'e confus de pratiques et d'idées empruntées aux deux sectes rivales : étrange amalgame auquel s'ajoute, encore, le culte traditionnel des ancêtres.

A part les cérémonies accomplies en l'honneur des aïeux et destinées à perpétuer leur mémoire, les rites en usa;^e procèdent, presque uniquement, de la sorcellerie.

Méprisés par les Lettrés, redoutés par le peuple, haïs par tous, niais comblés de présents commes des puissances malfaisantes dont il importe de se concilier les bonnes grâces, les devins, évocateurs de génies, semblables aux shanums sibériens, pullulent en Corée.

Les pratiques superstitieuses en honneur dans le royaume de la « Sérénité du matin » sont innombrables: un volume ne suffirait pas à les décrire. La majeure partie d'entre elles se rapportent à la prédiction de l'avenir et à la conjuration des mauvais sorts.

Tout d'abord, la chiromancie se place au premier rang*. Les Coréens des plus hautes sphères confessent, hautement, la foi qu'ils ajoutent aux déductions qu'une personne compétente en la matière tirera de l'inspection des lignes de leurs mains.

Une autre façon, tout aussi estimée, d'interroger le destin est la consultation par les huit symboles (Koua) et le Y-king, le célèbre et si obscur ouvrage attribué à Fou-hi.

(i) Il existe bien encore de soi disant boDzes en Ck>rëe. mais ils vivent sons le régime militaire. Le cadre de cet article ne me permet pas d'entrer dans des détails à leur sujet.

Le Y-kiDg est un des livres les plus répandus dans tout rExlrème-Orient. Ecrit, sans doute, pour servir d'exposé à une doctrine philosophique, Tétrangeté de son texte symbolique et presque entièrement incompréhensible Ta réduit à remplir, g-énéralemeutylerôled^augure familier.

Il y a plusieurs manières de prédire d'après les « Koua » et le Y-kin^ ; toutes exigent des combinaisons passablement compliquées qui ne contribuent guère à la clarté des oracles.

Vient ensuite la prédiction par râffe. Elle sert également à se garder des événements fâcheux.

« Celui qui observe les règles des âges et des étoiles, « quoique cela soit difficile, trouvera le moyen de re- « pousser les mauvaises influences 9 (Guide pour rendre propice Tétoilequi garde chaque homme »(i).

D'après cette méthode, il convient, pour obtenir un oracle véridique, de connaître d'abord les Bodhisatvas(2) qui président aux années des hommes. Celte connaissance aura, en outre, l'avantage d'empêcher le Coréeu de se tromper dans le choix de la personnalité supraterrestre à qui il adressera ses requêtes et ses invocations.

Non pourvu de cette utile science, un indigène, âgé de 3i5 ans, est exposé, par exemple, à réclamer les bons offices de Moun-sou-Posal en faveur de son commerce oudeses récoltes... Erreur funeste, dont il supportera les conséquences! Moun-sou-Posal gouverne les destinées des hommes de i5 ans, de 27 ans, de 89 ans, etc., mais ne peut, en aucune façon, s'occuper de ceux de 25 ans, dont la garde est commise à son collègue Po-hyen-Posal.

Les Bodhisatvas (en coréen Posai) reconnus par les indigènes de la péninsule sont au nombre de douze : Mireuk, Yé-rai, Tchoi-ljeng, Po-hyen, Yak-sa, Moun-soo, Tji-tjang, Tjen-tan, Ma-ri, Tai-syei-tji, A-mi et Koaneum.

Sous ces noms coréens, nous retrouvons quelques-uns des Bodhisatvas hindous les plus connus : Maritchi,

(i) Trad. de Hong-Tjyong-ou et* H Chevaliar. (a) Personoages qui ne s'iDcarncront plus qu'une fois sur la terre et seront alors des Bouddhas parfaits.

Maïtreya, Avalokitesvara, etc. D'autres semblent ôtre d'origfine thibétajne tel que Tchoi-tjeng que M. de Milloué croit identique à Tchoi-tchong. Ce serait alors une des divinités les plus célèbres du Thibet : Tun des Kounga-Gyalpo, c'est-à-dire des cinq grands rois protecteurs de rhomme contre les esprits malfaisants et le dieu particulier des astrologues. Enfin, Torigîne de certains autres ne nous apparaît pas clairement : tel Ye-rai pour lequel M. Chevalier (i) propose le nom sanskrit de Tathagata, qui n'est point un nom propre, mais un titre commun à tous les bouddhas et que les textes donnent couramment à CakjaMuni.

Quels qu'ils soient, ces protecteurs célestes ne semblent point s'occuper des enfants en bas âge. Ce n'est que lorsqu'il a atteint sa dixième année que le Coréen se trouve placé sous la direction de Mi-reuk Posai. Ce Bodhisatva prend soin, indifféremment, des filles et des garçons. A cette exception près, les hommes et les femmes du même âge n'ont pas un prolecteur commun. Ainsi la partie masculine de la clientèle d'A-mi Posai, comprend des individus de 20 ans, de 82 ans, de 44 &ns, etc.^ tandis que la partie féminine est composée defemmesde 12 ans, de 24 ans, de 36 ans, etc.

Les Sin-jy an g (esprits des mois ou des signes du Zodiaque) suivent les mêmes règles. On les dénomme respectivement : Teung-myeng, Sin-hou, Tai-kil, Kong-tjo, Tai-tjoung, Tai-tchoung, Tchyen-kang, Tai-eul, Seungkoang, So-kil, Tjyen-song, Tjong-koi et Ha-koi.

De même que les Bodhisatvas, chacun de ces génies préside à des années déterminées de la vie des mortels.

A l'influence de ces deux catégories de personnages, vientencore s'ajouter celle des étoiles, que les astrologues coréens, tout comme nos mires du Moyen-Age, consultent pour dresser les horoscopes.

Neuf étoiles exercent une action sur la destinée des humains. Les Goérens les désignent sous les noms de

(i) Dans soD intéressante traduction du « Guide pour rendre propice l'Etoile qui §^de chaque homme »,

Etoile du Dragon, Etoile de la Terre, Etoile de l'Eau, Etoile du Métal, Etoile du Soleil, Etoile de la Lune. Etoile du Feu, Etoile de TEnseig^ement moral, Etoile du Bois.

Quand Tindigène, désireux d'interroger le sort, a parfaitement déterminé le Bodhisatva, le Génie et TEtoile dont il dépend, il lui reste encore à connaître le sol et l*animal symboliques qui, selon son âge, vont entrer dans la formule. $

On compte douze terrains ou sols et huit animaux» Ce sont : la rivière, le pic de la montagne, le champ, la montagne, la vallée, Teau bouillante, le champ de fleurs, le jardin, la chambre, Tfle, le précipice, — le rat, le faucon, le loup, le tigre^ le lion, le faisan, le porc, le cerf.

Ainsi, par exemple, à 45 ans, un homme correspond au « tigre » et au « précipice », ce qui donne lieu à la rédaction de la formule : « Le tigre tombe dans le précipice. y> Une femme, du même âge dépend du a faisan » et du a pic de la montagne ». Sa formule sera : ce Le faisan va sur le pic de la montagne. »

Bref, quand tous les éléments nécessaires ont été scrupuleusement rassemblés, on obtient de précieuses indications du genre de celle-ci :

c Etoile : du Soleil*

a Bodhisatva : A-mi Posai.

a Géaie du mois : Tjong-koi.

« Formule : Le porc entre dans l'île. »

ou bien encore :

c Etoile : de TEau. >

a Bodhisatva : Koan-eum.

(( Génie du mois : Ha-Koi

c Formule : Le tigre lombe dans le précipice. »

Muni de ces renseignements, le Coéren n'a plus qu'à trouver l'effet pratique que produira la combinaison de ces diverses influences. S'il est lettré et très habile à consulter les tables spéciales contenues dans les traités de divination, il peut j trouver quelque lumière par laleo-

65o MERCVRE DE FRAXCE— iri-1904

l'importance capitale attachée, par les consultants, à éviter qu'aucune erreur ne se glisse dans la prédiction qui les concerne.

Il est à remarquer que les tables de divination sont sing'ulièrement pessimistes. Les oracles favorables j paraissent en nombre infime. On ne lit, de toutes parts, que maladies, mort, perte de ses proches ou de ses biens, envahissement, de sa maison par les démons et une menace continuelle de procès qui jette un jour pittoresque sur le royaume de la « Sérénité du Matin » en proie aux misères de la chicane judiciaire.

Ce pessimisme, est-il besoin de le dire, tourne au bénéfice du sorcier. Plus lavenir effraie le Coréen, plus il met d'empressement à le prévoir afin d'user des moyens de nature à en adoucir la rigueur.

En général, le sorcier fait suivre sa prédiction d'un conseil et indique une pratique propre à conjurer Tefifet néfaste qui se prépare. Il dira par exemple :

« N'entreprenez pas de voyages. » — « N'allez pas en « bateau. » — ce Ne prenez pas de nouveaux serviteurs. »

Et ensuite :

« Allez sur la montagne, faites-y cuire du maïs que « vous jetterez dans toutes les directions, et le bonheur « reviendra. »

« Découpez des chaussures en papier, attachez-les à « un bâton au-dessus de votre demeure, prosternez-vous « quatre fois, et le bonheur reviendra. »

Le prix de telles consultations ne saurait s'évaluer; aussi les devins ne manquent- ils pas de se faire largement rémunérer pour chacune d'elles.

Il existe, cependant, des méthodes plus simples que celle de lâge; notamment celle des baguettes^ usitée dans tout l'Extrême-Orient.

Voici en quoi elle consiste :

Le consultant tient en mains cinq baguettes faites de morceaux do bambou refendus en deux. Sur leur face creuse est écrit le nom d'un des cinq éléments (1). U les

(î) Mêlai, Eau, Bois, Fea, Terre.

LES TROIS IPHIGÉNIES 65b

Vlphigénie à Aulis, d'Euripide, est, comme on sait, une œuvre de la vieillesse du poète et qui fut même jouée après sa mort. Cest Tune des plus parfaites de ce maître du théâtre que les Grecs appelaient Traffiffôfatosy et qui, comme le dit Racine, « savait merveilleusement exciter la compassion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie ».

Contrairement à ce qui arrive dans quelquesunes de ses pièces où la philosophie et l'humanité l'emportent visiblement sur la religion, Euripide a, cette fois, tenu la balance égale entre ses préférences et la tradition reçue. De là vient sans doute qu'il fit accepter à ses contemporains et qu'il nous fait accepter une fable odieuse par plus d'un côté. Il n'atténue en rien la croyance admise, ne la discute pas .et lui conserve ainsi son caractère sacré. Mais, d'autre part, il n'évite aucun des conflits purement humains qu'une telle action fait naître et il nous mène à son but par les moyens les plus universellement pathétiques.

M. Jean Moréas, ayant choisi ce sujet à'Iphigéme, a eu raison de s'en tenir à la forme que lui a donnée Euripide plutôt qu'à celle de Racine. Le tragique français, comme je le montrerai plus loin, a cru devoir arranger l'action, modifier les caractères et les sentiments, supprimer des personnages, en créer. C'était son droit absolu et, en outre, con-

^56 MERCVRE DE FRANCB-III-igo4

forme à sa poétique. Mais, en agissant ainsi, Racine a sacrifié à son époque peut-être plus qu'il ne convenait dans un genre qui doit planer au-dessus des siècles. Son Agamemnon, son Iphigénie, son Achille ne déparent pas le temps des Louis XIV et des Condé, mais ils dépareraient sûrement le nôtre si Ton s'avisait de les faire entrer dans une œuvre nouvelle.

Euripide, au contraire, ne prête à ses personnages que des mœurs en conformité avec l'action. Son Agamemnon, son Achille, son Ménélas sont des barbares des âges homériques, violents, vindicatifs, passionnés pour leurs intérêts et ne reculant pas devant un sacrifice sanglant pour les satisfaire. Son Iphigénie n'est pas résignée comme la vierge <;hrétienne de Racine, mais elle se plaint tout d'abord, elle se lamente comme une faible femme : « Si j'avais la voix persuasive d'Orphée, ô mon « père, pour me faire suivre des rochers et adoucir <i qui je voudrais par mes paroles, ce serait là mon « refuge. Mais pour toute science je t'apporte mes « larmes : voilà tout ce que je peux. Comme une a suppliante, je presse contre tes genoux ce corps « que celle-ci a mis au monde pour toi. Ne me fais « pas mourir avant le temps, car il est doux de. voir <( la lumière.... » Et quand Agamemnon est sorti, après avoir renouvelé l'horrible assurance, ses plaintes se font plus véhémentes : « Malheureuse « que je suis ! ô ma mère I ô ma mère 1 Les mômes (( plaintes nous conviennent à l'une et à l'autre ! <c Ni la lumière, ni l'éclat du soleil ne sont plus « faits pour moi ! Hélas ! Hélas ! etc. » Par ces détails profondément humains et vrais, Euripide arrive presque à nous faire oublier le point de départ de la tragédie et à nous intéresser pour elles-mêmes

TiiTT^.^.— fr^. '

aux diverses phases d'une action qui met aux prises deux frères, puis un père et sa fille, puis une épouse et son époux. Aux accents pénétrants de ces dialogues on se sent remué sans plus songer au meurtre rituel qui est en cause.

Dans Racine, le côté humain de cette tragédie est trop restreint au dix-septième siècle. Devant cet Achille amoureux et cette Iphigénie soumise et résignée, devant un politique tenace et fin comme Ulysse, une princesse «déplorable » et passionnée comme Ëriphile, on se demande inévitablement pourquoi des personnages si polis en sont encore à immoler des victimes humaines et à attendre dans de telles occupations le bon plaisir des dieux et du vent.

11 y a cependant une scèneoù Racine nous touche par les mêmes moyens que le tragique ancien et où ses personnages tiennent un langage conforme à leur caractère traditionnel, où ils sont grecs et barbares et, par là, beaucoup plus semblables, une telle action étant donnée, aux hommes de tous les temps que dans les autres scènes où ils sont français et chevaleresques. Je veux parler delà querelle d'Achille et d'Agamemnon, au quatrième acte, qui commence par :

Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi...

et qui est d'un mouvement superbe. C'est dans de telles scènes que le doux et noble Racine découvre tout ce que son génie enfermait de vigueur et de vérité. Qu'on relise les fameuses répliques :

AOAMEMNÔN

Mais vous qui me parlez d'une voix menaçante, Oubliez-vous ici qui vous interrogez ?

AGHILLB

Oubliez- vous qui j aime et qui vous outragez ?

LES TROIS IPHIGENIES

subir à la pièce d'Euripide peuvent se ramener à deux ordres d'idées : les transformations morales et les transformations poétiques.

Parmi les transformations morales, il me faut citer tout d'abord l'introduction discrète de quelques notions modernes, inconnues au temps d'Homère comme au temps d'Euripide, etquicontribuent, sans en avoir l'air, à rapprocher de nous les personnages qui les expriment. C'est ainsi qu'Agamemnon (se. iv, acte I) fait intervenir dans sa décision les droits de la nature sur lesquels l'Agamemnon d'Euripide est muet:

Les droits de la nature enfin .se révoltant M'ont dessillé la vue et j'ai connu mon crime.

Au même acte (se. iv), Agamemnon invoque r honneur en place de F orgueil qu'invoquait l'Agamemnon d'Euripide. Ici, je cite les autres vers, pour leur grave beauté et leur émotion contenue :

Pourquoi ne suis-je point Thomme qui sur la terre

Passe obscur, ignoré?

Pour tromper ma misère, Devant tous, sans rougir, j'aurais du moins pleuré. Il me faut respecter ma naissance et mon titre, Et rhonneur rigoureux de ma vie est l'arbitre. Un peuple sans gémir se soumet à ma loi : Je fais peser le joug, mais c*est surtout sur moi.

A l'acte III (scène iv), Achille parle également de son honneur:

Le soin de mon honneur saura m'intéresser D'autant plus aux malheurs qui te viennent presser.

EnGn, à l'acte IV (scène iv), le chœur supplie Agamemnon au nom des naturelles lois:

Ecoute, Agamemnon, les naturelles lois.

Ces idées nous sont devenues si familières que

s:j\ ce BMu^ luuuccut iju 11 Huru. seul verse,

Il ne m& convient pas d'en être éclaboussé !

Au commencement de l'acte V, quand f phig^énie voit s'avancer Achille entouré de soidatSi Euripide prête seulement à la jeune fille un seûtîment mêlé de pudeur.et de honte:

ACHILLE

Noble reine d*Argos, 6 malheureuse femme I...

Dans ce même dernier acte qui, avec le premier, est le plus beau de la pièce, à la scène uî, l'Iphigénie d'Euripide dit simplement : « Qu'un des « serviteurs de mon père me conduise à la prairie « de Diane où je serai immolée. » M.Jean Moréas lui fait dire, non moins simplement, mais en résusumant admirablement dans un seul vers la situation dramatique :

Que ce vieux serviteur me mène sans tarder A Fautel où m'attend et la mort et la vie I

Dans le caractère général des personnagesM. Jean Moréas a procédé également à quelques modifications sensibles. C'est ainsi que son Achille est moins raisonneur que celui d'Euripide, lequel calcule, pèse le pour et le conlre^hésite, réfléchit, plus que ne le voudrait peut-être l'idée que nous avons de lui, d'après Homère :

Achille. — Essayons encore de ramener le père à de meilleurs sentiments.

Clttemnestrê. — C'est un lâcbe et il craint trop Tarmée.

Achille. — Afais les raisons triomphent des raisons.

Glytemnbstre . — C'est là une faible espérance. Mais que dois-je faire? Parle.

Achille. — Supplie-le d'abord de ne pas tuer ses enfants. S'il résiste, viens me trouver. Du moment qu'il aura fait ce que tu souhaites, mon intervention est inutile. Alors le salut de ta fille est assuré, je me conduirai mieux envers un ami, et l'armée n'aura rien à me reprocher, si Je procède par le rai- Bonnement plutôt que par la force

Dans le personnage d'Agamemnon, M.Jean Moréas a introduit une modification importante au moment capital où (acte II, scène iv) le roi des rois vient de se heurter à sa femme Clytemnestre

LES TROIS IPHIGÉmES

qui ne veut point retourner à Argos, mais accompagner Iphigénie à Tautel nuptial. Agamemnon demeure seul avec le chœur et divers sentiments le combattent. Euripide passe rapidement sur une telle situation et il se contente de faire dire à Agamemnon : « Hélas 1 inutiles efforts! me voilà déçu « dans l'espoir que j'avais conçu d'écarter mon (( épouse. C'est en vain que je ruse et que je m'in- « génie à tromper ce que j'ai de plus cher ; j'é- « choue de tous côtés. » Puis il l'envoie consulter Calchas : « Cependant je vais consulter le devin « Calchas sur le mal dont souffre la Grèce, sur ce <k désir de la déesse si cher à son cœur et si cruel (( au mien. » Avant de sortir, Agamemnon profère encore une de ces sentences familières à Euripide le misogyne : « Il faut avoir à la maison, quand on « est sage, une femme soumise et douce, ou il n'en <( faut point avoir. » Et c'est tout. M. Jean Moréas n'a pas imité cette brièveté et il m'est agréable d'avoir à citer ce beau monologue :

Par où donc m'échapper? C'est une maîn de fer

Qui me tient. Pour tromper ce que j*ai de plus cher

Je ruse sans profit. Justement obstinée,

Clytemnestre s'irrite el ne m'écoute pas.

Elle va célébrer un funèbre hyménée.

Grime dénaturé, te commettrai-je, hélas!

Mais ce meurtre odieux qui de tous biens me prive,

Ce sera la rançon de la flotte ciiplive,

De cette guerre aussi les prémices heureux

Qu'atlcndcnt tous ces chefs, de combats amoureux.

C'en est fail, je me rends. Ah ! différons encore l

Non, non, je ne veux pas verser le sang des miens !

Mais que dira de moi la flear des Argiens

Qui d'un titre sacré m'investit et m'honore ?

Où fixer, et comment, un courage enporté

Au souffle impétueux de la nécessité ?

Les dieux souffriront-ils ma désobéissance ?

Puis-je trahir la Grèce et rompre l'alliance*?

il fait dire à Agamemnon : « Va: déjà Taube blan- « chit el les coursiers brillants du soleil ramènent « la luntière. » Raaine iransforme oette comparaison de plein air en une impression d'intërieur, car la scène de sa tragédie est « dans la teiïte d* Agamemnon » et son héros dit à Arcas :

Dëji le jour plus grand nous frappe et nous éclaire. M. Jean Moréas a su s'éloigner de l'un comme de Tautre poète et il nous donne en deux vers une magnifiquesensalion poétique, souvenir sans doute de quelque matinée d'adolescence passée au bord de la mer natale :

Car la nuit se retire et déjà le matin Se lève sur la mer et blanchit le rivage

Les impressions personnelles, les images créées sont nombreuses et on oheroberaitTainementdans Euripide ou dans Racine ces vers :

Sur le haut PélLon, montagne. des Centaures, Tous les antiques pins bruissent comme des eaux I

(Acte IV, se. I.) Vois tes cinquante sœurs, ô fille de Nërée. Entends les blancs cailloux sonner sous leur pied nu ! (id, id.)

Et j'approche de tes genoux Comme fait de Tautel la branche suppliante I (id, se. IV.)

Ce dernier vers ajoute à l'idée qui est ainsi formulée dans Euripide : « Comme uae suppliante, je « presse contre lesi^enouxce corps..^. » un ôlémcAit

wmm-^

dans Euripide, prononce ces simples mots : « Avec « quel plaisir j'ai entendu le récit de ce messagerl « Ta fille vit, a-t-il dit, et habite avec les dieux, » chante les belles strophes suivantes :

Vers la terre est tourné, Reîne^ ton front pesant,

Hélas ! et dans ton âme Combattue à Texcés, la cendre est à présent.

Et bientôt, c'est la flamme I Est-ce un solide bien, ce que lu viens d'ouïr?

N'est-ce qu'une ombre feinte?

Du sort de ton enfant vas-tu te réjouir

Ou redoubler ta plainte?

Rappelle, 6 cœur meurtri, ton sourire exilé !

Il faut que l'homme sache Que, malgré la raison, sous le ciel étoile.

Plus d'un secret se cache I

Telles sont les principales remarques que j'ai cru devoir faire à propos de la tragédie de M. Jean Moréas. J'y joindrai quelques considérations qu'il me reste à exposer, car elles ont trait au sens de la tentative de M. Jean Moréaj, à son opportunité et à l'influence qu'elle devrait avoir sur l'art théâtral-

Les critiques ont dit et répété que la tragédie était morte, qu'il y a eu au xvii** siècle une période rapide de floraison de ce genre et que, depuis, il se maintenait, mais à l'état fossile, dans certains théâtres où l'on allait comme on va dans les Musées contempler les restes d'un autre âge. La vérité est que la tragédie est éternelle. Tant qu*il y aura des hommes capables d'éprouver la terreur et la pitié et tant qu'il y aura des poètes dramatiques, la tragédie existera. Qu'on ne se laisse pas tromper par les formes diverses qu'elle revêt au cours des temps. Les sujets, les pays peuvent varier, avec les costumes et les langages, ce qui demeure c'est le fonds

G^o M£a€VHB DE FRAffQE-III-1904

tragique, c^esUàKfire l^aboulÎBsement magnifique de la poésie, quand die s^applique aux événements el aux passions^ Toutes les fois* qu^ua sujet quel^ conque sera haussé jusqu'au vers «la tragédie reB^ suscitera. La vie et la mort des genres littéraires sont des idées trop commodes pour être vraies. L'inspiration humaine |n'a que faire de ces catégories. Qu'un Hugo ou qu^un Mistral se présentent et nous avons de nouvelles formes de l'épopée, qu'on avait enterrée dans les classes. Qu'un Moréas songe au théâtre et il nous fait passer sur le front le souffle même d'Euripide et de Racine.

Le succès àUphigénie à Orange el à Paris n'est évidemment pas une preuve irréfutable de la valeur de l'œuvre, puisque nous voyons trop souvent de mauvaises pièces réussir également. Cependant^ il fhut tenir compte de ce succès pour montrer que le ppbiic n'est pas réfractaire à un genre dramatique qu'on voudrait écarter dé lui. L'étincelle de vie a jailli du contact de Fœuvre et des spectateurs^ C'est beaucoup; et cela ne se serait pas produit s'il n'y avait dans la tragédie l'élément étemel' dont' j'ai parlé. De plus-, onpeut inférer de là qu'un tout autre sujet, mais traité dans les mêmes conditions de beauté, de pureté el de noblèsse,aurait rencontré là même faveur. W. Jean Moréas s'est^ astreint à suivre Euripide. Il aurait pu^ confiant* dans ses propres forces, hanter sans guide le même chemin, prendre ailleurs une autre fable, en inventer une au besoin, et nous aurions eu, évidemment, une tragédie dififérente, mais les mêmes applaudissements.

Ce n'est donc pas une simple reconstitution,une' adaptation habile, une imitation parfaite qu'il faut saluer dans Iphigénie^ c'est une tragédie moderne

ceres ei aesinteresses covame ïsi. jeau^oreas, prissent en mainsi cette cause si belle du théâtre poétir q.u« pour en faire la fia suprême de leur art. Il faudrait enfin qu^les directeurs desscènes subventionnées, ceux-là tout au moins, car c'est pour eux une; questioa de probité envers l'Etat qui les. £ait vivre, accueillissent avec empi^eâsement les œuvres de ces poètes.

En attendant la réalisation de ces souhaits, réjouissons-nous à la lecture de cette délicieuse Iphiffénie que nous applaudirons sans doute quel-* que jour à la Comédie^rançaise eiifîn revenue à sa tradition et à sa gloire.