PREMIÈRE PARTIE

Célina Landrol siffla Dogui, un pauvre chien noir et blanc, maigre carcasse grimpée sur des pattes maladroites. La bête tourna vers elle sa grosse tête, pointa les oreilles à son geste d*appei, et se décida à la suivre.

La mère Landrot, dans la cuisine, agitait du bout de sa fourchette, dans la poêle léchée de flammes, des oignons qui devenaient roux. Devant la porte, trois enfants, deux frères et une sœur de Célina, presque nus, la figure barbouillée de terre et de jus d'orange, se poussaient et roulaient au milieu d'un tas de paille de maïs qu'ils éparpillaient.

Leur grande sœur Françoise était assise, non

(le citronnier, qu'elle mâchait, parfumait sa bouche. Elle faisait sonner dans sa main les sous destinés à Tachât d'un gros pain de six livres.

Les pentes du plateau de Thia, derrière elle, au loin, commençaient à s'imprégner d'ombre. Le sommet, où, sur l'horizon lumineux, se détachaient nettement quelques arbustes, devenait de plus en plus noir. La masse de la montagne, qui barrait l'occident, versait sur la plaine une obscurité envahissante et véloce. Des étoiles naissaient; le« tremblement de leurs petites flammes pâles^ dans le ciel crépusculaire, était comme mal assuré. Sur les bords de la route, des niaoulîs (i) tordaient leurs troncs et leurs rameaux blanchâtres.

Célina — Lina, comme tout le monde l'appelait — atteignit le petit pont de bois, intervalle sombre sur la route. En passant, elle entendit des grenouilles qui sautaient de la berge dans l'eau dormante du crique. Elle pensa qu'elle viendrait le lendemain avec ses frères, pour celte pêche qu'elle adorait. Lina qui était gourmande, et qui aimait beaucoup les grenouilles, savait fort bien, après

(i) Espèce d'eacaljptos, trèf fréquent en Nonvelle-Calédonie.

Cga MERGVRE DE FRANCE— III- 190 4

leur avoir coupé la tète, dépouiller leurs cuisses de leurs belles culottes vertes et jaunes.

Dogui,que le bruit des plongeons intriguait sans doute,* demeura un instant à japper sur le bord de l'eau, puis, le clapotement ayant cessé, lampa quelques gorgées hâtives, et rejoignit la jeune fille.

Les premières maisons de Tombouène apparaissaient. Lina croisa des Canaques ivres qui psalmodiaient sur un rythme niais, avec un balancement avachi de tout leur corps. Des « popinées(i), drapées dans de grands pagnes, titubaient aussi, et riaient aux éclats, en montrant leur double rangée de dents blanches.

Célina arriva au Syndicat. C'était à la fois une boulangerie, une épicerie et un débit de boissons, sorte de coopérative pour les condamnés concessionnaires de Tombouène.

Elle y avait vécu plus d'une année, auprès de sa marraine, la mère Gervais, qui, depuis, avait élé assassinée.

Elle entra. Elle revit le large comptoir, derrière lequel allait et venait maintenant la mère Bradeuil, courte de jambes, grosse de poitrine, rubiconde de visage. Elle revit le coin où' sa marraine s'était écroulée, un couteau dans la gorge. On pouvait remarquer encore les limites de la nappe de sang épandu,car la place, alors soigneusement raclée, contrastait toujours avec l'uniforme saleté du parquet. Elle revit les planches graisseuses, où s'attablaient péle-méle les Canaques et les libérés du bagne; elle revit les litres multicolores rangés sur les étagères. Cette atmosphère empuantie d'alcool et de vice lui était familière, et des scènes tour à tour crapuleuses

(i) Femmes canaques.

S^JV^JV-f • rj*1* *'■"•' ■' .-T'îtT" •'■^-.

CÉLINA LANDROT 693

et atroces étaient gravées dans sa mémoire, aussi naturellement qu'elles s'étaient déroulées dans sa vie. Chacun a la vie qu'il peut, et arrive à s'en contenter. Célina, non seulement s'en contentait, mais comme c'était une fille bien portante, elle se complaisait à la vivre.

— Un pain de trois kilogs, s'il vous platt, Madame Bradeuil, demanda-t-elle.

Au son de sa voix, quelqu'un, dans le fond de la salle, se leva, et dit :

— C'est toi, Lina, tu vas boire un verre. François Landrot, chancelant sur ses jambes, les

yeux luisants, la face rouge, tapa sur le comptoir de zinc et commanda :

— Un vermouth-grenadine pour la gosse.

Lina répondit sèchement :

— Merci, père, je n'ai pas soif.

— Mais je veux que tu boives. Tu aimes le sirop et je paie un verre. C'est dit.

— Puisque je vous répète que je n'ai pas soif! Et, levant les épaules, elle prit le pain sous son

bras, et passa la porte.

Sur la route, elle se mit à courir. Dogui, qui croyait^qu'elle voulait s'amuser, la suivit en jappant et en mordillant sa blouse (i). Elle lui détacha un coup de pied qui lui fit perdre ses illusions de jeune chien fou

La nuit était tout à fait venue. De rares lumières piquetaient çà et là la plaine, et Ion entendait seulement la chanson au rythme monotone que bégayaient les « tayos (2) » ivres, en s'éloignant vers leur tribu.

i) Peignoir flottant.

2) Hommes canaques.

Quand elle poussa la barrière^les enfants jouaient encore dehors, et la mère taillait la soupe.

— Te voilà I Sitôt, dit Françoise, tu rentres vite, ce soir?

— H ne s'agit pas de blaguer. Le père a empoigné sa cuite. Je l'ai trouvé au syndicat, il voulait ra'offrir une grenadine, il faisait son gentil! Ça commence toujours comme ça avec lui ; des douceurs d'abord, il cogne ensuite.

La mère avait posé son pain et préparait prestement les écuelles.

— Dépêchons, les petits, allons, ^ousle! à la soupe. Il va falloir filer.

— Chouette! ricana Pierre, papa est saoul, c'est la grande noce!

Les enfants et les femmes avalèrent leur soupe à la hâte. Puis elles disposèrent sur la table une lampe, des allumettes, du pain, et un morceau de porc salé. Si le cœur lui en disait, le père pourrait manger.

Tout le monde fuyait ainsi, car des fureurs secouaient François Landrot, à son retour dans la case, les soirs d'ivresse. Son visage, semé de taches de son, au poil roux et rare, avait alors une expression de haine têtue et concentrée.

Un de ces soirs-là (quatre ans s'étaient écoulés depuis), d'une voix mauvaise, il avait exigé un souper vite préparé. La mère Landrot avait dû se lever, allumer le feu, torcher la poële, faire fondre la graisse, peler les patates douces. Comme elle ne se hâtait pas assez, à son gré, pris d'une rage froide, sans souffler mot, il avait saisi la poêle, pleine de saindoux qui grésillait, et d'un geste, à la fois luxurieux et féroce, avait brutalement four-

pciiuaiii que i ivru^ue s ecruumii aaus un soiiiineii semblable à la mort.

Au réveil, il ne s'était souvenu de rien, et son regard, naturellement sournois, s'était dérobé lorsque le médecin, qui venait de faire le premier pansement, l'avait mis au courant de son crime, en le lui reprochant avec véhémence. Pendant deux jours il avait soigné sa femme, sans desserrer les dents, et en évitant ses regards. C'est elle qui, la première, avait dû lui parler, puis elle lui avait pardonné; car la mère Landrot, insouciante, ne savait point garder de rancune, surtout contre son homme qui, lorsqu'il n'était pas saoul, n'était pas plus méchant qu'un autre, et ne rebutait pas à l'ouvrage.

De semblables scènes — où le destin ne se contente pas de menacer, mais frappe, laisse des marques sur la chair, et qui ne s'effaceront jamais — softt gravées pour toujours dans la mémoire, et font, à l'occasion, lever tous les ferments de peur dans l'âme des enfants et des femmeà.

Et c'est pourquoi la mère Landrot n'attendait plus son homme, quand il s'était attardé dans les débits de Tombouène. Chaque fois, elle abandonnait la maison, et fuyait avec toute la marmaille. Chaque fois, l'ivrogne se mettait dans une effroyable colère, la cherchait autour de l'habitation, puis chez le voisin Nosta, et enfin rentrait, pour dormir

MERCVRE DE FRANCE— Ifl- 1904

son pesant sommeil. Le lendemain, un peu de honte dans son regard sournois, et c'était tout.Plus taciturne encore que d'habitude, lui, retournait à la caféerie; elle, comme toujours, sale et débrail* lée, vaquait sans hâte aux travaux du ménage.

— Vite, Lina, cria la mère Landrot en finissant de poser sur la table le souper sommaire, va au poulailler, et prends la poule noire, tu sais, la grosse, qui veut toujours couver.

Lina y fut. On entendit des battements d'ailes, des gloussements effarés qui n'en finissaient pas. La jeune fille revint, jeta la béte à Françoise qui regorgea avec dextérité. Les soubresauts et les cris cessèrent.

On se mît en route. Pierre et Jules, les deux garçons, marchaient en avant, l'un portant le pain, et l'autre, la casserole. La mère Landrot venait ensuite, puis Lina avec sa petite sœur, et Françoise enfin qui tenait par les pattes la volaille morte,dont le cou sanglant dégouttait encore.

Ils traversèrent la caféerie ou l'habitude seule les guidait, car les « bois noirs» et les «piquants» interceptaient la lueur des étoiles. La lune n'était pas encore levée. Ils dégringolèrent le sentier étroit qui menait à la rivière. Des bananiers le bordaient, dont les palmes étaient humides sous leurs doigts frôleurs. Sans hésiter, ils franchirent le gué de la Tombouène. Dans les rides de l'eau, agitée à leur passage, trembla le reflet des astres.

C'était une belle nuit. Pas une buée dans l'atmosphèrcr Le frémissement sourd qui montait du sol, emplissait l'espace. On aurait dit que cette vague rumeur tissait une toile immense, que trouaient par intervalles des bruits inattendus et

mm

CÉLINA LANDROT 697

précis : une pierre qui roule le long des berges, un poisson qui saute, une roussette (i) qui passe avec de lents flottements d'ailes.

La concession de Nosta était sur le bord de la Tombouène. Ils furent vite près du « paddock «(2); ils entendirent ruminer les bœufs accroupis. Théodore, le frère aîné de Lina, qui vivait chez Nosta ^ et Taidait dans ses travaux, achevait de fixer les barres de bois qui fermaient la barrière, lorsque le bruit de leurs pas résonna sur la sente. Les chiens aboyèrent, puis se turent brusquement. Théodore reconnut les siens.

— Bon ! pensa-t-il, le père est saoul... Ce n'est point samedi, pourtant !

Il leur dit :

— Alors, comme ça, on couche dans la brousse,^ ce soir?

La mère eut un geste résigné, puis elle expliqua paisiblement :

— Tu viendras nous rejoindre à l'endroit habituel, tu mangeras avec nous. Prends un litre chez Labarthe, et ne nous fais pas trop attendre...

La lune va se lever bientôt, ajouta-t-elle, ce sera mieux pour nous.

— Fais vite, Théo, cria Lina, nous plumerons le poulet pendant ce temps, et tu casseras les branches pour faire le feu, quand tu arriveras!

— Oui, oui... Je vais prévenir Nosta. Il est certain d'avoir la visite du père. Ça va le mettre de bonne humeur!...

Les femmes se faufilèrent dans un sentier et gagnèrent la berge. La petite Mimi se faisait traîner

(i) Grande chauve-souris spéciale aux fies du Pacifique. (a) Terme anglais acclimaté en Calédonie : parc pour {çros bétail.'

par Lina; elle fermait à demi les yeux el trébuchait aux mottes de terre sèches.

— Ne sois pas jçourde à ce point, Mimi,oupapa va nous rattraper, sais-tu?

Mais Théodore, qui avait été diligent, les rejoignit ; il donna le vin à porter à Lina, et prit sa petite sœur sur ses épaules.

Ils atteignirent l'endroit où ils avaient accoutumé de venir. C'était sous un banian, près de la rivière. L'eau coulait, claire, sur un fond de sable et de cailloux; sous Farbre, l'herbe était épaisse, et fraîche pendant les chaleurs.

Non loin de là, une case abandonnée, que des Canaques engagés dans une plantation voisine avaient jadis construite» leur offrait un abri, les jours pluvieux. Quand la nuit était belle, ils préféraient dormir sous le banian. Dans Ttle bienheureuse, en effet, aucun croc, aucun venin n'étaient à craindre; mais dans les cases, en revanche, les puces pullulaient.

Ils n'eurent plus que la pensée de faire cuire leur repas. L'assiettée de soupe était loin, et leurs estomacs de jeunes animaux bien portants criaient famine.

Pierre déboucha la bouteille que Lina avait déposée sur l'herbe, et, sournoisement,il but à même le goulot une bonne gorgée. Jules le dénonça aussitôt au frère atné qui lui tira les oreilles.

— Hé bienl quoi! j'avais soif, fit-il, grognon.

— Tu peux bien attendre les autres, je pense.

— Tu m'embêtes, ricana le gamin. Zut I Et puis ne me touche pas, surtout I

Théodore leva les épaules et s'éloigna,tandis que Pierre, vautré dans l'herbe, les doigts dans la bouche, se mit à siffler.

son ancienne maîtresse,! ai avait appris à connaître et que Ton ne voit pas, paraît- il, dans le ciel de France. Un cocotier, sur la berge opposée, au-dessus de son fût droit et noir sur le cielr, épanouissait ses palmes qui luisaient sous la lumière de la lune, et que des boufiéesde brise faisaient lentement balancer.

— Le gérant de M. LecoflF m'a chargé d'un bonjour pour toi, lui avait dit Théodore avant de s'en dormir.

MERCVRE DE FRANCE -lU- 1904

Lina revit le garçon, svelte et souple sur son cheval, quand il poursuivait les bœufs dans la plaine. Elle songea qu'il l'avait remarquée, et elle sentit au fond d'elle même un mouvement de vanité satisfaite, car c'était un homme libre.

Puis sa main ayant rencontré à son cou l'étroit ruban de velours, cadeau du libéré Bastiani, elle frissonna de tout son corps, et ferma les yeux, pour mieux savourer le souvenir du baiser qu'il avait mis sur sa bouche, l'autre soir, quand elle l'avait accompagné jusqu'à la barrière.

Victorine Landrot, la mère de Célina, était née dans un village de l'AuniSjde parents très pauvres, qui étaient domestiques chez des cultivateurs. A sept ans, elle gardait les vaches, et trottinait gaiement par les prés, une gaule à la main. Après sa première communion, elle fut placée comme ser. vante chez une vieille dame de La Rochelle, maniaque personne s'il en fut, qui, tous les matins, exigeait un nettoyage compliqué de sa maison. Il fallait que Victorine passât une aiguille à tricoter dans chaque fente du vieux parquet, pour en enlever la poussière.

Elle resta chez cette dame pendant quatre années, puis elle entra au service d'un ménage sans enfants. C'étaient de petits boutiquiers retirés des affaires. Chez eux, elle fut bien nourrie.

Victorine était gourmande, et soignait la cuisine. Elle aimait l'odeur des sauces, et se plaisait, chaque semaine à voir revenir le dimanche, car, ce jour-là, sa maltresse lui donnait une petite part de dessert.

C'était aussi sa sortie hebdomadaire, entre la

avait, rendu plus profond par sa simplicité d'âme, Tabîmede sa servitude qui l'empêchait de les comparer. Aussi la scène qui termina cette pauvre comédie fut-elle aussi atroce qu'elle était banale. Poussée à l'improviste sur un lit et possédée par son maître, elle fut en vérité comme une pitoyable brebis sans défense, dont le pasteur achève la destinée, en l'amenant à l'abattoir.

^Q2 WERCVRE DE FRANGE—Iir-1904

Six mois après, Madame, avertie charitablement par une voisine — r car, à vivre tous les jours auprès de la petite, elle n'avait point remarqué ses traits tirés, ni son ventre qui pointait sous ses jupes — Madame, dont l'honnête maison n'était pas un asile pour les « dévergondées >> et les « filles de rien », la mettait à la porte, et Monsieur n'essayait point d'intervenir pour sa défense.

Jetée à la rue, Victorine tenta vainement de se replacer. A la vue de ses flancs alourdis, le mépris durcissait les visages. Elle ne songea point à revenir chez ses parents. Son père, dont elle se rappelait la violence, l'eût infailliblement chassée.

Enfin, comme c'était l'époque de la moisson, elle trouva l'abri et la nourriture dans une ferme, où elle eut à travailler rudement, et à subir les rebuffades de tous. Mais, les récoltes rentrées, on n'eut plus besoin d'elle, et on lui ditqu'il fallait chercher ailleurs à gagner sa vie.

Alors, elle tratna de ferme en ferme son ventre douloureux dont elle avait honte, jusqu'au soir, où, dans un fossé, pauvre bête traquée, elle put, après une dernière douleur, prendre et détacher d'elle à jamais la cause innocente de toutes ses soufi'rances. Inconscientes et cruelles, ses mains se crispèrent autour du frêle petit cou, et, le lendemain, un roulier la trouvait évanouie, auprès de son enfant mort.

En prison, avant son jugement, Victorine fut presque heureuse. Elle put enfin dormir tout son saoul, sans être inquiétée. Le gardien et sa femme l'aimaient à cause de sa douceur, et elle ne put s'empêcher de pleurer en les quittant.

Elle passa aux assises. Condamnée à vingt ans

célIna LANDROT 70a

de travaux forcés, elle fut transférée à la maison centrale deClermont.

Là, ce fut Temprise insensible d'un engrenage irrésistible et lent. Cet être simple, tout instinctif, jusque-là sans vertus ni sans vices, coupable seulement d'avoir voulu échapper à la trop grande douleur de la vie par un acte mauvais, fut passé au laminoir de la prison, où les caractères sont broyés, et mis au moule de la bassesse et de la perversité.

Dans la promiscuité des criminelles, des voleuses, des prostituées meurtrières ou receleuses, Victorine devint la Martineau, n** matricule 1909. Paresseuse et rusée pour éviter le travail, hypocrite avec les religieuses surveillantes et les gardiens, elle s'initia, dans les limites de son intelligence, à Targot de la basse pègre, et aux vices qu'elle ignorait.

Elle fut une des préférées des religieuses, car elle était docile et bête, avec juste assez de malice pour singer la dévotion.

Elle avait fait six ans de sa peine, lorsqu'un jour on apposa un peu partout dans la prison des affiches blanches, devant lesquelles les femmes firent cohue. L'Administration pénitentiaire, désireuse de peupler de ménages de condamnés les centres de concessionnaires qu'elle avait créés en Nouvelle- Calédonie et à la Guyane, y faisait appel aux volontaires du mariage.

Victorine eut alors le souvenir d'un monsieur, qui venait quelquefois chez sa première patronne,, la vieille maniaque; c'était un ancien sergent d'infanterie de marine, qui avait fait un séjour en Nouvelle-Calédonie, et qui parlait toujours de ce pays, où il n'y a pas d'hiver, et où les orangers

Digiti

7o4 MERCVRE DE FRANCE~in.i9o4

« donnent », comme en France les pommiers.

Elle ne dit rien à personne de ce qu'elle savait, mais fit coucher son nom sur la liste des candidates à l'hymen. Il y eut des visites et des contrevisites de médecins, et, trois mois après, avec vingt autres, on l'embarqua.

La traversée, où Victorine fut abrutie de mal de mer, fut dure. Le garde-chiourme, chargé de surveiller les femmes à bord, les parqua férocement. Elle en vint à regretter d'être partie.

Une fois débarquée à Bourail, elle eut un peu de répit. La ce Pénitentiaire » eut des égards pour les épouses qu'elle avait élues.

Le jour de la présentation ne tarda pas à venir. Les hommes, qui avaient été amenés en bateau, pour l'occasion, de l'Ile Nou à Bourail, furent fractionnés en petits groupes, et confrontés avec leurs futures victimes, amenées en nombre égal. Le sort désigna dans la même fournée le condamné François Landrot n° matricule 5432 et Victorine Martineau n® matricule 1909. Ils se choisirent, et quelques jours plus tard, sous la surveillance de sœurs de Saint-Joseph de Cluny qui faisaient là une singulière besogne, dans un pavillon préparé pour la circonstance, ils furent autorisés à faire « parloir » .

Les entrevues furent décisives. Landrot trouva décidément Victorine à son goût. Quant à elle, elle eût épousé un cul-de-jatte, plutôt que de rester un jour de plus à Bourail.

« Les mariages sont écrits dans le ciel », a dit quelque mystique; celui-là, pour avoir été préparé par un garde-chiourme sur un état administratif, ne s*en fit pas moins.

CÉLINA LANDROT 70$

François Landrot, lui, était fils de pauvres paysans lorrains. Jusqu'à dix-huit ans, il fut contraint de travailler à la maison paternelle, bicoque perdue à Torée d'un bois. L'été, François menait la dure vie d'un garçon de ferme; l'hiver, la plupart du temps, il braconnait dans la forêt, ou « bribait » (r) dans les ruisseaux.

Ce fut un enfant violent et borné. Les rares fois qu'il alla à Técole, il insulta l'instituteur, qui renonça à lui apprendre même ses lettres, et lui prédit, en quoi il ne se trompait qu'à demi, qu'il périrait sur Téchafaud. Mais, en revanche, aux champs, quand il était disposé, et qu'on le laissait faire à sa guise, une fois à l'ouvrage, il en abattait plus que son père. Si on le contrariait, si peu que ce fût, il devenait insolent et plantait tout là.

Puis il se mit à boire; l'alcool exaspéra ses instincts mauvais. Ce méchant rouquin, s'encanaillant dans sa passion pour l'eau-de-vie de prunes, pour la maraude et la dispute, s'affirma, à mesure qu'il avançait en âge, plus batailleur et plus maU faisant. Il fut celui que recherchent les rôdeurs coutumiers des mauvais coups, et celui que l'opinion publique désigne infailliblement lorsque le mauvais coup est fait.

A ce jeu, il ne pouvait que perdre. Il connut l'amende, puis lâtade la prison. Il sortit, haineux, puis recommença. De braconnier inoffensif, il devint le gredin qui réserve une cartouche à chevrotines pour le garde qui le pourchasse. De donneur de coups de poing, il passa joueur de couteau.

Enfin, ce qui devait arriver arriva. Dans une rixe, où il fut l'agresseur, il tua son homme, et

(1) Terme lorrain : bribeur : braconnier d'eau.

Digiti

7o6 MERGVRE DE FRANCE— III- 1904

acharné, le larda de coups de « surin ». A ce terme d'arg^ot, qu'il affeclionnait, on reconnaîtra que rheure du bagne avait sonné pour Landrot. Souvent avant nos actes, en effet, nos mots familiers, qui sont les reflets sonores de nos sentiments profonds, nous prédestinent.

Il fut condamné à vingt ans de travaux forcés.

Il était depuis cinq ans à Tîle Nou, lorsque la prévoyante Administration songea à en faire un époux et un père de famille.

Le mariage civil et religieux consommé, Landrot et sa femme s'installèrent dans la concession de Tombouène. Une case aux murs de torchis, et couverte de paille, bâtie par les soins de la « Pénitentiaire », les y attendait. Cette infatigable bienfaitrice devait aussi leur fournir des vivres en nature, pendant les trente premiers mois.

La nouveauté de leur condition, la crainte de rentrer au pénitencier au moindre manquement leur donnèrent une ardeur à l'ouvrage qu'ils ne connaissaient plus depuis longtemps,

Landrot abattit de la besogne, comme aux meilleurs jours de sa jeunesse. La première année, il défricha la moitié de sa concession, sema du maïs, du manioc, des patates douces, planta du café, des bananiers et quelques cocotiers; il remplaça par de la tôle ondulée la paille du toit qui, fait à la hâte, laissait filtrer la pluie : bâtit des dépendances; cuisine, hangar, poulailler; éleva des porcs, des chèvres et des volailles.

Mais, avec l'accoutumance à la liberté, et Taise apportée par les récolles, son enthousiasme pour le travail tomba. La première fois qu'il toucha le prix de son maïs, il ne rentra pas au logis de deux jours.

CÉLINA LANDROT 707

£t ce fut la (in : il épousa définitivement sa vieille maîtresse Tivrognerie.

Victorine Landrol, qui avait un enfant presque régulièrement chaque année, fut la femelle que le mâle asservit, sans jamais une caresse ni une douce parole. Elle fut assez bonne mère, et resta fidèle à son homme, pendant les trois premières années de 'leur vie commune. Théodore et Françoise naquirent pendant cette période.

Mais, quand Landrot se fut remis à boire, qu'il la délaissa, et même la battit, elle se laissa « consoler » par le voisin Nosta, un Corse travailleur et âpre au gain qui, petit à petit, avait pu se constituer un troupeau, et fournissait de lait les familles de Tombouène. Il la désirait depuis longtemps, et, dès qu'il Teut, devint exigeant et jaloux.

Et ainsi, la vie coula.

Le père Landrot (comme on l'appelait maintenant à Tombouène) but, et, dans ses intervalles lucides, peina sur la plantation qu'il aimait encore avec le cœur de paysan que lui avaient fait ses pères depuis des siècles. Quant à la mère Landrot, elle eut désormais deux maris, et accepta avec docilité sa double servitude de femelle. Elle ne conservait au fond d'elle-même que des embryons de sentiments, trop vagues pour qu'elle se les formulât, même en pensée, et qui se confondaient en une sorte d'abrutissement, semblable à celui d'un animal, qui se résigne aux mauvais traitements, parce que c'est sa vie, et que, telle quelle, la vieest encore une chose désirable.

Lina vint au monde avec les yeux noirs et le teint brun de Nosta. Elle fut la préférée de sa mère, et

7o8 MERCVRE DE FRANCE— III- 1904

Landrot lui-même trouva des sourires pour ses gentillesses précoces.

Quand elle eut dix ans, ses parents cédèrent aux instances de la femme Gervais, sa marraine, qui voulait prendre Tenfant à sa charge. Ils trouvaient dans cet arrangement leur intérêt et celui de la petite, qui serait bien soignée, mieux nourrie que chez eux, et ne leur coûterait rien, La femme Gervais, elle, pensait que Lina lui serait utile dans sa boutique.

Son mari, Urbain Gervais, condamné à vie pour parricide, avait, par sa bonne conduite pendant vingt années de bagne, obtenu une concession, et, depuis peu, avait été élu gérant du Syndicat de Tombouène.

A vrai dire, le mari et la femme se saoulaient un peu trop souvent. Quelquefois, Lina était réveillée au milieu de la nuit par le bruit d'une bataille. Elle se tournait tranquillement de l'autre côté, sachant que son parrain et sa marraine étaient en train de se « flanquer une peignée » et qu'il serait dangereux pour elle d'intervenir mal à propos.

Elle ne les craignait point. L'homme ne la brutalisait jamais, et quand la femme Gervais lui allongeait une gifle ou criait après elle, il suffisait à Lina de dire que, puisqu'on Tennuyait et qu'on la battait, elle préférait retourner chez sa mère, pour que sa marraine fût aussitôt calmée.

D'ailleurs, les Gervais s'étaient attachés à elle. Ils la trouvaient espiègle et avenante, avec ses yeux noirs flambant dans sa figure, et sa langue si bien pendue !

Elle leur était devenue indispensable. Elle allait et venait, du comptoir aux rayons de bois, comme une petite femme, et les calculs se faisaient naturel*

CÉLINA LANDROT 709

lement dans sa léte. Elle ne se trompait jamais d'un sou en rendant la monnaie pas plus celle d'un billet de banque que celle d'un « dollar ». Ses doigts agiles préparaient les rouleaux de sous, et sayaient> sans trop de casse, disposer les verres sur le zinc.

Elle se mouvait à l'aise au milieu de la fumée des pipes, des odeurs d'alcool et de mangeaille. Les habitués aimaient cette petite fille si avisée, si diligente, qui pour atteindre les bouteilles sur l'étagère, devait se hausser sur la pointe des pieds.

Ces fameuses bouteilles ravissaient Lina, qui ne se lassait point de contempler leurs belles couleurs, le vert de l'absinthe et du pippermint, l'or du vermouth, et surtout le rose ardent du sirop de grenadine!

Sa marraine l'envoyait assez régulièrement à l'école.

L'école de Tombouène était une vaste bâtisse carrée qui menaçait ruines et qui, autrefois, avait servi de résidence à un commandant de pénitencier, alors que le centre était plus important.

L'institutrice, jeune femme d'un garde-chiourme, fut particulièrement indulgente à la paresse de Lina, dont la frimousse éveillée lui plaisait. La petite fille fut une élève peu appliquée. A quatorze ans, elle avait des notions vagues sur Jeanne d'Arc et Napoléon, et savait tout au plus lire et écrire.

Cependant, grâce à ce savoir, elle jouissait parmi les siens d'une grande considération et le père Landrot comptait sur elle pour donner, deux fois l'an, des nouvelles à l'unique parent qui lui restait en France : un frère cadet crevant la faim et chargé de famille.

Ironie! Landrot, maintenant à son aise, se sentait comme le protecteur de ce frère pauvre qui, de

son côté, dans sa Lorraine, parlait de lui avec honte. Il lui écrivait de venir, qu'il trouverait une concession proche, où il vivrait d'une vie plus larg'e, sans la froidure de Thiver, ni l'inquiétude du pain quotidien. Mais le frère ne répondait point à cette invite. Ses lettres, que Lina lisait à la famille réunie, étaient pleines de vagues formules empruntées à quelque « Secrétaire des familles » et ne contenaient jamais la plu9 petite allusion à l'offre faite. Cette offre apparaissait d'ailleurs à ce frère comme une plaisanterie, et le récit de la félicité des concessionnaires comme un mensonge.

Ironie plus forte encore ! C'était le bagnard qui avait raison! II jouissait d'un ciel presque éternellement bleu, d'un morceau de plaine fertile qui donnait deux récoltes de maïs par an; ses enfants étaient de petits animaux solides, et il pouvait même, tout comme les hommes riches, s'adonner à ses vices sans trop en pâtir, et sans que le nécessaire manquât chez lui. Quant au moral, c'était, après le cauchemar des années de bagne, une sorte d'assoupissement bienheureux de brute harassée, au repos près d'une écuelle toujours pleine.

Lina fit sa première communion à douze ans. Le père Arnould, missionnaire mariste, venait de Koué le mardi et le vendredi. Il s'installait dans une des salles d'une maison inhabitée, appartenant ^ à M. Lecoff, riche éleveur qui avait des propriétés sur plusieurs points de l'île. Là, il enseignait le catéchisme aux enfants des concessionnaires. Les garçons et les petites filles écoutaient, distraits par le moindre bruit du dehors. Les « images » que distribuait le père aux plus méritants étaient Tunique cause de la sagesse de Lina. Un habitué

CELINA LANDROT 711

de chez $a marraine lui avait fait cadeau d'un coffret en bois de santal ^ grossièrement sculpté, et elle y serrait les cartons pieux...

Le jour de sa première communion, Lina fut joyeuse de ses habits blancs, de son voile, de sa couronne de roses, et du cierge, lourd à ses petites mains.

Les Gervais avaient bien fait les choses, et le dîner qui réunit les Landrot et quelques invités autour de la table dressée dans la boutique du Syndicat — dont les volets furent clos pour la circonstance, vers quatre heures de l'après-midi — , ce dîner fut un festin inoubliable où Ton servit des volailles, des lapins et un jeune chevreau farci et cuit au four. Un libéré qui avait exercé autrefois le métier de pâtissier, et à qui Lina servait son absinthe biquotidienne, voulut bien, en Thonneur de la gosse, et pour la grande joie de tous, édifier une tour en nougat, flanquée de petits choux à la crème. Les litres succédèrent aux litres, et la fin du repas fut d'une gaieté un peu tumultueuse.

Lina garda de ce beau jour un bon souvenir, gâté à peine par la souffrance que lui causèrent ses souliers trop étroits.

Ce fut peu de temps après cette cérémonie que la femme Gervais mourut assassinée.

Ce jour-là, Lina était allée à l'école, et en rentrant à la maison, vers quatre heures, elle vit un rassemblement devant la boutique Elle pensa que quelques libérés ivres se disputaient, et, sa curiosité entrant en éveil, elle courut pour savoir plus vite de quoi il s'agissait. Mais elle resta clouée au seuil du magasin, hébétée et sans larmes, les yeux agrandis de terreur devant le corps de sa marraine qui

boulanger eût été capable de faire un « malheur >i I

Gervais, une fois veuf, revînt sur sa concession, et la gérance du Syndicat passa au ménage Bradeuil.

Lina vécut de nouveau chez ses parents. Deux frères et une sœur lui étaient nés; elle s^accommoda fort bien de jouer avec eux et de travailler le moins possible. Elle savait gagner les bonnes grâces de tous, grands et petits, avec une repartie, avec des caresses. Chez le voisin Nosta, il y avait toujours pour elle des friandises en réserve. Le Corse l'aimait beaucoup, ainsi que son petit frère Jules, qui, avec Lina, possédait les seuls yeux noirs de la famille.

Lina trouvait très naturel d'être ainsi choyée. Elle ne rencontra d'animosité que chez sa sœur aînée, Françoise, qui la jalousait.

Françoise n'avait pas connu les jeux de l'enfance, car ses parents avaient toujours eu besoin de ses petits bras pour bercer les poupons, et aider aux travaux du ménage et de la plantation. Et parce qu'elle était utile à la maison, les époux Landrot ne renvoyèrent pas à Técole.

Elle avait grandi sans caresses, à cause de sa sauvagerie qui la faisait se tenir à l'écart, et rester des heures sans parler, les sourcils froncés, et la bouche mauvaise. Elle se faisait craindre de ses petits frères, ayant toujours à leur disposition une parole bourrue ou une gifle prête. Seule, la petite

vauiaii ennn beaucoup plus que i auire. yu auraitelle en récompense. Rien. Etait-ce juste?

Elle se plaignit à sa mère devant Lina, et celleci, qui ne tenait pas à l'argent, lui proposa, pour la calmer, la moitié de ses gages.

Françoise ne dit pas non. Puis les jours passë-

7i6 MERCVRE DE FRANCE— lU- 1904

rent, elle parut se résigner à l'heureuse condition de sa sœur. Mais sa jalousie persistait, quoique moins apparente.

M. Harel était un de ces hommes san^ins dont le tempérament vig^oureux se plaît aux longs repas et au libertinage, et qui, vers Tâge de trente ans, deviennent obèses, car ils mangent beaucoup et ne travaillent point. Il était à cette période critique de son existence, et comprimait en vain dans ses gilets une pointe de ventre qui s'arrondissait lentement, mais sûrement, en forme de cul de mandoline.

Avant son mariage, il avait, durant cinq années, vécu à Paris; il avait, au « Quartier », bu d'innombrables bocks en compagnie de «courtisanes'», comme il disait, et cela avait été son occupation favorite, bien qu'il voulût se donner Tair, par une sorte de respectabilité bourgeoise, d'avoir sérieusement fait son droit, et de s'être adonné aux « joies supérieures de la littérature et de Tart », comme il disait encore. Il excellait dans la chansonnette comique, dont il plaçait fréquemment des bribes dans sa conversation, tout en affectant d'en mépriser le genre, parce qu'il avait, dans la vie parisienne, reconnu que beaucoup de gens en usent aussi, se vantent de sentiments exquis et de lectures rares, et ne se complaisent, en réalité, qu'aux chansons crapuleuses et aux feuilles polissonnes.

Il était d'ailleurs jovial, et savait raconter avec une verve cabotine les anecdotes de sa vie passée. Il était promptement familier avec ses interlocuteurs, quels qu'ils fussent, et peu lui importait les auditeurs de ses plaisanteries, pourvu qu'il en fît.

7i8 MERCVRE DE FRANCE— lU- 190 4

rires étouffés, les baisers un peu bruyants de Monsieur, et les ot chut, chut » de Madame qu'une certaine pudeur, uu plutôt une méfiance féminine, avertissait du danger des oreilles indiscrètes.

Lina, au reste, n'était point ignorante des choses de Tamour. Son séjour chez sa marraine, au Syndicat, l'avait instruite. La nature, en outre, y avait pourvu : la nudité des Canaques explique en Galédonie ce que les petites filles en France ne font que deviner*

Justement à cause de la facilité qu'elle avait eue à apprendre les gestes amoureux, ils n'avaient pas pour elle l'attirance d'un fruit acide et défendu. Elle se trouvait ainsi peut-être plus près de la sagesse, sans qu'elle s'en doutât. A dire vrai, il n'y avait en elle pas plus d'innocence que de perversité.

M . et M"c Harel s'occupaient fort peu de leurs serviteurs. C'est dire qu'ils furent de bons maîtres pour Lina, qui vivait à peu près à sa guise, en petit animal domestique et gâté. Ninette l'aimait beaucoup et sa mère n'était point fâchée de cet attachement qui la laissait libre, plus souvent qu'autrefois, de paresser dans sa berceuse, sous la vérandah, environnée du chaud murmure des insectes dans le soleil, pendant que, sur la toile d'abri, se balançait l'ombre bleue des tiges grimpantes.

Mme Harel aimait à ne rien faire,ou presque rien — une broderie prise, puis abandonnée, puis encore reprise. Elle pensait à des choses' vagues, menus faits de sa vie de pension^heures de ses fiançailles, non point qu'elle goûtât fervemment la volupté précise et renouvelée du souvenir, mais parce qu'en

■ ■tV'l ■■ -

CÊLINA LANDROT 719

elle une sorte d'automatisme mental faisait repasser, en images grises, mais fidèles, les scènes de son existence de jeune fille, écoulée sans joies, ni peines, ni désirs exagérés.

Lina admirait l'indolence de sa maîtresse et l'enviait de pouvoir se laisser aller à cette indolence, sans qu'aucune tâche quelconque la pressât jamais. Encore qu'elle n'eût presque rien à faire, elle non plus, Lina aurait préféré jouer toute la journée avec la petite fille, sans se livrer à aucun travail régulier et minutieux. La répétition journalière 'du balayage des chambres lui apparaissait comme une manie des messieurs et des dames riches.

Mme Harel s'occupait elle-même de la toilette de sa fille, puis elle confiait ensuite Tenfant à sa jeune bonne, et passait en partie sa matinée dans sa chambre,à se baigner,se peigner et s'habiller. C'était encore un étonnement pour Lina que ces stations prolongées devant la table à toilette encombrée de nécessaires, de flacons et de brosses. Sa coquetterie ne comportait pas de si longues ablutions. Elle aimait à prendre des bains dans la Tombouène, non pour se laver, mais pour sentir la caresse fraîche de l'eau. Une crasse obstinée lui faisait un collier sombre et ourlait ses oreilles, et elle avait pour sa chevelure une indifl'érence coupable, qui amena une catastrophe.

Un soir, M^^ Harel sentit une vive démangeaison derrière l'oreille gauche. Elle y porta la main, et saisit quelque chose entre ses ongles. Prise d'un battement de cœur, |elle courut vers la lampe, et, anxieuse, osa regarder.

Elle poussa un cri qui fit accourir son mari et Lina*

Il fallut se rendre à l'évidence, hélas ! Monsieur

722 T/fERCVRE DE FRANGE— III- 1904

Elle s'accoudait à la barrière et regardait vers le chemin de Doueo, pour être la première à voir le Canaque porteur du sac de dépêches. Mais, quand il tardait trop à apparaître, elle envoyait Lîna sur la route. La petite s'empressait pour la satisfaire. Essoufflée, et toute rouge, elle revenait en courant prévenir Madame que le « tayo » serait bientôt en vue. Alors, M°*« Harel attachait à la hâte sa capeline de dentelle, et, suspendue au bras de son mari, le cœur battant, elle se dirigeait vers le bureau de poste. Là, impatiente et furieuse des lenteurs de remployé qui, méthodiquement, classait lettres et journaux, elle assistait au dépouillement du courrier.

Une fois en possession de leur correspondance, M. et M"® Harel revenaient vers leur demeure, non sans avoir, tout en marchant, jeté un coup d'oeil sur toutes les enveloppes, et ouvert les lettres de la famille.

L'heure du dîner avait beau sonner, ces soirs-là, peu importait à Madame qui, enfouie dans sa berceuse, lisait et relisait ardemment. Des papiers jonchaient le sol. Le rôti calciné apparaissait sur la table. Madame, très animée, son paquet de lettres dans son assiette, soupait d'un verre d'eau claire, tandis que Monsieur, dont la gourmandise était mise à l'épreuve, se servait copieusement, résigné à manger un mauvais repas, et à entendre sa femme lire pour la. dixième fois les passages les plus intéressants.

Les lendemains de courrier étaient tristes.M"*® Harel relisait encore ses lettres; elle parlait de sa mère, de ses amies, de la France lointaine, et la journée s'achevait rarement sans crise de larmes.

chez M"® Harel. Elle n'avait pas d'enfanls, et s'ennuyait seule dans sa maison, pendant les absences de son mari, assez fréquemment appelé au loin.

Bien que très dissemblables de caractère et d'idées, les deux jeunes femmes avaient Tune pour l'autre une très vive sympathie, et leur commune horreur de cet exil dans la brousse calédonienne les rapprochait encore.

Elles aimaient à parler ensemble de leur passé d'insouciantes jeunes filles. Elles s'étaient confié le petit roman de leur mariage, etleurs rêves d'avenir.

Mme Tcrline était remuante et gaie. Elle secouait M"* Harel de sa torpeur et provoquait les éclats de rire de Ninette. Elle restait volontiers des heures, assise sur une uatte, comme une petite fille. Elle détestait les ouvrages de couture, mais, en revanche, possédait un vrai talent de pâtissière.

Les manches de son peignoir haut relevées sur ses bras nus, elle se plaisait à mélanger les œufs, le sucre et la farine, puis elle pétrissait la pâte, secondée par Lina, qui beurrait les moules et dorait à l'œuf les pâtés et les tartes.

Lorsque M™® Harel et son amie étaient lasses de toujours se répéter les mômes confidences, elles faisaient causer la petite bonne. M"« Terline la mettait à Taise par ses interrogations familières, que soulignait un bienveillant sourire.

— Ainsi, tu n'as pas du tout envie de voir la France?

— Ah non I Madame.

— Tu te plais donc ici?

— Mais oui, j'y suis née.

— Si M"^« Harel voulait t'cmmener avec elle, la suivrais-tu?

de cuir noir, ei, aia granae joie ae sa peine Donne, « elle exposait à Pair ses belles affaires ».

Les doigts de Lina se plaisaient à manier la lingerie fine, les batistes, les dentelles, les sachets parfumés, à déplier les étoffes apportées en prévision des bals : satins roses aux reflets chatoyants,

796 MERGVRB DE FRANCE— 111- 1904

mousselines de soie pâles, couchées dans des cartons.

Mme Harel, avec des gestes las, ouvrait un éventail en plumes d'autruche, accrochait un bijou, expliquait à Lina l'emploi de telle ou telle fanfreluche.

— Ici, disait-elle, ce serait vraiment dommage de porter de si jolies choses.

Agenouillée devant la malle, elle pliait et dépliait les étoffes, les dérangeait pour avoir le plaisir de les placer de nouveau, cependant qu'elle laissait éclater sa rancœur : — cette réclusion forcée aurait une fin ; cette vie ne pouvait toujours durer 1

En pensée, Lina se parait de tous les trésors étalés devant ses yeux, et, en elle, germait une vague envie de posséder des choses aussi belles.

Mais aller en France ne lui disait rien. D'abord là-bas, elle le savait, il faisait froid, et Lina détestait le froid, d'instinct. Et puis elle n'avait point de curiosité.

Elle resterait dans son pays : mais comme elle était paresseuse, gourmande, et que la coquetterie commençait à s'éveiller en elle, elle se souhaitait, dans un avenir certain, assez de richesses pour pouvoir sommeiller dans une berceuse du matin au soir, se vêtir de blouses aux couleurs éclatantes, et manger à sa faim de tout ce qu'elle aimait.

Ses rêves les plus hauts n'allaient pas au delà.

Mme Harel, quand vint le moment de quitter Tombouène, laissa donc Lina chez ses parents. La petite se séparait à regret de cette aimable maîtresse qui n'avait jamais eu pour elle une parole dure. Elle embrassa Ninette en pleurant. Ce départ l'impressionnait, et elle pleurait aussi un peu sur ellemême. Il allait falloir rentrer à la concession, vivre

73o MERCVRE DK FRANCE-III-1904

Quand la vaisselle fut lavée et mise en place dans la cuisine, la mère Landrot déshabilla la petite Mimi et Tamena embrasser son père. Il fumait, assis sur le banc devant la case. La vue de la gamine à demi-nue, lui tendant les bras, dissipa un peu sa mauvaise humeur. Il la tint sur ses genoux un moment, puis il la portalui-même au lit.

Quand il revint sur le seuil de la porte, le chien se mit à aboyer; des pas résonnèrent sur la route, et une voix jeune dit :

— Bonsoir, Landrot.

Jean Ferrier, le « stockman (i) » qui gérait la station de M. Lecoff à Moindi, entra dans la cour. Il avait à la main un paquet plié dans une toile cirée. C'était son linge de la semaine qu'il portait à la mère Landrot, sa blanchisseuse.

— Hé bien! Landrot, la maison est vide? Où est donc votre femme?

— Pas loin d*icî, monsieur Ferrier. Elle doit être avec les petites à prendre le frais dans la caféerie. Vous voudriez lui parler?

Le jeune homme hésita un instant.

— Oui, fit-il tout à coup, j'ai à lui faire une recommandation. Ne Tappelez pas, Landrot, ajouta-t-il, en réprimant un geste de Thomme* J'allais justement traverser votre caféerie, pour aller chez Nosta, où j'ai laissé mon cheval.