R£MT DE GOURMONT

LES ROMANS

Jean Rodes : Adolescents ^ « Mercare de France », 3 fr. 5o. — Rachilde : Le Dessous » « Mercure de France. » 3 fr. 5o. — Willy : La Môme Picrate, Albin Michel, 3 fr. 5o. — Emile Morel : Névrose, Bibliothèque Internationale, 3 fr. 5o. — Lëon de Tinseau : Le Secré» taire de M^^ la duchesse, Galmann Lévy, 3 fr. 5o. — Gabriel Maurièrc : Le Semeur, Galmann Lévy, 3 fr. 5o. — Paul de Këgla : Les Perversités de la femme, chez l'auteur, à Asnières, 3 fr.'5o. — Charles Pettit : Les Amours de Li-Ta'Tchou,Calmainn Léyjr,3 fr. 5o. — J. Sageret : La Jeunesse de Paul Méliande, OllendoriF, 3 fr. 5o. — Jean Madeline : Le Détroit, Galmann Lëvy, 3 fr. 5o, — Paule Riversdale : L'Etre double, Lemerre, 3 fr. 5o. — Henri Bordeaux : Lé Lac noir, Fontemoing, 3 fr. — Sénac de Meilhan : L'Emigré, Fontemoing, 3 fr. 5o. —M. Reepmaker : L'Ecole des rois. Stock, 3fr. 5o. — Hesclauze de Bermon : Le Passé, Pion, 3 fr. 5o. — Paul André ; Le Prestige, « Libr* Critique, » 3 fr. 5o, — Max et Alex.

permellre la nalure toute nue à son enfant, on se heurterait à des témoins révoltés, et pour lui laisser Taveuglement des jeunes saints,on serait puni fatalement par ses débordements tardifs. Nos romanciers généreux, qui désirent tout réformer du bout de la plume et sacrifient quelquefois leurs meilleurs dons de fantaisie au sérieux de leurs entreprises, ne son^nt pas assez que Thumanité contient trop de médiocres pour qu'il vaille la peine de déranger quoi que ce soit aux désordres établis. Quand un enfant doit être plus tard quelqu'un, on peut l'élever n'importe comment, il sortira toujours vainqueur de la lutte ; et s'il doit demeurer l'inutile ou le sot, à quoi bon se tourmenter pour le perfectionnement de ses défauts? Dans un demi-siècle, si on continue à améliorer le sort de l'espèce masculine par un très savant dosage de toutes les cultures intensives, nous aurons un peuple de crétins à la fois sportmen et idéologues, qui, n'ayant souffert de rien^ s'imagineront détenir toutes les puissances. Ils seront athlètes et journalistes dés leur naissance et vous expliqueront le mieux du monde ce que c'était autrefois que le génie. Ils auront de si bonne heure la

REVQE DU MOIS 789

coDnaissaDce des choses du sexe qu'ils ne posséderont sana doute plus de sexe du tout, et/ne sachant pas ce que la privation peut contenir de germes de joie, ils n'auront plus le vrat goût de la vie. La noble indépendance, l'énergie, la dignité s'apprennent surtout à l'école du malheur. Les Américains, qui ont tout permis et dans les meilleures conditions d'hygiéne à leurs futures femmes, sont en train de regretter amèrement le fouet qu'on distribuait si généreusement à leurs grand* mères de couleur. Ils sont pires que cocus, ils sont domestiques. Quand nous aurons dépouillé pour nos filles toutes les épines des premières branches de leur éducation et que nous aurons laissé nos fils tâter de leur petite cousine dès Tâge le plus tendre, nous pourrons crier tout aussi haut que nos frères d'Amérique, mais il sera bien tard. Ce n'est pas pour le plaisir ou l'utilité de croire en Dieu qu'on doit regretter le départ de toutes les croyances religieuses, c'est pour ce goût du jeu de l'idéal qu*on va extirper définitivement du cerveau de l'homme. Trembler, pleurer, éprouver les transes d'un remords ou d'un espoir, c'est mettre en exercice des nerfs qui sont certainement les plus intéressants de notre système. Quant aux jésuites et aux prêtres, ils n'abrutiront jamais que des brutes. En exaltant les instincts de révolte chez les créatures vraiment intelligentes, ils nous préparent simplement des grands hommes . Quand tout le monde sera au régime de la bonté, de l'égalité, de la liberté, rien ne dépassera plus, rien ne s'exaspérera plus, et la violence du génie n'effrayera plus personne. L'humanité est elle-même l'ennemie de l'humanité.

J'ajoute que les faiseurs dé bons livres n^auront plus qu'à se croiser les bras, et ce sera bien dommage. Il faut des collèges de Saint- Vincent d'Egleyrac, ne fût-ce que pour en sortir.

Le Dessous, par Rachilde. J'ai habité trois ou quatre mois d'été un pays singulier, qui m'a inspiré l'idée de transformer une chose bien réelle en une fiction romanesque. Tombée tout à fait par hasard dans le décor merveilleux des Ëpandages d'Achères, j'ai subi un enchantement par la vue et un empoisonnement par l'odorat . Le petit village de la Frette, Herblay, Maisons-Laffittc sont autour des épandages, comme médusés devant la décomposition du cadavre d'un géant. Rien de plus administrativement beau que les jardins des épandages, où la grosseur des légumes lutte d'exagération avec la splendeur des fleurs. Là dedans, des jardiniers en bottes comme en portent les cureurs d'égout à Paris se promènent et canalisent. Le petit pavillon hollandais est TancicD

74o MERCVRE DE FRANCE-IiI-1904

pavillon de chasse démontable offert à TEmpereur Napoléon III du temps de la dernière exposition de son règne. Ce glorieux débris d'architecture, je m'empresse de Tajouter, n'est nullement habité par un M. Davenel,père d'une fille qui s'ap^ pelle Marguerite, mais le pays tout entier est terrorisé par la haute direction du tout à Tégout et ce qui assainit la capitale désespère absolument les propriétaire des villes de sa banlieue. Non seulement on respire là un air infect, mais encore la Seine, qui continue à charrier une partie du grand collecteur, 8*y montre noire comme le Styx. Enfin tout semble réuni pour conspirer contre les amateurs d'atmospbère^ pure. Je crois que M. Octave Mirbeau a seul, jusqu'ici, réclamé le droit au pittoresque intégral et que quelques savants furent saisis de la question des no uveauœ parasites ! Ce n'est donc pas un roman à l'eau de rose que j'offre à mes lecteurs dans le Dessous, J'ai voulu prouver qu'en nettoyant une ville on peut salir une campagne, 6e qui n'est pas bien malin et, de plus, insinuer que les véritables monstres ne sont pas toujours ceux qui en portent le masque. Et puis probablement que je n'ai rien prouvé de tout ce qui arrive à pas mal de romanciers de ma connaissance pour lesquels on a généralement beaucoup plus d'indulgence que pour moi. Ce qui m'Ii intéressé en écrivant ce livre, c'est cependant ce que j'y mettais de vérité. Je n'ai rien inventé au sujet des épandages et en me relisant j'avais pourtant Timpression de lire du Rachilde I Ma joie intérieure n'a du reste pas de borne quand je m'aper* çois que. le vrai est de moins en moins vraisemblable. J'ai quitté les épandages et ne pense pas y revenir jamais. Seulement j'avais besoin de fixer sur du papier blanc ce coin de ferre représentant les meilleurs résultats de l'hygiène moderne et en y campant de face ou de profil un criminel intelligent et une petite bourgeoise bien élevée» je ne crois pas ^avoir dépassé la permission que tous les écrivains possèdent d'assortir leurs héros ou leurs héroïnes ou pays qu'ils habitent. Chez les gens bien informés, on appelle ça Pinjlaence da milieu/ Au fond, Marguerite Davenel et Fulbert, personnagci fictifs, ne sont qu'une femme et un homme comme tant d'autres, mais le pays, copié d'après nature, semblera certainement le seul monstre de l'histoire... C. q. f. dl

La M6me Picrate, par Willy. Il faut un historien au monde des fêtards qui ne sont pas tout à fait les bohèmes et non plus absolument des gens du monde, de ces êtres qui passent leur vie à s'amuser, qui en sont fatigués, malades, et

s^amusent comme on suivrait des eoterrements. (Il n'y a que le premier cnterremenl qui coûte, car c'est géoéralemeut celui d'une personne chère, mais les autres... ça roule tout seul, n'est-ce pas?) Willy a résolu de devenir cet historien du fêtard quand même II est le citoyen du Paris noctambule où l'on danse, où Ton boit, où l'on joue et où l*on aime. Il connaît ce sérail, vous en montre les détours et s'il ne permet guère aux imbéciles de reconnaître les endroits où ils se firent plumer, c'est qu'il y ajoute le jeu personnel de ses mots qui suffit à désorienter certain public. La Môme Picrate est une danseuse, une petite Goulue nouveau type dont les dessous multicolores font perdre la tête à un pauvre Breton. Il est à remarquer que cela se passe dans ce roman comme dans une Passade ; or, comme un auteur a une tendance marquée à refaire toujours le même roman ce qui pourrait être un défaut devient ici le contraire. Willy a la Passade dans le sang et dans les doigts. Celte Môme Picrate est la Glle de Willy tout seul. Elle est donc bien la sœur de l'héroïne de la Passade. Maintenant la réclame à Maugis et à son bord plat écrase tout ; je sais bien que ça fait des lignes et que c'est très commode de dépouiller son courrier du matin au long d'un chapitre, mais c'est peut-être d'un sans-gêne plus que bysantin. En somme quand Napoléon désirait entraîner ses soldats vers l'impossible il disait : « Regardez-moi! » Willy a choisi ce procédé si simple pour entraîner ses lecteurs. Ça me paraît le bon, bien qu'il faille tous les courages pour oser l'employer. N'est pas le Napoléon de la fête qui veut I

Névrose, par Emile Morel. Ce qu'on abuse de ce malheureux mot de névrose 1 La couverture nous représente un Monsieur jaune qu'un Monsieur vert dévore tout vif. C'est impressionnant, mais ce qui l'est moins c'est le tourment vague de cet amant qui pleure sa maîtresse sur le corps de quelques filles de joîe. On sent que l'autre, la regrettée, est du monde. .. ô combien ! Pour cadre à son désespoir ce jeune homme, non moins du monde, n'en tend que Florence. Amoureux d'art, il est volage, il butine ses impressions sur Sainte- Marie des Fleurs et le Pont de Vecchio. Il se vautre dans une maladive débauche. Laquelle? Et il fume des minghetti et pense aux Médici. Et il remplit tous ses devoirs d'homme du monde... enfin si jamais vous pouviez rencontrer un type comme celui-là dans le monde, je vous conseille de ficher le camp, car vous seriez abominablement rasé. Vers la fin de son calvaire, qui en est un surtout pour le lecteur, il retrouve

sou adorée tant pleurée, mais sa primitive ardeur pour elle a fui sans retour. Névrose! Névrose!... Mystère! Mystère I Maintenant, il est nécessaire que je déchar^re mon cœur personnel de tout le tourment qui le gonfle depuis longtemps. Les écrivains en mal de névroses mondaines et snobiques vont finir par me dégoûter de Florence. Je m'étais dit qu'un jour, lorsque je serai très vieille et quej*aurais peut-être des rentes j'irai moi aussi à Florence ou en quelque endroit de rêves et de légendes. C'est fini... J'en ai line indigestion! Bien qu'à voir le défilé connu de leurs noms de peintres, toujours les mêmes et dans le même ordre, de leurs visites aux Musées, toujours dans les mêmes salles avec le même e(Tet de soleil ou de pluie, je me hérisse, je me sens des plumes de porc épie sur la tête et derrière les épaules, j'ai envie de me précipiter au Point-du-Jour pour y manger des frites ou y découvrir des rapins inconnus en train de copier le quatre-vingt-quinzième pilastre du Viaduc d'Auteuil. Je n'irai jamais à Florence... tant que l'Italie ne restera pas aux Italiens tout seuls. Je sais bien que ce n'est pas la faute d'Emile Morel qui a voulu peindre un jeune snob en mal de Campanile, mais Florence et la Névrose ça tourne à la scie. Rien d'éloquent comme un chiffre, n'est-ce pas? Eh bien l c'est le treizième roman de névrose que je lis ayant Florence pour tremplin, depuis un peu moins d'un an.

Le Secrétaire de Madame la duchesse, par Léon de Tinseau. Romancier de bonne compagnie, cet auteur prodigieusement fécond reste sage tout en analysant malicieusement certain cœur de femme. L'histoire de cette mondaine en villégiature dans le château de Clairval,qui s'énamoure d'un intendant, secrétaire homme de charge dirigeant à la fois les cuisines et l'écurie, me semble fort instructive; elle Taime jusqu^à vouloir l'épouser... un soir de clair de lune, mais il suffit que la duchesse lui fasse remarquer Tincorrection d'une pareille attitude pour qu elle oublie complètement son caprice. On peut à la rigueur prendre pour amant un garçon qui sait porter sur ses épaules une armure de cinquante kilogs, mais on ne l'épouse que s'il la fait porter par son blason. Heureusement que le secrétaire ne perd pas la tète et qu'il plante là toute cette ferraille de préjugés pour aller retrouver sa belle petite amie d'enfance.

Le Semeur, par Gabriel Maurière. S'il est vrai que les instituteurs de village et les institutrices de petites villes ne gagnent pas assez, il serait bien temps d'augmenter leurs

appointements, car les écrivains du jour dépensent beaucoup d'encre à leur sujet. Fralcrnellement on partagerait les frais <le bureaux!... Le Semeur est le triste conflit survenu entre une petite institutrice envieuse, vaniteuse, ayant trop appris pour ne pas être irritée contre son sort, et un pauvre garçon de bonne volonté prêt au sacrifice de toute sa vie. Ils s'épousent, ne s'entendent pas, la femme trompe, Thommc se sauve les deux poings sur ses yeux. Ensuite le Ûot des larmes emporte l'amertume, laissant l'ennui de vivre seul. Le mari reprend la femme repentante dont la vieille robe reprisée témoigne des bonnes résolutions neuves. On s'aimera encore, mais mieux, et on élèvera les enfants des autres comme les siens propres. Roman simple, intéressant, bien conduit, avec un bon sens qui tempère les utopies. On est naïf et sincère sans être illuminé. Très peu socialiste, j'allais dire : à point. Les Perversités de la femme, par Paul de Régla. Il faudrait enfin savoir de quel droit Messieurs les médecins désertent leur cabinet de consultation pour descendre dans la rue de la littérature et écrire sur le trottoir des romans ou des études de mœurs à faire rougir un naturaliste de la dernière heure? Je ne suis pas pour la confusion des pouvoirs. La luxure nous regarde! C'est notre matière! Nous, les romanciers, nous sommes créés et mis au monde pour pervertir les masses et si ça nous rapporte le mépris public, au moins nous ne réclamons pas les honneurs de la guerre si quelquefois nous tenons au nerf ! Alors, qu'est-ce que ces dignes Ësculape viennent faire chez nous ? C'est pour sauver l'humanité qu'ils nous racontent toutes ces ordures? ou est-ce pour nous montrer le remède qu'ils nous mettent le mal tout nu sous les yeux? Nous autres, les romanciers tout court, dès que nous nous risquons sur un terrain scabreux, on parle de notre amour du gain, de la soif de pervertir qui nous dévore et on nous tiaine dans la boue . Je me demande de quelle soif peut bien être altéré un médecin qui nous narre les hauts faits pervers des femmes célèbres de toutes les époques en y ajoutant des tableaux vivants des plus suggestifs comme enluminure. M. Paul de Régla, que je veux croire un savant austère, sait parfaitement que la peinture des vices les plus effrénés n'a jamais corrigé aucun vicieux. Alors, c'est pour les collégiens qu'il écrit? Je n'imagine pas que ce soit pour les lettrés qui ont déjà lu le récit de ces histoires dans les textes anciens. A quoi ça peut-il servir cette éternelle redite des prétendues perversités de la femme et quelle femme cela em-

pêchera-t-i] de recommencer? Non. Ce n'est pas rœuvre d'un médecin, mais bien le livre d'un amateur qui étale complaîsamment des bibelots obscènes dont il explique Tusage à une foule. 11 faut laisser ce travail-là aux gens de lettres, cher Monsieur. Ils ont le moyen de s'en tirer mieux que vous et de se faire pardonner au moins l'immoralité de leur travail au nom de la question d'art. Maintenant, la préface de M. de Régla contient une perle, une de ces découvertes de la science devant laquelle le radium n'est rien II paraît que l'adultère . • serait le résultat d'an gaz. Hein? Vous avez bien lu? Je cite; « Qui peut savoir combien de mauvais ménages produisant l'adultère, la séparation et le divorce ont été causés par ces ^az intempestifs issus de contractions utérines. ..» Le gaz adultérin I Le voilà bien celui qu'il faut chercher, mais pas avec une bougie, car il y aurait explosion . Le gaz d'adultère. . . Ahl cher docteur, que c'est précieux votre découverte. Voilà donc pourquoi dans tous ou presque tous les ménages parisiens l'adultère est une source d'économie puisqu'il a des propriétés éclairantes. Tout s'explique et la science qui n'a pas dit son dernier mot va nous découvrir le moyen d'illuminer Paris à peu de frais les jours de fêtes. 11 suffira de de répandre le gaz adultérin dans les plus noirs carrefours. « Circulez Mesdames. Circulez? d Mais j'y pense? Et les Messieurs? Les hommes?... Comment produisent-ils leur gaz adultérin? C'est aussi par les contractions utérines! Vous savez, moi la science je n'y connais rien et j'aime, j'adore les explications qui s'embrouillent.

Les Amours de Li Ta Tchou,par Charles Pettit. Roman chinois. Un lettré à lunettes s'éprend d*une petite Chinoise aussi cruelle que savante en Tari de plaire. 11 connaît toutes les tortures de la passion et le jour du couronnement de sa flamme il cesse d'aimer parce qu'il cesse de souffrir. L'auteur prétend n'avoir jamais exagéré dans ces peintures de mœurs et avoir longtemps vécu chez les habitants du Céleste Empire. Cependant son œuvre sent le roman romanesque beaucoup plus que l'étude de mœurs.

La Jeunesse de Paul Méliande, par Jules Sageret. Encore l'initiation d'un jeune homme à l'amour et ses aventutures de collège. Toutes ces confessions sont désolantes en ce qu'elles nous démontrent les bêtises primitives des hommes d'esprit. Ils se plaignent presque tous de n'avoir connu que des maritornes aux débuts de leur existence amoureuse, mais puisqu'ils n'ont pas la patience d'attendre^ Vénus c'est qu'ils ne

REVUE DU MOIS 74s

la mériteot pas. Des réflexions originales au sujet des difFérentes philosophies en honneur dans les collèges. Plus tard, le héros a un nombre incalculable de maltresses et se marie comme tout le monde.

Le Détroit, par Jean Madeline.Un Français de vieille souche en présence d'une Anglaise qui n'est certes pas la caricature de sa race. Lutte à armes courtoises et petits chocs d*où jaillissent mille étincelles qui ne mettent pas cependant le feu aux poudres. A toutes les minutes, les adversaires se sentent éloignés Tun de l'autre par un mot malheureux^ une profession de foi brutale, des goûts difl^érents quoique très naturels. Ils ont le détroit entre eux et dans le pays neutre où ils évoluent ils ne parviennent pas à prendre absolument contact. Puis la mère, la vieille française, arrive un jour où fennemie venait certainement se livrer sans condition. Elle gâche toute la scène par sa façon de troubler le décor et la jeune anglaise qui aurait peut-être fini par baisser le pavillon de son orgueil, flaire ce que nous appelons sans autre explication : la belle mère,et se sauve en une très honorable retraite. Les plages de quelques coquettes villes de plaisir ou de far-nienle sont déroulées avec leurs chatoyantes draperies mondaines autour des deux jouteurs. On voit des bateaux, des voiles, des ombrelles, des jupes claires, des papillons et des fleurs. C'est amusant, léger, fragile, un brin hypocrite, comme les courbettes d'un cheval de cirque bien dressé à ne pas renverser la table aux bibelots du prestidigitateur, mais quelque philosophie s'en dégage pourtant, pareille à la saveur amère de l'air de l'Océan.

L'Etre double, par Paule Riversdale. Que de vers! Et que d'histoires japonaises. Le roman, peu de chose du reste, un amour de femmes, est complètement noyé par ce déluge de citations. Trop de vers 1 Trop de fleurs I Trop de Lucioles, trop de Poissons bleus! '

Le Lac noir, par Henri Bordeaux. Un roman bien fait, merveilleusement conduit. Une histoire de sorcier se passant de nos jours et pour découvrir ce coupable, espèce de monstre que semble avoir vomi le moyen- âge, la froide et très moderne méthode d'un honnête juge d'instruction. Le duel est curieux. Les conversations entre magistrats sont très amusantes et tout en coupant habilement la chasse ne ralentissent jamais l'intérêt du drame. Le lecteur est toujours tenu adroitement en laisse comme un bon chien flairant la piste, mais n'apercevant jamais le gibier et il se sent très heureux quand on ^l'égaré dans le trop fameux maquis de la procédure. Il a

740 MERCVRB DE FRANCE— III-i 904

rillusioD qu'il va eofio démâler quelque chose à lui tout seul. Ces sortes de romans de plus en plus rares à notre époque sont les seuls qu'il faut lire pour se délasser vraiment le cerveau. Tous les salmigondis psychologiques, les prétendues confessions d'états d'âme et les histoires d'adultère ne vaudront jamais le roman judiciaire bien écrit et mené avecTautorité d'un maître plaideur.

L*Emig^ré, par Sénac de Meilhan . On a publié ce roman dans une réédilioQ, expurgée de quelques longueurs. Tel qu'il est il est encore bien long. C'est une étude historique, mais elle est faite à un point de vue d'émigré. C'est élégant, avec froideur, bien écrit avec des manchettes de dentelles et des mains calmes. Les passions y ont un bon air dont je me méfie. Quant aux renseignements historiques, je les pense plus mondains qu'historiques. Le testament philosophe du père de Saint- Alban me semble le morceau le plus instructif de toute cette histoire tendre, polie et de trop bonne compagnie pour être utile au reste de la terre. Je ne veux en détacher que quelques aphorismes qui sont un résumé, bien inattendu^ de tout ce fatras de sentimentalités : oc Celui qui n'est pas heureux avec de la santé et de l'argent est un fou. ]> c Le plus grand des biens est la volupté 'des sens.» « Tout ce qu'il y a de moral dans l'amour est factice et dangereux. Il n'y a de bon que le physique de cette passion.» La révolution de 89 a été faite, je pense^ pour répandre les maximes des auteurs de la meilleure société jusqu'à la plèbe... seulement la plèbe ne saura jamais s'en servir, il lui manque la santé, l'argent et le tour de main aristocratique. Ce livre est publié par Casimir Stryenski et Frantz Funck-Brentano avec un portrait de Sénac de Meilhan .

L'Ecole des rois, par M. Reepmaker.Un roi et une reine qui sont victimes de leur bonne volonté. Ils causent souvent de leurs affaires d'état comme de simple petits bourgeois, en une langue dépourvue de toute prétention et leurs tracas de famille sont bien compliqués. L'auteur nous prévient qu'il s'agit d'un couple royal fictif. Nous nous en doutons rien qu'à voir la manière vertueuse dont ils se tirent de toutes les difficultés sentimentales qui surgissent autour d'eux.

Le Passé, par Resclauze de Bermon. Un jeune homme et une jeune fille sont empêchés de se marier par un ancien amoureux de la mère qui s'est cru trahi jadis comme fiancé alors que la future belle- maman n'était que sacrifiée à la rî- -chesse du sauveur de la famille. On s'explique et tout s'ar-

petits dessins qui sont très bien. Les histoires sont à la fois féeriques, ironiques et documentaires.

Sylvia, par Ernest Gaubert Ou, sans aucune prétention, le roman du nouveau Werther. En voici le début : « Tout d*abord je n*aperçus pas Sylvia, mais elle vint à moi, me tendit la main, puis m^interrogea de façon brève et fort courtoise sur mes études. Je répondis de mon mieux. Ensuite, elle me dit:

— Vous êtes poète ?

Avec embarras j'avouai que j'écrivais des vers.

— Je le savais, m'afârma-t*elle et j'ai même lu vos œuvres. C*est très bien .

Oh ! que les jeunes filles dernier cri sont renseignées I Je me souviens de la première question que j'ai posée à mon premier poète. Comme un très estimable sous-préfet de la Dordogne me le présentait au milieu d'une réunion de gens graves, je mis d'abord ma main derrière mon dos pour ne pas être obligée de serrer la sienne parce qu'il faut tenir les plumitifs à distance, puis je lui demandai, le plus naturellement du monde :

— Kst-ce que vous savez monter à cheval, Monsieur ? J'avais quinze ans et ne lisais que les classiques, hélas I . . .

aACBlLDE .

LITTÉRATURE

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul : Bibliographie et Littérature (Trouvailles d*un Bibliophile) (Hcari Daragon). — Judith Gautier : Le Collier des Jours: Le second rang du collier, Souvenirs •littéraires (Félix Juvcd). — Remy de Gourmont : Judith Gautier; Henri Albert : Frédéric Nietzsche; Roger Lebrun : Maurice Donnai/; Sansot-Orlaiid : Jules Lemaitre ; Roger Lebrun : Anatole France: A. Séché : Emile Faguet ; S. Bazalgette : Camille Lemonnier (Bibliothèque internationale dYdition). — Un Bibliophile inconnu ; Sonnets gaillards et priapiques (Bibl. int.). — Hu^es Lapairf" : Le Patois berrichon (Crépin-Leblond.) — Une énigme d'histoire littéraire : L'auteur des XV joyes de Mariage (Paris, igoS). — Adolphe Relie : Le Symbolisme, Anecdotes et Souvenirs (Messein). — Adolphe Retlé : Dans la Forêt ^Messein).

Voici, dans ce petit volume de la collection des bibliophiles parisiens, les dernières trouvailles bibliographiques de M. le vicomte Spoelberch de Lovenjoul. Le catalogue complet des poésies de Théophile Gautier mises en musique — 174 pièces de vers. « Théophile Gautier, dit-il, l'emporte encore sur ses deux rivaux — Victor Hugo et Alfred de Musset — quant

au douteux privilège d'avoir inspiré le plus grand nombre de musiciens^ dont une véritable légion fut, en effet, attirée par les perles de poésie tombées de sa plume magistrale ».

Mais, continue-t-il, a un fait nous a singulièrement révolté au cours de nos recherches. C'est Tincroyable abus fait du grand nom du maître, pour lui attribuer, non seulement des vers d'Emile Augier (ce qui me parait moins honorable que ne le dit M. de Lovenjoul), mais aussi une sorte de paraphrase tout à fait transformée de ses propres rimes, et même, une élucubralîon inouie, par surcroît vaguement empruntée à des stances de Ponsard (!), production hors de tout rapport avec la poésie ».

La vraie musique n'a jamais pu se marier à la vraie poésie ; c'est peut-être qu'elles se suffisent Tune et l'autre à ellesmêmes.

Suivent : le catalogue des œuvres complètes de Prosper Mérimée, inscrites dans leur ordre chronologique de publicatiori; à propos du rôle de la critique^ préface écrite pour un livre de M. Eugène Gilbert ; en marge de quelques pages ^ une pièce de vers de M, de Latouche, adressée à Mme Desbordes-Valmore :

tu vivras dans un lonj^ souvenir

Soit qu'Amour dans tes chants, dictés pour Tavenir, Célèbre sa douceur et ses lois éternelles ; Soit que tes vers, trempés de larmes maternelles, De ton fils qui n'est plus consolent le tombeau, Ton fils, ange du ciel, et si jeune et si beaut

Latouche serait-il le père du ^\^ clandestin de Marceline Desbordes -Valmore ce né bien avant son mariage », et qui mourut à cinq ans. Mais ce où et quand Marceline Desbordes et M. de Latouche se seraient-ils connus? Quant et comment leur rupture se serait-elle produite? Autant d'énigmes non encore résolues î »

Et puis, Latouche ne pouvait-il pas être seulement le confident des amours et des ce peines profondes » de Marceline. Les poètes chantent volontiers les douleurs des autres.

Ce petit recueil d'épaves se termine par un article écrit par Baudelaire au début de sa carrière d'écrivain : Comment on paie ses dettes quand on a du génie.

L'illustre auteur de la théorie de la lettre de change — Balzac — avait le lendemain un billet de douze cents francs à payer; et la soirée était fort avancée.

c JL auteur ae lanonauser, loin ae rencnerir sur vYeDer ou Meyerbeer, a remonté délibérément dans le passé vers les sources de la musique, comme un peintre qui imiterait Van Eych ou range de Fiesole. . . Le romantisme de Wagner est bien plutôt un retour aux anciennes formes quVne innovation révolutionnaire ; son orchestre est plein de fugues, de contrepoints fleuris, de canons, exécutés avec beaucoup de science. Rien n'est moins échevelé; l'air de désordre vient de l'absence de rythme carré que de parti pris le maître évite, de même qu'il s'abstient de moduler (i). Wagner écrit lui-même les paroles de sa musique m pour que la cohésion de Tidée et de la note soit encore plus parfaite ]>.

Lorsque ses filles, Judith et Estelle, qui étaient passionnées pour la musique allemande, attaquaient une ouverture de Weber, Théophile Gautier ce descendait sans bruit, et entrait dans le salon, comme attiré par un charme. Il ne se trompait jamais i>.

« Quand on écoute la musique de Weber, a-t-il écrit, on éprouve d'abord une sensation de sommeil magnétique, une sorte d'apaisement qui vous sépare sans secousse de la vie réelle... »

Encore en jupes courtes et les cheveux dans le dos, Judith Gautier, pour faire plaisir à son père, a écrit son premier article sur Eurêka, d'E. Poê, traduit par Charles Baudelaire.

ce Un matin, raconte-elle, j'étais à peine éveillée, quand mon père entre dans ma chambre, tenant le Afonitear Universel tout déployé.

— a Regarde !

c II me montre du doigt un titre: Eurêka,

(i) 11 y avait, nous révèle M™* Judith Gautier, quelque musicien parmi ses comparons de voyage, oui lui souffla les appréciations assez singulières, que nous avons citées, comme par exemple : « Le maître s'abstient de moduler... »

— « Qu'est-ce que c'est?

— a Ton article I... je l'ai jugé digne d'être imprimé,ce qai vaal mieux que tout ce que j'aurais pu le dire...

— « Tu as refait l'article ?

— c Je n'y ai pas changé un mot. »

11 est signé Judith Walter. C*est Théophile Gautier qui a choisi ce pseudonyme.

Huit jours après, Judith Walter recevait une lettre de Baudelaire, que je voudrais pouvoir citer tout entière, où le poète manifeste son étonnement et aussi sa joie « de voir qu'on de ses plus vieux et de ses plus chers amis avait une fille vraiment digne de lui i».

«... Vous avez fait, ajoutait-il, ce qu^à votre Age je n'aurais peutrétre pas su faire, et ce qu'une foule d'hommes très mikrs, et se disant lettrés, sont incapables de faire. »

La Bibliothèque Internationale d*édition coniinue la publication des Célébrités d^anj'oard'hui. Voici justement Jadith Gautier par Remy de Gourmont, J'y cueille cette curieuse page de M. Anatole France:

a On a signalé avec raison FindifFérence presque hostile de M"*e Judith Gautier, non seulement pour ses œuvres d'art, mais même pour ses belles œuvres littéraires. M. E. de Goncourt raconte qu'il trouva un jour dans la maisonnette de la rue de Longchamp la jeune Judith qui sculptait V Angélique d'Ingres dans un navet. Le fragile chef-d'œuvre périt en peu de jours. Ce n'était qu'un amusement, le jeu d'une jeune fée; mais ceux qui connaissent l'indifférence de M™« Judith Gautier pour la gloire sont tentés d'y voir un trait de caractère. L'auteur de tant de beaux livres écrits avec amour n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. Comme elle a sculpté Angélique dans un navet, elle tracerait volontiers ses plus belles pensées sur des feuilles de rose et dans des corolles de lys que le vent emporterait loin des yeux des hommes. Elle écrit comme Berthe filait, parce que c'est Toccupation qui lui est la plus naturelle. Mais, quand le livre est fini, elle ne s'y intéresse plus et demeure parfaitement indi£Férente à tout ce que l'on en pense, à tout ce que Ton en dit. »

a Le Dragon impérial, dit M. Remy de Gourmont, est sûrement une œuvre de génie, et sûrement l'une des trois ou quatre belles œuvres littéraires qui furent jamais produites par des femmes. »

f if«rf^S»Cfi* '^iif^'^J ■"

REVUE DU MOIâ

A la même librairie, voici Frédéric Nietzsche par Henri Albert: a L'iofluencc de Nietzsche sur la jeune littérature française a déjà été considérable. Elle ira tous lesjours grandissante. Salutaire? Néfaste? Qu'importe I Elle nous a apporté de nouvelles matières à penser, de nouveaux motifs de vivre. » Ce qui est une excellente conclusion.

Maurice Donnaijy^diV Roger Le Bran. « C'était autrefois... il y a peut-être bien dix ans. Le bon poète annamite s'est fort développé et est devenu un célèbre auteur dramatique parisien. Mais s'il n*est presque plus annamite, il est demeuré poète. » Et c'est r « opinion joide M. Jules Lemaiire.

Jales Lemattre,pair Sansot-Orland : — « C'était là le charme essentiel de celte critique impressionniste, toute faite de contradictions agréablement amenées et habilement justifiées entre elles... »

Voici encore Anatole France ^ par R, Le Bran; Emile Fagaet, par A. Séché; Camille Lemonnier, par L. Basalgette, et la série se continuera jusqu'à complet épuisemeift d'hommes célèbres.

Un bibliophile inconnu^ à la même bibliothèque, nous donne des « sonnets gaillards et priapiçaes, extraits des manuscrits dé Conrart ». Nos grand' mères lisaient cela sans ti'op rougir.

Approche, embrasse-moi, ne fais plus la farouche, L Amour est un plaisir et si juste et si doux Serre moy de tes bras, mets ta langue en ma bouche, Aussi bien que ton cœur ouvre-moi tes genoux.

M. Hugues Lapaire qui chanta fort mélodieusement : La vieiir les pieds sur les landiers Acoute l'vent sous Ijoint des portes L'vent qu*va chanter des mois entiers C't'air si vilain des chouses mortes (i).

nous donne aujourd'hui un petit glossaire du patois berrichon* Il y a dans ce recueil, composé au hasard des conversations avec les paysans, beaucoup de mots qui ne sont pas plus berrichons que normands ou picards. M. H. Lapaire est plus poète que philologue ; je crois qu'il a voulu seulement s'amuser à collectionner de jolis mots, comme ces enfants de son pays berrichon qui font des chapelets des œufs d'oiseaux dont ils ont n supé » (2) le. contenu.

(i) « Au pays du Berri. »

(a) Mot normand très expressif, qui signifie : avaler en aspirant.

« Un petit livre a ce privilège d'être le premier en date parmi les plus parfaits qui soient en notre langue. 11 se nomme Les XV Joyes de Mariage. Rien d'aussi achevé, jusqu'à lui» n'avait paru en prose française. Et nous ne savons qui Ta écrit :

De la belle la teste oustez

Tresvistcment davant le monde

Et samere décapitez

Tan test et après lesecondê

Toutes trois à messe vendront

Sans teste bien chantée et dicte

Le monde avec elles tendront

Sur deux piee qui le tout acquite.

« En ces huyt lignes trouverez le nom de celui qui a dictes les XV Joies de Mariage au plaisir et à la louange des mariez. Esquelles ils sont bien aises. Dieu les y veille continuer. Amen. «Deo gratias. »

L'auteur anonyme de celte petite plaquette espère avoir éclairci le problème et peut-être avoir résolu l'énigme. II a décapité les mots indiqués^ suivi les autres indications mystérieuses. Il trouve :

L'abbé de Samer, Pierre II, et prouve que cet abbé a parfaitement existé et qu'il vivait — et écrivait — au xiv« siècle.

« Ouvrez, dit-il^ à la colonne 1697, le tome X de la (rallia Christiana. Vous y trouverez la liste des abbés deSamer...:

Pétrus II, 25 februarii iSyy, 6 julii et 8 septembris 1878, ex chartis authenticis D. de Gaig^ières.

M. Adolphe Retté publie ses souvenirs sur le Symbolisme^ et c'est un nouveau recueil de documents et de faits, de juge^ ments aussi : M. Retté a ses amours et ses haines. Il détesta Mallarmé, après l'avoir beaucoup aimé. Il le dit, il a raison de le dire, puisqu'il est sincère : <c l'écrivain en lui m'apparut désastreux et j'ai cru de mon devoir de le démontrer ». Mais cela ne se démontre pas aussi facilement qu'un théorème de géométrie, et beaucoup encore ne se sont pas laissé convaincre. c D'ailleurs, ajoute M. Retté, aujourd'hui qu'une dizaine d'années ont passé sur ces polémiques, il est facile de constater que maints symbolistes, renonçant au spiritualisme nébuleux et à l'art hermétique préconisés par Mallarmé, ont évolue vers la nature ou Tart social. » Y a-t-il un art social, et n'est-ce pas une sorte de profanation de vouloir donner à

ippWRWBlilJlMLUJ'^liPMWMMfMt^PIl'JU'^ *J -^HSS»^

iMEff 'mi'j«Bm<iSJ

Tart un autre but que lui-même. Hélas I oui, quelques poètes de jadis ont laissé pousser dans leur cœur de mauvaises herbes sentimentales ; ils prêchent sur la montage, ils annoncent la venue prochaine de la justice, et même de la Beauté — la beauté enfin monélisée en petites hosties, pour la communion du peuple.

M. Retté consacre tout un chapitre aux morts et aux dispa» rus. Les morts : Edouard Dubus, Emmanuel Signoret, Albert Aurier. « Grand cœur, grand talent, Aurier, » dit-il, aurait été — quelqu*un. M. Retté a raison, mais ce qu'il faut préciser, c'est que ce quelqu'un eût été le grand critique d'art que nous n'avons pas .

En un autre petit livre, M. Retté nous emmène « Dans la forêt », dans sa forêt de Fontainebleau. Ce sont de petits conte» très simples, ce sont surtout des paysages, il y a des nymphes et des dryades qui sautent légèrement dans Therbe et se posent devant vous, les mains jointes derrière la tête, en une attitude provoquante et éblouissante. Des tuniques se déclosent et révèlent des beautés très secrètes, des ceintures glissent le long' des hanches, des yeux scintillent comme des lucioles amoureuses.

La nuit autour de nous sème des fleurs d'or sombre. Restons ici jusqu'au matin : je veux mêler Notre rêve amoureux aux caresses de l'ombre El la douceur du clair de lune à nos baisers.

JLEAN DE OOURMONT.