ARCHÉOLOGIE. VOYAGES

L.de Combes : De V Invention à r Exaltation de la Sainte-Croix, Edit. de « TArt et T Autel ». — Matilde Serao : Au Payg de Jésus, Ploo,3 fr. 5o.— Masson-Forestier : Forêt Noire etAlsaee,îiaicheiit, 4 fr. — Le Président Roosevelt : La vie au Rancho, Dojarrio, 3 fr^ 5o. — Les déprédations du Louvre et de l'hôtel de Lauzon.

A la librairie de VAri et V Autel, M. L. de Combes publie un nouveau volume de ses Etudes sur les souvenirs de la Passion^ De ilnTentlon à l'Exaltation de la Sainte- Croix, travail d'érudition consciencieuse et œuvre de bonaloi comme le premier, et qui se trouve en même temps qu^un recueil des notions éparses de l'archéologie religieuse concernant les souvenirs traditionnels du Christ, un récit historique des premières époques chrétiennes, depuis la construction de de la Basilique de Constantin sur l'emplacement du Saint Sépulcre jusqu'au pillage de Jérusalem par les Perses (61 4) et au retour de la Sainte Croix reconquise par l'empereur Héraclius. Ce sont les beaux chapitres de ce livre, plein de légendes merveilleuses, de curieux tableaux, de détails et défaits. Lq discussion scientifique établit à côté de cela, et selon toute vraisemblance, Tauthenticité de quelques restes fameux comme la couronne d*épines dont le trésor de Notre-Dame possède encore la tresse de paille, — toutes les épines ayant

776 MERCVRE DE FRANGE -lU-i 904

ceux quîypour satisfure leur foi, sauvegardèrent à travers les âges, les témoins des époques héroïques du christianisme ; les reliques qui ne sont que la petite monnaie de la religion, déterminèrent un mouvement d*art dont les œuvres préservées sont la gloire de nos musées profanes; pour les garantir furent créées les merveilles de Torfèvrerie religieuse du Moyenâge; pour les honorer, Tarchitecture ogivale éleva ses plus admirables châsses de pierre ; enfin, toutes les reliques ne sont point des ossements, des débris de la matière corporelle qui rebute et répugne dès qu'elle a été touchée par la mort ; c'est parce qu'elles ont été conservées comme dès reliques que nous possédons encore des étoffes de précieux travail comme le voile byzantin de la Vierge.dela cathédrale de Chartres (i), le suaire de saint Potentien ou les tissus décorés de lions verts, blancs, tachés de rouge du trésor de Chinon, qui furent apportés au Petit-Palais pour TExposition rétrospective de.igoo.Sans doute ces considérations restent bien secondaires pour les fidèles; elles nous suffisent pour estimer que des enquêtes du genre de celle qui a été entreprise par M. de Combes sur les souvenirs de la Passion comportent un intérêt. Le reste dépasse cette rubrique et c'est toujours la foi qui sauve. — Je dois rappeler, du reste, que les livres de ce ec gentilhomme du pape » sont édités par la revue L'Art et l'Autel, soit par une publication qui était, à l'époque où il en commença la série, la propriété, l'organe de M. de Bonnefon lui-même. — Vous ne trouvez pas que dans la littérature catholique on a des procédés bizarres ?

De chez Pion, nous avons eu, presque en même temps, le voyage en Palestine de Matilde Serao, au Pays de Jésus, dans la traduction excellente de Mn»« Jean Darcy, et qui est peut-être un des plus beaux livres qu'on ait donnés sur ce

II) J'indique le voile on chemise de la Vierge d*après une très belle planche en couleur rehaussée d*or dont je possède un exemplaire. Ce tissu, brodé d^oiseaux héraldiques et traversé de bandes violettes semées de lionceaux et de fleurons d'or a été donné à la cathédrale par Charles le Chauve en 876. 11 est rarement exhibé devant les laïques et c'est seulement à travers les ouvertures d'un reliquaire •et à l'aide d'une petite bou^e promenée par le g^dien de^ l'église •qu'on peut l'apercevoir, soigneusement plie. Son extraordinaire con« servation, mieux même, son état de neuf laisserait croire d'ailleurs qu'on n'en montre qu'on fac simile.Sï la comparaison n'était irrévérencieuse, je dirais qu'il semble un foulard fraîchement lavé et repassé.

sujet éternel. On a dit de Matilde Serao qu'elle était a THenry Gréville de Tltalie » ; c'est un rapprochement inutile qu'on pouvait éviter, car on chercherait vainement parmi les productions quelconques de Mme Henry Gréville un ouvrage comparable à ce récit tout vibrant d'émotion contenue, d'une langue claire, et sans recherche, mais chaude, prenante et qui exprime jusqu'à nous les faire partager les impressions ressenties. — Sur les routes de Judée, dans les campagnes bénies de Nazareth, à suivre les traces et les péripéties du drame divin, la voyageuse put dire bien réellement : — a Je me sentais toute autre, avec une âme ingénue comme celle d'un enfant, — mais d'un enfant qui aurait connu l'ardeur de la vie et la douceur du rêve. » — C'est en effet le livre d'une croyante qui s'est refaite simple tout en restant éveillée dans la perception la plus aiguë et la plus subtile. Malgré ses descriptions des délicieux paysages de Galilée , des sites angoissants et farouches de la vallée de Josaphat et des rivages de la Mer Morte; la notation des multiples souvenirs qui se lèvent et l'assaillent à chaque pas dans Jérusalem, au Mont des Oliviers, sous les voûtes du Saint-Sépulcre ; des croquis nets de physionotnies, de costumes, de toutes les rencontres pittoresques du chemin^ son livre est plus encore des sensations que des impressions. Et voici justement le miracle. A parcourir ces jolies pages où la voyageuse s'efforça de traduire par des mots si proches l'intime émoi de son être sur cette terre « qui a vu et entendu Dieu », il semble qu'elle y enferma un peu de son àme. Nous la retrouvons avec son parfum idéal et toute voisine de ce que nous l'avons rêvée ; et le livre fini, on se surprend à dire que l'écrivain qui se réalisa si définitivement et dans le milieu qui devait lui être si favorable, est bien heureux d'avoir pu réaliser le vœu d^un tel pèlerinage.

On a fort chaleureusement accueilli les notes de vacances de M. Masson-Forestier, Forêt-Noire et Alsace, d'une lecture facile, remplies d'anecdotes, d'histoires et même d'Ai>toire^ ouvrage alerte et sans aucune prétention, qui a surtout le grand avantage d'apporter quelques indications sur des pays qu'on ne visite guère. Pour la Forêt-Noire, il y a quarante ans qu'on n'en a rien publié. Pour l'Alsace, je crois surtout qu'on attendait que la Prusse nous la rende. M. Masson-Forestier trouve ce délaissement injuste, sinon injustifié; il montre la route et il a raison, car il se pourrait qu'un jour

778 MERCVRE DE FRANCE-in-1904

ou l'autre les bords du Rhin soient remis à la mode. — Toutefois, ce volume rapide, recueil de feuilletons, il le dit luimême, parus au Temps, au Figaro, aux DébaiSy est-il bien le liyre qui aidera le voyageur disposant de quelques semaines pour ses pérégrinations, et qui non seulement désire voir du pays, mais s'inquiète de ce que fut sa civilisation, recherche Fart et les monuments du passé? Sur ce point spécial, il me reste quelques doutes. Les anecdotes certes donnent du mouvement ; certaines sont typiques ; il y a des recherches intéressantes sur la bataille de Fribourg, le monument de Turenne et les incidents de l'enclave, l'arrestation du duc d^Enghien, l'assassinat des plénipotentiaires français àRastadt, et bien d'autres choses encore qu'on ne rencontre pas dans les guides; nous aussi nous estimons insuffisants le Bœdeker et le Joanne; nous verrions avec plaisir remplacer ces tomes désuets, secs, incomplets et trop souvent inexacts, par une publication accessible, documentée, pratique, — le livre de renseignements et d'impressions qui nous fait presque toujours défaut. Mais l'ouvrage de M. Masson-Forestier précieux pour des collectionneurs d'anas, nous renseigne infiniment peu sur ce qui est susceptible de nous intéresser. Il consacre dix pages, par exemple, à Vécole ménagère ouvrière de Mulhouse^ et à Ribeauvillé, il n'a pas quatre lignes pour le château de Saint-Ulrich, tout en le signalant comme une merveille ; l'église de Thann et les ruines de l'Engelbourg tiennent en une demipage; la cathédrale de Strasbourg est moins bien partagée encore et autant dire qu'il n'en est pas question. — Mais, Monsieur, pour le livre que vous souhaitez, — qui remplacerait, qui compléterait au moins le Bœdeker ou le Joanne et dispenserait de traîner une bibliothèque dans sa valise, il faudrait l'érudition, et les éditeurs n'aiment pas cela ! — C'est tout un, Monsieur, car il est inutile de faire un livre de ce genre si l'on n'y peut rien mettre.

La Vie au Rancho, dont nous devons une traduction à M. Albert Savine, emprunte en grande partie son intérêt au nom du président Roosevelt son auteur, tant il est vrai que nous demeurons avides de savoir quels furent les gestes passés de ceux dont la notoriété tout à coup s'impose, — tantl a notion des individualités, — Garlyle disait le culte des Héros ! ^- demeure en nous vivace, et se manifeste aux moindres occasions et comme si nous éprouvions de la joie à contredire

RBVUE DU MOIS 779

les <L prêcbi-prêcha » sur rëgalité. — M. Roosevelt, dans sa jeunesse, a été élevear dans TOuest américain ; c'est cette vie d'exil, pénible et monotone, ses fatigues, ses journées de labeur, les chasses dans les décors fantastiques des Mauvaises Terres, l'existence demi-barbare des aventuriers, des types de frontière, des cowboys et des rancheros qu'il raconte longuement. Des histoires de bestiaux évidemment paraîtront dès l'abord peu captivantes ; cependant maintes pages de ce récit valent d*étre lues^ et il en reste surtout une leçon d'énergie, l'exemple des volontés tenaces . Nous vivons dans un âge de fer que le vieux monde civilisé a dépassé depuis longtemps. Les hommes de la frontière sont préparés à des luttes farouches contre la nature qui les entoure. A Ja terrible àpreté de leurs conditions d*existence, ils opposent la force et une vitalité surabondante d . — D^assez nombreux détails sur les animaux dénotent encore chez le président Hoosevelt une certaine finesse d'observation. Malheureusement cette observation est surtout celle du chasseur, — l'homme qui a toujours un coup de fusil en réserve pour la bête qui semble le plus l'intéresser.

Les déprédations da Louvre et de V hôtel de Lauzun. — Malgré les dénégations intéressées des bureaux, d'assez singulières nouvelles concernant le Musée du Louvre ont circule le mois passé. Une quinzaine de tableaux, paratt-il, ont été abtmés, lacérés à coups de canif. On a même désigné une des dernières acquisitions des Primitifs, V Invention de la Sainte-Croix, qui fut d'ailleurs aussitôt réparée et remise en place. Il fallait bien étouffer l^affaire ; mais une note officieuse^ communi quée aux journaux,à propos de la Kermesse de Rubens, détériorée en d'autres circonstances, nous laisse bien croire qu'on l'a donnée jasteà point pour détourner l'attention. — « Il est exact, disait la note, qu'au commencement de Tété dernier» on a déplacé le tableau de Rubens pour le photographier. Au cours de cette opération, la pièce tomba et fut endommagée. Mais les détériorations, outre qu'elles étaient légères, n'affectaient qu^ane partie des moins importantes du tableau. D'ailleurs le mal a été si bien réparé qu'il n'y parait plus. » — Nous pensons d'après cela qu'on avouera un de ces jours des coups de canif c peu importants » et qui auront été comme pour le Rubens et V Invention de la Sainte-Croix si bien réparés qu'il n'y paraîtra plus. Le temps n'est pas si éloigné où un imbé-

bonne parole dont nous ne voudrions pas croire qu'elle sera inefficace, nous reproduisons les lignes suivantes de M. Geor-' ges Lecomte :

« Au moins perspicace le plus bref coup d'œil révélera le péril : sur les murs de la Cité, au lieu de la grâce radieuse des affiches d*antan, ce ne sont que titres scandaleux, que brutales perversités. La Femme, si exquise par le sourire et par la souplesse câline, ne nous est plus guère révélée que par des gigoilements de bête frénétique dans l'impudeur de ses dessous étalés, que par sa Croupe ignoblement affirmée jusqu'au malaise, jusqu'au dégoût. Des murs, à tous les étages, la Croupe jaillit, opprimante (?); de tous les journa ux égrillards appendus aux kiosques, elle déborde, béte et banale, ^rpéCuel outrage au charme de la femme, â la merveille de i*Amour, symbole de la grossièreté vicieuse par laquelle on cherche à nous abrutir. Sur certain boulevard, jadis charmant de bohème fantaisiste et amoureuse, aujourd'hui véritable boulevard du Crime, cinquante maisons raccrochent pour leurs tréteaux de gouaille et de luxure. Et des affiches où, à leur porte, elle s'arrondît pour émoustiller le public, la Croupe est descendue sur le trottoir, que dis-je ? dans les salons, où elle roule, où elle règne. Au lieu de s'indigner d'un avilissement de leur grâce, les femmes se sont laissé affubler, par les renifleurs de galanterie qui les habillent selon les perversités en vogue, de corsets déformateurs qui, suppliciant le corps féminin pour mieux faire saillir la croupe, en emplissent littéralement le monde

<ic Si ces goûts se généralisaient dans ce pays, ce ne serait bientôt plus, comme nous le disions tout â l'heure, qu'un immense remue-ménage d'êtres épileptiques, libidineux, roués et voraces, ne se démenant que pour l'or qui permet le plabîr et pour la satisfaction de leurs vices.

a Or, nous avons la tendre faiblesse de vouloir une Patrie moins simiesque, moins démoniaque. Fiers du passé de notre race, nous ne pouvons nous résigner â ce que le noble effort d'art, de littérature, d'humanité, de justice, dont nous avons été les témoins enthousiastes et, à notre tour, selon nos forces, les artisans convaincus, sombre si vite dans l'infamie et la sottise. Nous n^admettons pas qu'un peuple d'ardent idéalisme, de générosité fraternelle, ayant le culte du Vrai et si plein de goût, s'affaisse dans une torpeur de honte.

a Si la France n'a plus besoin de sa force, de son enthousiasme, de son énergie, pour renaître comme après 1871, il

784 MERCVRE DE FRANCE- lU- 1904

aa jeu, après avoir fait des différences de trois cent siillefrancsy il demande à la rampe de lui donner des émotions aossi violentes. Son tort, c*est de composer sur commande, de fournir une pièce à date fixe et de livrer au Vaudeville Frère Jacques après vingt jours de travail ; en pareil cas, on n'aboutît qu*à une ordure. Admirez, au contraire, sa comédie ie Détour ^ qu'il a composée tranquillement, auprès de moi, à la campagne.

c On ne sera donc dans la bonne voie de révolution qu'en s^inspirant de Balzac, en mettant sur la scène des caractères réels, des sexes, mais en travaillant avec lenteur. Trop de gens font du théâtre depuis que le théâtre rapporte cent fois plus que le livre.

«c Timidement je cite, en prenant coniçé, quelques noms illustres que d'aucuns désignent comme chefs d'école pour le théâtre à venir : Gapus, Hervîeu, Rostand.

— « Allons donc! riposte M. Antoine. Ce ne sont que des imitateurs. Capus procède de tout le monde. Hervîeu suit le courant, il cherche encore sa voie et je n'aurais pas voulu de son Dédale. Quant à Rostand. . . sans doute j'eus peur après Cyrano . Mais j'ai vite compris que ce n'était là qu'un^ c acci» dent » terrible, et non une nouvelle école. On pourrait tout au plus comparer son théâtre à un chancre qui serait ouvert, après l'avarie qui s'est glissée dans notre théâtre par le fait du romantisme. Croyez-moi, le théâtre en vers est mort, et bien mort I n

Le langage de M. Paul Hervieu est plus nuancé. Il se défend d'être le c disciple d'Ibsen n que prétçnd, paraît-il, M. Lugnè Poe. c Je suis un ibsénien très ignorant, confesse M. Hervieu. A part la Dame de la Mtr et )^ Ennemi du Peuple^ je n'ai rien lu de lui (Ibsen) ».

M. Paul Hervieu ignore « si l'influence d'Ibsen dominera la littérature en France au xx* siècle », — et il ajoute ceci qui n'a pas une étonnante portée, mais amuse :

<L Si je ne crois pas que les genres s'imposent par euxmêmes, j'incline à penser que les hommes peuvent imposer un genre. Le théâtre en vers paraissait enseveli à jamais. Rostand est venu qui l'a vivifié. Il en irait de même pour la tragédie et la comédie pure. Mais il va de soi qu'il y aura toujours des détracteurs : sur une même pièce, les opinions varieront à Tinfini . L'aspect général d'une salie peut changer d'un jour à l'autre. Prenez, par exemple, la Comédie- Française. A la répétition générale du Dédale, le public était

786 MERCVRE DE FRANC E-III-i 904

qui De doit rien à la liltérature de Texlérieur. Cest dans cette voie que s'orienleront toujours nos préférences ».

La Revue des Idées, qui parait depuis le i5 janvier, « sera — selon ses fondateurs, — pour tous ceux qui pourront se rendre capables d'attention soutenue, un instrument de culture générale ».

Dans le second numéro (i5 février), M. le général Bonnal étudie La Psychologie militaire de Bazaine pendant la guerre de j8jo et spécialement du 5 au i5 août.

Voici les conclusions de cette remarquable étude :

a Le 6 août, nous voyons Bazaine marchander les secours au général Frossard, autant par méchanceté que par ignorance.

« Le 8 août, il s'essaie comme manœuvrier en organisant la retraite de 5 divisions d'infanterie et d'une division de cavalerie de Saint- Avold et de Puttelange sur la Nied Allemande, et il aboutit à un résultat lamentable.

ce Son insuccès personnel du 8 août dut convaincre Bazaine que ni lui ni les autres maréchaux ou généraux n'étaient de taille à faire marclier et manœuvrer avec ordre et célérité une armée de cinq corps.

<( De là à juger indispensable de se tenir dans le rayon d'action des forts de Metz pour n'en pas sortir, il D*y avait qu'un pas.

a Ce pas, Bazaine le franchit, le 12 août, quand il prit la succession de TEmpereur comme général en chef de l'armée du Rhin.

« Ce commandement, naguère si convoité, allait devenir pour Bazaine la tunique de INessus,un instrument de torturesce Pour les ambitieux d'honneurs et non de gloire, la punition commence le jour où, se trouvant pourvus d*une charge au-dessus de leurs forces, de grands événements surgissent qui réclament leur part des qualités qu'ils ne possèdent pas.

a A partir du 12 août, Bazaine, bien que généralissime, ne put dépouiller Tàme du courtisan qui était en lui, et tous lea désirs de l'Empereur, il s'efforça, en apparence au moins, de les satisfaire, mais, au fond, sa résolution de ne pas quitter les abords de Metz était prise irrévocablement.

« C'est alors que commencèrent de sa part les mensonges qui devaient le conduire aux pires extrémités.

« Dans quel but a-t-il fait à l'Empereur, dans la soirée du

REVUE DQ MOIS . 791

date ses vers le cordoDoier-poète Bavimen Lapointe. Agricol Perdiguier, dont on élevait l'autre semaine la statue, proteste contre l'inqualifiable attaque portée contre Eugène Sue à la tribune^ où on Ta traité d' « insulteur du peuple ».

C'est à lui qu'on signale les abus. On discute ses théories ; on relève respectueusement ses inexactitudes : ce Vous dites que la peine de mort est gratuite ; non. Monsieur» la pauvre femme d'un guillotiné, chez nous, a été saisie pour payer les frais de l'exécution. »

Il inspire des musiciens ; un compositeur fait des Mijstères de Paris un oratorio eu douze chants : il n*est pas mécontent de sa romance, la Goaaleuse, Les horticulteurs, en son honneur, baptisent des roses oc Fleur-de-Marie » et « Duchesse de Gérolstein ». Une mère appelle sa fille « Rigolette v, ce qui est peut-être imprudent.

Quand le feuilleton est suspendu vingt-quatre heures, le public s'impatiente: on écrit au journal ; on écrit à Fauteur. Si le bruit de sa maladie se répand, on demande à être rassuré. <c C'est que vous enfoncez vos rivaux, lui dit un lecteur, qui entend le calembour ; vous enfoncez les Hugo, les Souliers^ les Quarts, les Thiers, »

On s'inquiète de ce que sera la fin de ses héroïnes. Fleur-de- Marie surtout a le don d'émouvoir. Un négociant belge déclare qu'il la verrait volontiers directrice d'une œuvre philanthropique: oc Creusez ça! monsieur Sue! »

Puis ce sont des lettres de femmes. Qu'elles seraient flattées si le dieu s'humanisait : « Vous avez le goût si fin, Monsieur. Venez voir ma galerie de tableaux, rue Taitbout, c'est au troisième, le nom est sur la porte. y> Ne trouvez-vous pas que cette missive a on ne sait quoi de déjà lu? On a comme idée d'avoir entendu quelquefois parler d'une telle galerie : on veut croire que, depuis le temps, la marchandise a été renouvelée. Des jeunes filles, des vraies, quémandent son portrait. Une muse de province en est littéralement folle. Deux ans, sans se désespérer, elle attend qu'il vienne chez elle chercher a un vase étrusque » I

L'Allemagne vient de fêter, avec un enthousiasme modéré, un autre centenaire, celui 'd'Emmanuel Kant, mort le 12 février 1804. Ou avait tenté, dit-on^ de célébrer également en France cet anniversaire et il se serait formé, à cet effet, un comité composé de : Frédéric Passy, Charles Richet, Ch. Beau-

79a MERCVRE DE FRANCE— III- 1904

quier» Raqiiem, Giaccometti^ Séverine! Ce comité semble plutôt que réel, emprunté à quelque chronique d'Alphonse Allais; cela explique parfaitement qu*il n*ait pas fonctionné.

Kant fut un ^and esprit et son influence a été immense. Cest lui qui est le créateur de cette relipriosité philosophique qui régne encore sous le nom de rationalisme. Il y avait des choses belles et sages dans sa Critique de la raison pure; mais un retour aux idées relicpeuses lui fit renier son scepticisme métaphysique, et il a fini par rédiger des catéchismes analogues à ceux de toutes les sectes chrétiennes.

Le Petit Temps, d'après la Deutsche Rundschau^ donne de curieux détails sur la vie intime dp Kunt, sur sa journée-type, car il fit, tout le temps de sa vie^ tous les jours exactement la même chose.

« Son domestique réveillait à cinq heures moins cinq minutes. A cinq heures, Kant prenait son thé, puis, en fumant son unique pipe quotidienne, il repassait dans son esprit le sujet de ses cours et de ses livres eu préparation . De sept heures à une heure moins un quart, il donnait ses cours à l'Université et travaillait chez lui. A une heure moins un quart, on lui apportait son repas qu'il expédiait en un quart d'heure. Il ne prenait qu'un verre de vin immédiatement après le potage. Il avait rarement des invités à sa table. En ce cas, le sujet principal de conversation était la pluie et le beau temps. On ne pouvait aborder la politique et les événements du jour que pendant le repas, et cela méthodiquement^ une chose après l'autre, et à fond. Entre cinq et six heures, il avait l'habitude de faire une promenade solitaire et toujours au même endroit, dans l'allée de Kœnigsberer, qui est aujourd'hui appelée, en mémoire de lui, l'allée du Philosophe. De six à dix heures, il lisait et préparait les matériaux pour la besogne du lendemain.

« A dix heures très précises, Kant se couchait en une toilette qui lui permît de se montrer à toute heure de la nuit à peu près convenablement mis. Il se plaisait à faire attester par son domestique que jamais on n'avait dû l'éveiller à deux reprises.

« Cette ponctualité et cette réjsrularîté dans la vie le rendirent esclave de l'habitude, ainsi que le prouve l'anecdote suivante :

« Le soîr,*au crépuscule, Kant avait accoutumé de se poster, hiver comme été, près de son poêle, pour penser. Pendant cette méditation, son regard s'attachait régulièrement à une

Digiti

dant cette grande beauté n'avait pas eu de prise sur sa volonté. II s'était juré que les femmes devraient être une joie de son être, mais qu'elles n'auraient jamais d'action dans sa vie. Les goûts entiers, dominateurs, qu'il ne lui avait pas été difficile de discerner sous cet épiderme délicat, s'étaient heurtés à ce qu'il y avait en lui d'indépendant, d'absolu. Une instinctive défiance l'avait préservé d'une passion où il eût craint de trouver une servitude. Elle y eût incliné. 11 s'en défendit. Et, à cause de cela, moitié par dépit, moitié par enjouement, elle lui écrivait : « Ah I je le vois I la femme qui doit vous mener, vous, n*e8t pas encore née. » Longtemps plus tard^ en cette période extrême où l'âge autorise les confidences entières, parce qu'elles sont désintéressées, alors qu'elle n'était plus ni jeune ni belle, et qu'elle jetait sur son passé un regard mélancolique, c'était pour exprimer, à la suite de quelques vers italiens assez faibles, dont nous donnons la traduction^ cette plainte et ce regret :

« Le passé? Non, je ne t'en peindrai pas la triste ressouvenance. Le futur? Non; mais j'en laisserai fuir le crédule espoir. Le présent seul, nous le vivons, mais il s'échappe et tombe dans le néant, comme l'éclair qui sillonne la nue, et disparaît aussitôt. Donc la vie nous est : Un souvenir, une espérance, un point !

* Voilà pourquoi je n'ai pas pris l'homme, que j'ai cru entrevoir à Dieppe, un soir de mes dix-huit ans. Parce que je n'ai pas trouvé en toi tout ce qu'il fallait, ni tout ce qu'il m'aurait fallu pour être vraiment, et pour faire devenir celui que j'aurais aimé, non pas d'une de ces amourettes de carton et de passage, mais exclusivement, fièrement, publiquement. Il me fallait à moi une liaison enlière, profonde^ sérieusOi stable et continuable après nous par notre race ascendante, sans masque de fer, ni honte, ni crainte, ni scrupule. Pas d'amour à demi ni à côté. Enfin une liaison acceptée par l'opinion, reçue dans le monde, admise à la cour, tolérée par les familles, consacrée par le temps et pour être unis d'esprit comme de corps, pour lutter cœur à cœur, les yeux vers le même unique bul, au service volontaire de telle gloire ou de tel dévouement. Et nous aurions pu faire quelque chose, étant quelqu'un à deux, femme et homme. Voilà ce que n'ayant eu n'ai voulu d'autre. »

« Et l'on disait, dans le monde, Mmo de Castiglione froide, indifférente, sans âme, occupée de sa seule et unique satisfaction d'amour-propre I La tirade est chaude et vibre bien. Le

caraclère, le teinpérameot, 7 éclate avec cette fouje^e dans ridée, dans le sentiment de la fidélité, comme aucune femme sur la terre ne l'éprouve — dit-on — aussi fortement que l'Italienne pour le mari ou Tamant qu'elle se sera librement choisi. La plainte même sur les heures évanouies ou perdues est d'une expression touchante. Il est vrai que Mine de Castiglione avait attendu longtemps pour la tirer de son sein. Et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, dans l'intervalle d'une déception de jeunesse à des regrets tardifs, son existence n'était pas restée vide, ni son cœur inoccupé. »

R. DR BURT.

LES THÉÂTRES

ODioN : La Seconde Madame Tanqueray, pièce en gaatre actes, d'Arthur-W Pincro, traduction de M. Robert d'Humières ; l*Ame du passé, pièce en un acte, en vers, de M. Sonolet (3 février). — Thkatbe Amtoikb: Papa Mulot, comédie dramatique en trois actes, de M. Robert Charvay ; V Assassinée, comédie en quatre actes, de M. Grenet-Dancourt, d*après la nouvelle de M. Gaston Ber^eret (12 février). — Foliss-Dramatiques i^Une Nuit de noces, vaudeville en trois actes, de MM. Henri Kéroul et Albert Barré (a février). — Porte-Saint-Martin: Falstaff, pièces en cinq actes et sept tableaux, en vers, de M, Jacques Richepin (28 janvier). — Rampe : Le Bercail^ comédie en un acte, de M René Fauchois ; la Fausse Nymphe, un acte en vers, de M. Paul Souchon ; la Cousine Rose, comédie en deux actes, de M. Alexandre Meunier (5 février).

La pièce d'Arthur-W.PinerOjdont M.Robert d'Humières vient de nous donner une excellente traduction, la Seconde MadameTanqaeray,aétéjouée à Londres il y a quelques années. Les Anglais la jugèrent, je crois, pleine d'audaces, et pour cela même, sans doute, lui firent un succès considérable. Depuis la création, on a joué beaucoup, en Angleterre, la Seconde Madame Tanqueray^ et jamais le public ne s'est départi de la faveur qu'il lui témoigna tout d'abord.

La Seconde Madame Tanqueray n'est pas une pièce indifférente. Au moment où il l'écrivit, Arthur-W. Pinero — comme beaucoup d'auteurs dramatiques d'aujourd^huî ^ en France et ailleurs — me semble avoir suivi impérieusement l'influence de deux hommes : Alexandre Dumas fils et Ibsen. La réputation d'Alexandre Dumas était alors universelle ; ses œuvres étaient connues partout, représentées sur des scènes nombreuses ; elles étaient glorieuses, et il ne faut pas nous étonner qu'on en ait fait des modèles de théâtre. Quanta Ibsen, on ne le connaissait guère en France, mais je crois bien que les Anglais, comme les Allemands, avaient déjà découvert son

796 MERCVRE DE FRANCE-ni-X9o4

existence, qu'ils avaient traduit plusieurs de ees drames, et que certains d'entre eux Tadmiraient et i'étudiaîènt.

On pourrait, dans la Seconde Madame Tanqaeray, faire assez facilement le départ de ce qu'Arthur Pinero doit à Alexandre Dumas et de ce qu'il doit, je pense, à Ibsen. La coutume d'Alexandre Dumas était d'illustrer par un drame une thèse qui était souvent une thèse de morale domestique , et, dans la Seconde Madame Tanqaeray^ Pinero soutient une thèse de morale, une thèse à la Dumas : quoi qu'elle fasse, la femme qui a vécu avec des amants ne se réhabilitera pas par le mariappe; elle est souillée à jamais, rien ne lui conciliera Testime du monde, sa vie sera une vie douloureuse, et elle en arrivera à se mépriser soi-même ; le suicide sera la seule issue possible à ses sou£Prances. Arthur Pinero n'est point un auteur indul^nt. On voit qu'entre la Seconde Madame Tançiieray, d'une part, et, de l'autre, la Dame aux Camélias, le Demi-Monde^ les Idées de Madame Aabray^ Denise^ il serait loisible de développer de longues comparaisons.

Mais Faula Tanqueray ne ressemble guère aux héroïnes d'Alexandre Dumas fils. C'est pour la dessiner que Pinero a pris la manière d'Ibsen. L'étude de son caractère est fort intéressante. Paula Tanqueray n'est pas une raisonneuse; ce n'est que vers le dénouement qu'elle voit pourquoi elle ne guérira jamais de ses souffrances, et qu'elle le dit. Jusque-là elle nous a épargné les phrases abstraites, et c'est par ses actes, c'est par le ton de ses paroles, en apparence quelconques, q«e nous avons dû comprendre le fond de ses pensées. Même l'Olivier de Jalin de la pièce, qui s'appelle Cayley Drummle, n'a pas, comme ses cons^énères, abusé des anecdotes, des métaphores et des vastes développements mêlés de mots spirituels. Un petit couplet au premier acte, une réplique, çà et là, et c'est tout. Le reste du temps, il prend part à l'action en personnage naturel, sans l'encombrer.

Les deux premiers actes de la Seconde Madame Tanqueray ti presque tout le quatrième sont fort bons. La susceptilité maladive où le mépris qu'elle sent autour d'elle réduit Paula est indiquée avec un incontestable talent Cette susceptibilité devient de plus en plus aiguë. Tanqueray a auprès de lui une fille née de son premier mariage. Paula est envieuse de l'estime qu'on a pour la jeune fille. L'envie contribue à exaspérer son intelligence en proie à l'idée fixe. Il était logique que, par le seul jeu du sentiment, elle en vînt à se mépriser, à se haïr, à se tuer. Il n'était point besoin d'imaginer, pour ame-

■{ffjil'l 1^ yf f.^u.ij .r«>^jwy ^T i-'svyy- '' ■■^•'"m ,■<;,'*■ w;' . j^uif^" '.ijyf-rirf F'"

ner le dénouement, un incident mélodramatique puéril, qui remplit le troisième acte, et qui gâte la pièce. C'est, sans aucun doute, sous l'influence d'Alexandre Dumas qu'Arlhur- W. Pinero a imaginé ce pénible incident. Comme Denise, Paularenconte un ancien amant,amant qui est devenu le fiancé de la jeune Ëllen Tanqueraj. Ah, qu'ici Arthur Pinero eut tort de subir l'influence d'Alexandre Dumas, qui, d'ailleurs, moins psychologue, moins subtil peut-être, était un auteur de mélodrames beaucoup plus expert que lui.

On peut signaler un détail amusant de la Seconde Madame Tanqaeray : l'Anglais Pinero y parle de la froideur et de la rigidité des catholiques comme certains écrivains français parlent de la froideur et de la rigidité des protestants.

Mlle Berthe Bady aura créé, en France, le rdle de Paula Tanqueray ; elle l'aura créé d'une manière qui lui fait honneur. Il est impossible de mieux rendre les impatiences cruelles de la malheureuse Paula; et, au dénouement, M^^^ Bady a su être d'une émotion nerveuse, très simple et très tragique. M. Henry Burguet a composé avec un art parfait le personnage de Cayley Drummle. M. Jean Kemm est un Tanqueray des plus corrects, et, eu des rôles moindres, MHe Carlier, MM. Albert Lambert, Gaston Séverin etE. Violet méritent des éloges.

Il y a peu à dire de l'Ame da passé, de M . Sonolet. L'intrigue de la pièce, pas plus que le style ni la versification, ne sont d'une grande nouveauté. Tout cela est honnête, et ne trouble, en quoi que ce soit, la tranquillité du spectateur.

Dans le premier acte de Papa Mulot, M. Robert Cbarvay pose une situation assez curieuse. Il est fâcheux que, dans la suite, la pièce tourne à la rosserie voulue, et que tout y soit sacrifié au plaisir d'écrire des scènes cruelles. Et je ne crois pas que ce soit par un louable amour de l'observation juste que M. Robert Charvay se révèle d'une si rare férocité : il est difficile, en effet, d'imaginer une situation plus artificielle que la situation finale de Papa Mulot. Les plus fougueux vaudevillistes n'ont, à l'acte des quiproquos, jamais rien imaginé de plus factice. Les personnages de Papa Mulot, d'ailleurs, sont assez conventionnels. Et je ne vois guère, aux derniers actes de la pièce, qu'une seule scène, d'une assez neuve ironie, qui soit heureusement trouvée.

L*excellente interprétation de Papa Mulot donne de i'intérêt à la représentation, M. Antoino est puissamment drama«

tique «n un personnage de vieux caissier, pauvre et souffreteux, que tous veulent contraindre à une action que réprouve sa confscience. M. Signoret est d'un ooerveilleux pittoresque en un rôle de notaire. Et M™«" Jeanne Lion, Luce Colas, Miller, MM. Matrat, Desfontaines, Mosnier leur font un excellent entourage.

Tout le temps qu'on écoute TAssassiiiée, comédie que M. Grenet-Dancourt a tirée d'une nouvelle de M. Gaston Ber" geret/ on songe aux chefs-d'œuvre de M. Courteline. Le malheur est que la pièce de M. Grenet-Dancourt est quelque peu longue; M. Courteline en eût condensé le sujet en un ou deux actes qui eussent été divertissants au possible. Je ne veux pas dire que V Assassinée ennuie ; au cours de ses quatre actes, il y a maintes répliques spirituelles, il j a de très heureux récits, il y a, sur les procédés des magistrats à Pcgard des prévenus, de fines remarques, il y a une critique sagace de la logique judiciaire. Le dénouement, pour manquer un peu d'imprévu, n*en est pas moins vif et amusant. Mais, quoi qu'on fasse, on a la sensation que tout, dans la pièce, dure un peu trop longtemps.

M™«s Miller, Luce Colas, van Doren, MM. Antoine, Signoret, Matrat, Mosnier, Berthier jouent fort bien les principaux rôles de V Assassinée,

Il faut admirer dans Une Nait de noces, vaudeville de MM. Henri Kéroul et Albert Barré, la simplicité des moyens employés pour mettre en joie le public. Tout vaudevilliste qui se respecte fait, aujourd'hui', se déshabiller quelques-uns de ses personnages ; MM. Kéroul et Barré font se déshabiller tous leurs personnages. C'est bien. Mais voici où MM. Kéroul et Barré manifestent un réel génie : les personnages à* Une Nait de noces se déshabillent parce qu'ils vont se coucher.

Le vaudeville, simple et gai, de MM. Kéroul et Barré est joué avec esprit par Mll« Madeleine Guitty et avec verve par Mlle Marcelle Yrven^ et par MM. Milo, Bouchard, Modot, Prévost.

Je crois qu'en écrivant Falstaff, Mwr Jacques Richepin s'est trompé. Il a voulu mettre en une seule pièce toutes — ou presques toutes — les aventures que Shakespeare prête à l'énorme chevalier. C'est ainsi qu'à côté de scènes des deux Henry IV^ M. Jacques Richepin a introduit des scènes des Epouses de Windsor^ et il a relié le tout par une intrigue

8o3 MERCVRE DE FRANCE -III- 1904

miration de l'élite inlellectuelle ou sociale. Il 7 troava des amitiés fidèles que son humeur ne parvint pas à lasser. M. Tiersot le montre fréquentan t la plupart des illustrations contemporaines, et insiste sur ses relations avec Wagner et Liszt. L'histoire est navrante. Berlioz, à coup sûr^ n'était pas fait pour s'entendre avec Wagner, qui jouissait d'un caractère approchant, sinon identique. En outre, musicalement, tout les séparait. Polémistes tous deux, ils ne pouvaient que se blesser réciproquement. A maintes reprises, Wagner fît des avances à son aîné de dix ans et, si celles-ci, peul-être,8embleut avoir été souvent intéressées k quelque égard, il respecta et vanta toujours la haute probité artistisque de son terrible confrère. Il jugea selon son sentiment l'art du musicien, et son avis, que M. Tiersot récuse, est aujourd'hui partagé par beaucoup de gens, dont je m'avoue. Berlioz ne comprit jamais rien à la musique de Wagner. Il le traita d'abord avec une tiède mansuétude, puis, s^irrita de critiques où il croyait deviner une jalousie de rival. Bientôt, les événements aidant, Berlioz ne vit plus, en Wagner, qu'un concurrent iniquement favorisé. Son manifeste, à l'occasion du prélude de Tristan, est un comble d'incompréhension musicale. A la chute de TannhœU' ser, il exulte de joie forcenée. Dans ses lettres, il bafiPoue, insulte le vaincu, se dit ce vengé ». Le spectacle est affreux, lamentable. Assurément, Berlioz n'eut guère de chance dans la vie. L'homme fut rarement heureux, et on peut se demander s'il eût été heureux de l'être. L'artiste finit aigri, ulcéré et seul. Avec M. Tiersot, on peut compatir aux déboires du musicien, en saluant son irrécusable et absolue sincérité. On en peut excuser son pessimisme farouche, ses imprécations contre ses adversaires, ses ressentiments implacables ; on pardonnerait même une secrète envie devant le succès de ses émules. Mais que penser de sa conduite envers le plus délicat, le plus loyal et le plus dévoué des amis? — envers celui qui, virtuose alors fameux et adulé, était venu à lui, débutant pauvre et incompris, avait transcrit et publié de ses deniers sa Symphonie fantastique^ et l'avait fait connaître au monde en la jouant dans ses tournées de concerts ; qui s'était adonné corps et âme à la propagation de son œuvre et de ses idées ; qui avait assuré, à Weimar, la revanche de son Benvenaio tombé; qui le soutint, l'aida et le défendit en toutes circonstances? Quand Liszt, à son tour, eut besoin d'être défendu, Berlioz lui répondit en le reniant ouvertement. La nature de Berlioz était trop foncièrement antimusicale, pour qu'on soit

REVUE DU MOIS 8o3

étooné qu'il n*ait pas plus compris la musique de Liszt que celle de Wagner. Mais pourquoi infliger à ce frère d'armes un affronl public, en quittant ostensiblement la salle Erard au milieu de Texécution de l'un des Poèmes symphoniçaes, dirigée par l'auteur en personne? Quoi qu'en dise M. Tiersot, la sincérité n'a rien à voir ici ; et, si l'insistance ultérieure de la princesse de Wittgenslein à le convertir fut peut-être maladroite, la goujaterie est inexcusable, par quoi Berlioz, un peu plus tard, brisa irrévocablement une telle amitié, outragea de propos délibéré, dans une fin de lettre odieuse, les tristesses de ceux dont TafFection, Tappui et l'inépuisable sollicitude ne lui avaient jamais manqué, aux bons comme aux mauvais jours. C'est la page la plus pénible de la vie de Berlioz; on voudrait l'en pouvoir arracher. Eofin,je ne puis accorder que les textes cités par M. Tiersot établissent suffisamment ce qu'il appelle « la rancune » de Liszt. Celle-ci, certes, eût pu paraître excusable. Mais le CG&ur de ce noble artiste était inaccessible à un sentiment de cette espèce. Il ignora toujours la haine et la vengeance; il ne sut même pas mépriser. Il put errer dans ses jugements, être trompé par les apparences; il était incapable de ce calomnie ». Plus on le connaît, plus on doit s'incliner devant sa profonde bonté, la droiture et l'élévation de son caractère. Partout où on le rencontre, on le voit plein d'ardeur à se dévouer aux autres, oublieux de soi-même, ému de toute infortune, désintéressé et généreux j usqu'à Timprévoyance, exaltant le beau d'où qu'il vienne. Le malheur même n'altéra pas l'enthousiaste sérénité de son âme. Lui aussi vieillit peu fortuné, déçu dans ses espérances privées, méconnu, éclipsé par une gloire qui, peut-être, lui devait tout, — et plus joyeux du triomphe éclatant de son vainqueur que soucieux de sa propre et injuste disgrâce. Son dernier mot est un élan d'amour, un suprême adieu à la beauté qu'il avait admirée et servie ; il meurt en s'écriant: <c Tristan I... t> Si Liszt s'exprima librement au sujet de l'art de Berlioz et de certaines révélations posthumes, il ne semble guère possible de lui reprocher une excessive sévérilé. Ses appréciations paraîtront plutôt modérées à tout observateur impartial. Hélas! ce n'est qu« trop vrai : le pauvre Berlioz ne gagne pas à être connu. Le musicien ne fait pas longtemps illusion ; l'homme, à tout U moins, exige des trésors d'indulgence.

Il n'est pas le seul à pâtir quelque peu des indiscrétions de

8o4 MERCVRE DE FRANCE— III-i 904

sa correspondance. L'éditeur Juven vient de publier des Lettres de Richard Wagner à ses amis Th, Uhlig^ G, Fischer et F. ffeinCt où s'étale en toute candeur l'inconscient et formidable égoîsme du iB^énie. — A vrai dire, c égoîsme » peut- être tutélaire à Tégal de celui du nouveau-né et de Tenfaut, défense octroyée par la nature à Tindividu, contre le milieu ou les contiogeoces. — Des lettres « à ses amis » ; et quels amis I Ce sont plutôt des ministres à tout faire d'un autocrate zurichois qui, de sa lointaine résidence, commande, adjure, légifère, organise, les excite à travailler pour « la Cause », — lisez « pour lui »,— met à contribution leur temps, leurs forces, leur intelligence, et... leur bourse. Car la musique nourrit rarement son homme, quand cet homme a du génie. Et Wagner avait des charges : son entretien personnel, sa femme souvent absente, ses voyages d'agrément ou d'affaires, frais de poste, de gravure ou d'impression. Enfin, si Berlioz pensionnait son Henriette malade et délaissée, Wagner soutenait sa belle-mère et, un beau jour, incité par l'urgence autant que par l'honnêteté du motif, il n'hésite pas à faire appel. ..à la « tirelire » des petits Uhlig. Mais ce qui confère à ses lettres une originalité particulière, c*est la bizarre idée qu'eut Wagner, — Allemand écrivant à des amis allemands — de les rédiger en français. Sans doute, il voulut s'exercer au maniement de notre langue, en prévision d^un avenir incertain. Le résultat n'est pas banal. D pense sa phrase en son idiome et la transpose mot à mot dans le nôtre. C'est ainsi qu'il parle de « mesure en 3/4 > ; qu'il se réjouit d'avoir déménagé parce qu'il a maintenant « une chambre spéciale pour travailler d. Il mande à Uhlig : oc Remettez-leur mes salutations j>. Ailleurs, ayant le mal du pays, et pensant probablement «... Sehnsucht nach Dresden », il lui dit: «Contentez ce dernier désir nostalgique vers Dresde, je vous en prie. » Encore que, d'un bout à l'autre, tout s'énonce à l'avenant, certaines impatiences en acquièrent une saveur spéciale. Il écrit au même Uhlig : «... Je pensais recevoir au moins une lettre de quatre feuillets ; au lieu de cela arrive une misérable castration de papier à lettre, de sorte que vraiment tu excites ma pitié. » Ses professions de foi esthétiques, dont Wagner ne fut jamais chiche, en deviennent, la plupart, incompréhensibles avec la meilleure volonté. Quelques-unes de ses déclarations, toutefois, donnent un tour inopiné à l'éventuelle envolée de l'éloquence : c Je ne suis pas disposé à faire des changements. Il ne faut pas remettre eo

REVUE DU MOIS 8o5

question une chose dès qu'elle est sortie de vous!... )) s'écriet-il, en envoyant à Ublig un article inédit. Et plus loin : «... Je n'apporte pas la réconciliation avec la Non-valeur^ maïs la guerre sans merci! Maintenant, comme notre vie publique est remplie d*indignité, et spécialement en ce qui concerne les artistes et les littérateurs de profession, je ne puis trouver présentement d'amis que parmi ceux qui sont tout à fait à l'écart de l'opinion régnante. .. » Enfin, un peu plus tard : « Maintenant la situation serait différente. Avant cela elle était telle : désavouer ma personnalité, devenir un autre, prendre la peau d'un Parisien afin de me gagner Paris. A présent je dirais : reste juste comme tu es, montre aux Parisiens ce que tu veux et peux produire; donne-leur en une idée... i> En somme, c'est un peu lourd, mais, pour un Allemand, Wagner ne s'en tire tout de même pas trop mal, car il écrivait d'inspiration. On rencontre, en effet, autre part : a Le bon ami... m'a déterminé à exposer cette lâche, molle et absurde objection du Climat dans toute sa viduité. ]f> — ce Viduité : état d'une personne veuve 9, nous enseignent les lexiques. Wagner voulait évidemment dire autre chose ; mais on ne peut plus supposer qu'il ait confectionné sa prose à coups de dictionnaire. l!in tout f du reste, Wagner fut un intuitif, et le «flair de précurseur -» était, chez lui, si prodigieusement développé qu'il semble avoir pressenti et inauguré, un demisiècle d'avance, telles acceptions aujourd'hui familières de certains mots de notre langue,en proclamant carrément, à l'adresse du fidèle Uhlig : <l Cher brave homme, tu es vraiment le seul avec lequel on puisse marcher!,.. » Ces lettres nous documentent surabondamment sur la santé de Wagner en Suisse et le traitement aquarien qu'il y suivait selon la méthode et les manuels d'un Raspail hydrophile de l'époque, le Dr Rausse. — « Que d'eau I Que d'eau!... » — Il s'en douche, il s'en baigne^ il en boit tant qu'il peut. Il ne tarit pas sur l'excellence de ce régime humide, le préconise, le conseille,rimpose, en magnifie l'inventeur. Il avait signifié à Uhlig : « Procure-toi //q/?r... Ce persan Hafîz est le plus grand poète qui ait jamais vécu ou écrit ! Si tu ne te le procures pas immédiatement, je te voue mon plus profond mépris : mets les frais sur le compte de Tannhœaser, » Huit jours après, dans un transport reconnaissant : a. ..Tu dois faire relier Hafiz et Hausse ensemble; le prophète du /ea et celui de Veaa : cela sifflera un bon coup ! » Une confidence à Fischer, pourtant, le montre un instant refroidi, et entrouvre des horizons inattendus : <c ... Dieu

8o6 MERGVRE DE FRANCE-III-1904

sait si cette cure me sera de quelque utilité ! Pense seulement : il me faut renoncer à priser; depuis six jours, je n'ai pas pris la moindre pincée de tabac ! L'effet, jusque maintenant, est comme si j'allais devenir fou... » a Foui... » — c'est lui qui récrit. 0 misère des causes! Genèse obscure des chefs-d'œuvre I Walhall et Montsalvat I Sans quelques grains de poudre sternutatoire dans le nez de Wagner, la musique, peut-être, eût changé" de face. Ainsi, Wagner prisait! Et il lui fallait sa prise inéluctable, condition nécessaire d'eurythmie cérébrale, impératif catégorique de l'inspiration. Vénus naquit de Tonde écumeuse. 0 Eisa, Brunnhilde, Elisabeth, Eva, surgîtes- vous d'une tabatière ? Chacun sait que Wagner était d'une humeur assez peu commode, et accusa rarement une parfaite satisfaction des services mêmes de son prochain . Je ne puis me tenir de citer encore, de ces lettres, un passage que tant d'autres, et Berlioz avant tous, auraient pu contresigner : a II est étrange de voir un ami, qui, sur beaucoup de points importants, vit et pense un peu autrement que moi, prendre un tel intérêt à tout mon être, montrer un telle inébranlable fidélité, une préoccupation tellement active... je veux parler de Liszt. Il ne comprend pas ma façon de penser ; mou mode d*action est tout à fait l'opposé du sien : cependant il respecte toutes mes pensées, tous mes actes, se garde soigneusement de tout ce qui pourrait, de manière ou d'autre, m'offenser, et semble se vouer de toute son âme à cette seule chose — m'être utile et répandre au dehors mes œuvres... » Il faut lire tout ce qui suit, et relever, ailleurs, efiPusions et témoignage analogues : Liszt gagne à être connu. En résumé, ce recueil épistolaire nous renseigne avec pertinence sur les faits et gestes de Wagner en exil. Il est précieux pour l'authenticité des détails el, surtout, pour le sans-façon du discours, où Wagner se livre tout entier, sans apprêt, sans précaution, « se déboutonne b et met k nu son âme compliquée. Il y apparaît pris sur le vif, ingénu et roublard, cordial et ergoteur, idéaliste et sensuel, despote et câlin, insupportable et séduisant, subjectif toujours et jamais ennuyeux. Mais quelle drôle d'idée eut ce diable d'homme, de vouloir écrire en français!

P, S. — Je prie les lecteurs du Mercure autant que l'ombre de Wagner d'agréer mes plus penaudes excuses pour une inconcevable étourderie : Wagner écrivit ces lettres en alie^ mand. En jetant les yeux sur le faux-titre du volume, je m'aperçois qu'un M. Georges Knopff y affiche son intention de les avoir traduites en français. Si profonde que soit ma

8oR MERCVRE DE FRANCE— TII-i 904