PENDANT LÀ RÉVOLUTION
« Une vue de la littérature, isolée de l'histoire des nations, dit Chateaubriand, au début de son Essai sur la littérature anglaise, créerait, un prodigieux mensonge; en entendant des poètes successifs chanter imperturbablement leurs amours et leurs moutons, on sefign-' rerait l'existence non interrompue de l'âge d'or sur la terre... Il 7 a toujours chez une nation, au moment des catastrophes et des plus grands événements, un prêtre qui prie, un poète qui chante. »
Sans doute; mais ce prêtre et ce poète, par leur sérénité ou leur indifférence, sont la preuve que, même au moment des plus tumultueuses catastrophes politiques, il y a encore des retraites, en un pays anciennement civilisé, où l'on peut vivre en paix, prier, rêver, faire des vers — et même badins. Il serait puéril et, en effet, mensonger, de prendre pour témoins quelques petits poètes que la Révolution ne fut qu'un trouble bénin ; mais le petit poète est un signe que tout n'est pas perdu.
En 1793, tout n'était pas perdu, mais presque tout. On avait vu mourir à la fin ou au cours de Tannée précédente la plupart des recueils littéraires ou scientifiques. L'homme le plus désintéressé ne se désintéresse pas de sa vie; et le meilleur, le seul moyen de vivre alors pour qui n'était pas du parti des bourreaux, était de se taire et de se terrer; On se demandait donc, vers le temps où Ton tuait le roi, si YAlmanach des Muses allait paraître : il parut.
Ce recueil, fondé par Delalain, en 1764, était lu de tous les poètes et de tous les amateurs de poésie. Il se reliait au passé par les Annales poétiques où le même
Digiti
zedby G00gle
pj^l^^^.
éditeur avait recueilli en quarante volumes des extraits . des poètes vieux et modernes, de Charles d'Orléans à Voltaire. Avoir une piécette de versiculets dans Y Aimanach des Muses était le rêve de tous les poètes inconnus. Et en France tout le monde fait des vers. Jusqu'à trente ans, le Français est poète; au delà, il devient homme d'Etat et aspire à gouverner son pays. Un des désirs dp Chateaubriand débarquant à Paris fut de faire agréer un poème parle sieur Delalain ou Vigée, le directeur. C'était difficile. Un avis de l'éditeur placé en tête du volume de 1791 nous en avertit : « Ceux qui voudront faire insérer des pièces de poésie, etc. On les prévient que l'éditeur recevant une quantité prodigieuse de lettres à ce sujet, il lui est impossible d'y répondre; mais on peut être sûr que toutes les pièces qui lui parviennent sont examinées avec le plus grand soin. » L'éditeur ne change pas, sans doute parce que son métier est toujours le même ; mais les poètes sont encore plus toujours les mômes. Le désir de M. le chevalier de C... fut accompli; sous cette signature abrégée, VAlmanach des Muses de 1790 publia V Amour de la Campagne :
Que de ces prés l'émail plait à mon cœur !
Tout, dans ce morceau ingénu, n'est pas si mauvais que le premier vers, et c'est encore la meilleure page de tout le volume :
Rentré dans la nuit des tombeaux, mon ombre encor, tranquille et solitaire, dans les forêts cherchera le repos.
Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire, mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux. . .
« Mon nom mourra sans gloire », c'est-à-dire: « je voudrais que mon nom vive dans la gloire, mais j'ai trop d'orgueil pour laisser soupçonner mon désir aux hommes que je méprise et que pourtant je voudrais dompter» ou séduire. » Le caractère de Chateaubriand est déjà tout entier dans cette piécette qui, venue de toute autre main, serait sans grand intérêt.
^oa
L'année 1790 est, comme l'indique un sous-titre, le « choix des poésies fugitives de 1 789 » . Il faut se souvenir de cela pour juger des réactions de la politique sur l'esprit des poètes. » Le volume débute par une Ode de Ginguené, Avril ij8g :
0 Louis 1 ô Roi populaire!
François 1 tombez à ses genoux 1 il brise le sceptre arbitraire :
il ne règne plus que pour vous. . • (1).
M. Necker y est appelé :
le Cygne du Lac Genevois I
Presque tous les autres poètes ignorent la politique ou n'y font que de très vagues allusions. Voici des fables, par M. de Fontanes, M. de Florian, M. Le Bailly, voici la Petite Chienne, le Merle et l'Hirondelle, un « fabliau », par M. Imbert, des chansons ; la romance fait son début sentimental, sous le patronage de l'idylle à la Gessner et à la Berquin. Tout est mièvre. Pons de Verdun, futur buveur de sang, insère un morceau appelé les Réponses galantes. C'est d'une bêtise inimaginable. Un M. Carn**, qui n'est autre que Lazare Carnot, expose la Revue des Amours, la revue « que Vénus fit de ses enfants » :
— Je suis, dit l'un, YAmoar fidèle,
— Moi, je suis YAmoar papillon .
— Moi, j'aime à dompter la cruelle.
— Moi, j'aime un facile tendron.
Le malheureux, auquel on en donnerait douze, avait trente-huit ans ! « Il cultiva la poésie dans sa jeunesse, dît un dictionnaire, et on trouve quelques -unes de ses productions dans YAlmanach des Muses. » Robespierre ne faisait plus de vers en 1 790, mais il était sans doute encore membre de l'Académie « littéraire et bachique », les Rosati, et peut-être daigna-t-il lire le Remerciement
(1) ISAlmanach des Muses, jusqu'en 1794 ne met pas d'initiales «u commencement des vers.
Digiti
zedby G00gle
683 MERCVRE DE FRANCE-XII-iqoi
à Messieurs de la Société des Rosatis <TArrasy sar la réception de l'auteur, par M. Damas :
Quoi! dans un diplôme enchanteur,
du Dieu des vers dignes apôtres...
Je ne sais s'il faut voir dans la ce fable allégorique » le Plaisir y V Espérance et la Pudeur, Tua des premiers essais de Grainville. Elle est médiocre et ne présageait point le Dernier hommet ce poème inconnu (en prose) qui est une des curiosités de la littérature française et une œuvre encore émouvante. Il est plus certain que M. Désaugiers fils est le célèbre chansonnier et qu'il débuta en cet Almanach, l'an 1790, par une Imitation de la deuxième Elégie de Tibulle. Ce petit travail est fort honorable.
Le Triomphe de nos paysages de Lebrun, si drôlement appelé Lebrun-Pindare, était connu. UAlmanach le réimprime comme extrait d'un recueil que l'auteur allait faire paraître. Le recueil ne parut qu'en 181 1. Lebrun,qui signait encore « secrétaire des commandements de feu M. le prince de Conti, Grand-Prieur de France i, se garda bien, pendant la période révolutionnaire, de rien publier qui ne fût révolutionnaire. C'était un habile homme et un homme d'esprit. Il y a vingt ans, on faisait encore apprendre par cœur, dans les lycées, le Triomphe de nos paysages':
La colline qui vers le pôle c La colline de
is
borne nos fertiles marais ( Montmartre occupe les enfants d'Eole ( est couverte de à broyer les dons de Cérès ; ( moulins à vent ; Vanves, qu habite Galathée, ( Vanves, où il y a des
{ prés, des bois, fait du lait d'Io, d'Amalhée, / fait, avec du lait de vaépaissir les flots écumeux ; \ che et de chèvre,
( du fromage :
et Sèvres, d'une pure argile f et Sèvres, compose l'albâtre fragile ] des tasses où Moka nous verse ses feux. ( à café.
En ce temps-là André Chénier écrivait la Jeune Tœ-
Goqs
rentine qui nedevait paraître que bien longtemps après, Je iep germinal an XI, dans le Mercure de France. Son frère est représenté dans YAlmanach de 1790 par une Epîlre au Roi et un Dithyrambe à V Assemblée nationale, qui dut faire un certain effet par son tour oratoire. Une bonne partie des collaborateurs avait de la réputation ; ce sont, outre ceux que j'ai déjà dits, La Harpe, Mallet (de Genève), Vigée, Ximénez, Dupaty, Mme Dufrénoy, Collin d'Harleville, Bignan, Barthe, et un sieur Bérenger, fort goûté des beaux esprits.
À l'année 1791 et aux suivantes l'éditeur a retranché quelques pages, sans doute pour diminuer ses frais, car si on faisait encore beaucoup de vers, on en lisait moins assurément ; mais pour donner un nouvel attrait à son recueil, il y a ajouté une revue critique des ouvrages de poésie et de théâtre pour l'anqée précédente. Cela serait utile si la littérature de cette époque avait le moindre intérêt.
Le couplet politique qui ouvre le volume est de Collin d'Harle ville. Il a pour titre Les Muses délaissées et s'explique d'abord dans la langue des Dieux sur le retranchement d'une feuille de trente-six pages :
Fidèles à remplir leur vœu,
les neufs sœurs, hélas sont confuses
d'avoir à vous offrir si peu.
Mais, et c'est le dernier mot de l'auteur:
Si quatre-vingt-neuf fut stérile en bagatelles, en chansons, contemplez d'autres moissons :
fut-il année aussi fertile ?
Et le défilé reprend, des fables et des impromptus, des petits contes et des épttres. Fanny, « qui ne fait point ses vers », se choisit, si c'est vrai, cette année-là, un collaborateur qui n'est point trop bête. Mais je crois que Lebrun a menti ; le morceau intitulé Vers à l'amitié est bien d'une femme, et Mme de Beauharnais avait
684 ?*: MERCVRE DE FRANGE -XlI-1901
le droit de le signer. Hoffman, qui devait faire tant de célèbres et mauvaises pièces de théâtre et si mal, comme critique, accueillir les romantiques, rédige des Stances sur la mort; il la considère en épicurien et termine ainsi :
Que chaque jour de ma vie, heureux jusqu'à son déclin, soit une rose cueillie qui s'effeuille dans ma main .
Comme il suffît de vouloir être heureux pour l'être, Hoffman réalisa parfaitement son dessein. La Révolution ne semble l'avoir troublé à aucun moment.
Ce volume est des plus médiocres; la qualité baisse et serait nulle (je me mets au point de vue de Tan 1791) sans quelques morceaux aimables d'Andrieux ou de Ginguené. Les futurs terroristes (et ce n'est pas la dernière année) sont de plus en plus badins. Pons de Verdun met en vers un Mot attribué à Henri IV. M. Carn** « capitaine au corps royal du génie, de l'Académie de Dijon », produit une chose appelée le Temps passé, « dialogue burlesque entre Mdc Fagotin et M. Barbichon. Air: Nous sommes précepteurs d'amour. »
L'année suivante, 1792 (Poésies fugitives de ijgi) M . Carn** se qualifie de Député à l'Assemblée nationale législative. Ce changement de condition n'a ni augmenté son talent ni modifié sa manière* Comme en 1790, il célèbre l'amour, sur ce thème le Fils de Vénus > et sur cet air : « L'amour est un enfant trompeur. »
Qui définira cet enfant
aussi vieux que le monde,
marmot dont l'empire comprend
les cieux, la terre et Tonde ;
qui les yeux couverts d'un bandeau
lit dans nos cœurs, tient le flambeau
qui consume et féconde ?
Le morceau caractéristique de répoque,c'est peut-être le couplet Aux tourterelles, d'un sieur^Gaborit de
Digiti
zedby G00gle
Clisson. Et cela n'est pas très loin d'une autre poésie, notre contemporaine, également sensible et puérile :
Que murmurez-vous, tourterelles?
Que roucoulez-vous de si doux ?
Comme vous étendez vos tressaillantes ailes ! Dans vos baisers, secousses mutuelles, tendres oiseaux, qu'exhalez-vous?
Que dites- vous à votre Laure?
Que lui soupirez-vous d'une touchante voix?
La stérilité de l'invention est telle que M. de Saint- Ange refait Philémon et Baucis. C'est imité d'Ovide, le titre le' dit ; mais encore plus de La Fontaine, le titre ne le dit pas. Ce Saint- Ange mériterait (et son nom convient) d'être le patron des plagiaires. Quand il trouvait un bon vers dans un poète oublié, il le prenait. Il en a volé plus de quinze cents au seul Thomas Corneille. Il fut de l'Académie.
La Table de Tannée 1793 commence ainsi : ce Le Citoyen (1) Andrieuœ... » Au renvoi, on lit : « (1) : On ne s'est point servi de cette dénomination dans le cours du volume, parce que l'impression en était commencée avant que cet usage fût généralement établi. » Le volume paraît en pleine Terreur; jamais poésies ne furent songées pendant des jours plus sombres. Il n'y paraît guère. Le morceau de début est Y Hymne des Marseillois, par M. Rougez, officier du Génie. A la suite, sans signature, le Couplet des Enfants, « ajouté à la pièce précédente dans la fête civique du i4 octobre». Puis une épigramme ridicule et aussitôt après le Danseur de corde et le balancier, par M. de Florian (à la Table, le C. Florian). Voici un fragment de M. de Fontanes, d'une noble banalité :
Tout passe, et tout s'éteint : les siècles écoulés dans un gouffre éternel vont se perdre sans cesse sur les siècles accumulés.
Le C. Charlemagne, poète sans talent, mais non sans esprit ni sans bravoure, raille la Nouvelle Manie, celle
Digiti
zedby G00gle
C86 MEKCVRE DE FRANCE— XII- njoi
de remplacer les uoms traditionnels par des surnoms latins :
Pour mieux encore être à la mode
prenons pour patron saint Brutus.
fl ose railler Robespierre, qui dédaigna ou oublia de se venger. Puisque la mode est de changer de nom, prenons-en de modernes et de célèbres :
Chénier s'appellera Voltaire;
Fauchet, Tévêque Massillon;
d'Eglantine sera Molière;
et Robespierre, Cicéron.
L'amour ne chôme pas. Voici Y Education de UArnour, voici Y Absence, par M. de Ghoisy (à la Table, le C. Choisy) :
O ma Glyeère! ô toi dont le sourire versait plus qu'un beau jour le calme dans mon cœur!
Cet inconnu en valait bien d'autres, qui ont fait du bruit. De Moustier, l'auteur des Lettres à Emilie, écrit « Au Rédacteur des Petites Affiches. Demande particulière » :
Je voudrais trouver un réduit
fait pour l'amour et pour Tétude...
petit cabinet pour Thalie,
petit boudoir pour Emilie...
petite alcôve où la lumière ne s'introduise qu'à moitié, de peur d'éblouir le mystère...
Daignez, monsieur le rédacteur, insérer soudain ma demande...
Peut-on être plus innocent, plus calme, moins troublé par la politique? Cipendaat, M. de La Chabeausière, non moins serein, adresse une badine épître Au Vaudeville, sur l'air : « Du petit mot pour rire. » Au nom de Tordre et de la paix, ramène l'aimable Français au petit mot pour rire.
M. Vigée s'adresse à Délie, avec son ordinaire fatuité:
Digiti
zedby G00gle
Tu permets donc enfin l'amour, et dans tes regards qu'il inspire, qu'il anime, éteint tour à tour, c'est mon bonheur que je puis lire !
Je ne sais si Dorat-Cubière s'intitulait déjà le « Poète de la Révolution » et songeait à chanter Y Eloge de Marai; il conseille à M,l,e de Jaucourt de prendre le nom de Psyché. Cette dame faisait des vers. Ce nom,
11 est plus tendre, est aussi court
que celui de Sophie.
Soyez donc Psyché de Jaucourt,
vous serez accomplie.
Sophie, dix pages plus loin, déclare que Cu bières est un nouvel Apollon.
Continuant ses études sérieuses, Désaugiers fils traduit un fragment d'Ovide, Dry ope*
La Rose nous peint la beauté, mais le talent est l'immortelle,
nous assure Hoffman, en une fable appelée de ces deux fleurs ; et Ducis, qui atteignait la soixantaine, raconte bénévolement qu'un matin, ayant pris une tasse de café, il se sentit tout guilleret :
Mais, je soupire, ô nectar adorable,
de ton pouvoir est-ce un effet nouveau ?
L'ambre gris avait alors meilleure réputation . Mais quelle drôle de poésie! Moins ridicule peut-être que cette autre qui cherchait la naïveté du vieux français, supprimait les articles, ainsi que fout les nègres. Le poète, c'est le sieur Charlemagne, s'adresse au soleil ;
Mais si, près de douce bergère, beau pastoureau parle d'amour, dérobe un instant ta lumière; il leur suffit d'un demi-jour.
Quelques écrivains débutèrent, en cette lourde année <>3, dans YAlmanach des Muses, Defauconpret (le citoyen Fauconpret), qui s'est rendu célèbre par ses médio-
cres traductions, et Campe non, poète honorable, que son Enfant Prodigue mit à la mode, en Mil huit cent onze, année où des peuples sans nombre...
En somme, sans la Marseilloise et quelques allusions badines à une jolie émigrée,
Partout où plaira la beauté, vous serez dénoncée,..
à une nonne décloîtrée, sauf quelque nouveauté dans le jarg-on, l'emploi inusité des mots égalité, liberté, — on se croirait toujours en 1788. La Révolution ne semble pas avoir suscité d'émotions chez des hommes capables de les transposer en poésie. Il y avait André Chénier...
Les « Poésies fugitives de 1793 », année 1794 de YAlmanach, ne diffèrent des précédentes ni par le ton ni par le talent. Le couplet politique est chanté par le G . Ximenez , hier encore le marquis de Ximénez, qui se faisait appeler a le doyen des poètes sans-culottes ». Il avait alors près de soixante-dix ans et devait vivre jusqu'en 181 7, lourd d'un siècle et léger de génie. C'était un pauvre homme lâche et versatile, prêt à tout pour quelques applaudissements. Après le salut du citoyen à Y Ere républicaine, et quelques gaudrioles, Ducis s'avance, modeste et doux, chante le Saule de V Amant. Le saule était déjà fort à la mode. Il figure en plus d'une image sentimentale de ce temps, très souvent associé à des idées funèbres ; sans doute à cause de l'expression saule pleureur, on en plantait sur les tombes, qui avaient cette forme fâcheuse. Musset s'en souviendra. Chez Ducis le saule éveille des images d'amour et de mélancolie:
Humble saule, ami du mystère, que je me plais sous tes rameaux !
Je chéris, amant solitaire, comme toi le bord des ruisseaux.
Ta feuille pâle...
Ta feuille est mobile et tremblante,
Digiti
zedby G00gle
tu me peins l'amour qui frémit ; elle est douce, elle est languissante ; tu me peins l'amour qui gémit.
A tes pieds dormait ma bergère, quand elle eut mon premier soupir :
oh ! c'est là que je vis Glycère, ah! c'est là que je veux mourir !
Gela est un bon spécimen de la poésie en 1793. Mais Ducis avait décidément, cette année-là, une passion pour le saule, car, à la page 195, il nous donne le Saule du Sage, en faisant remarquer que :
Il est un saule pour le sage,
il est un saule pour l'amant.
Le premier convient à mon âge ;
mais, hélas ! que l'autre est charmant.
On ne trouverait pas deux autres pièces à citer dans tout le volume, sinon parmi les morceaux patriotiques. Le petit filet d'eau qui coulait encore Tannée précédente est bien tari. Encore n'est -il pas sûr que ces deux Saules de Ducis aient été écrites en 1793. Le volume contient cinq ou six Fables de Florian qui avaient été imprimées en 1792. Quant aux hymnes politiques, ils abondent, le genre ne demandant qu'une certaine facilité oratoire. Ces vers qui ne semblent avoir été insérés que comme paratonnerres dans YAlmanach des Muses paraissaient en même temps dans les journaux ou les autres recueils. Ainsi les deux hymnes de Chénier, l'un « chanté dans la ci-devant église métropolitaine, à la fête de la Raison », l'autre sur la Reprise de Toulon, la chanson de Cadet-Gassicourt, la Montagne, des « Stances irrégulière pour l'inauguration de Marat et Lepelletier », et d'autres morceaux encore moins curieux, se retrouvent dans le Chansonnier de la Montagne, as Tan II, paru, comme VAlmanach des Muses, au printemps de 1794*
On comprend donc que Delalain se soit découragé, abandonnant un recueil qu'il avait fondé et mené à bien
Digiti
zedby G00gle
pendant près de trente ans. UAlmanachde 1795 porte un autre nom d'éditeur. Il paraît chez Louis, libraire, rue Séverin, n". 29. Ce volume, si Ton en croit une note du nouvel éditeur, fut publié au commencement de Tan III, fin de septembre 1794* II contient donc les poésies fugitives de cette même année 1794» jusqu'aux environs du ier thermidor (date extrême des envois, précise Louis) (1). C'est donc, rigoureusement, l'Almanach des Muses de la Terreur, le miroir des poètes sous le règne de Robespierre.
Les temps étaient durs. Il faut s'en donner la vision d'après les journaux, huit petites pages in-8, imprimées comme à regret sur un papier rebelle. La rubrique « Tribunal Révolutionnaire « tient une page, quelquefois plus. C'est une liste de noms avec, à la fin, «ont été condamnés à la peine de mort». Courrier républicain, quintidi 5 prairial an II : c Tribunal Révolutionnaire. Du 4- — Costard, âgée de 27 ans, travaillant au Journal des Spectacles..., Canolle fils, 18 ans, soldat..., Fotin, 44 aûs, ci-devant marchand-mercier..., Rarrême, 35 ans, ex-noble... Serry, 52 ans, garde-malade, veuve de Dupré, huissier..., La noue, 37 ans, compagnon peintre... etc. » U y en a 17 ce jour-là de toutes professions, péchés comme au hasard, pour terroriser îe milieu d'où on les tirait, sous le prétexte d'avoir provoqué « l'avilissement et la dissolution de l'Assemblée nationale». Le 8 prairial, il y en a 27 {Journal de la Convention, n* 61 3); le 22 messidor, il y en a 60 {Courrier Républicain, n° 2Ô2); le 6 thermidor, il y a en 55 {Courrier, n° 256) ; le 7, il y en a 36 {Journal de la Convention, n° 670). Le poète lit ce» journaux ou d'autres qui donnent les mêmes nouvelles. En sera-t-il ému? A peine. Nous lisons la liste des victimes d'une catastrophe, tous les noms nous sont inconnus, le désarroi est bref. La mort de quelques hommes de plus ou de moins ne change ni la couleur des fleurs
(1) Pourtant une pièce de François de Neuf château est datée du 30 iIicnnidor.
Digiti
zedby G00gle
ni celle des yeux. Quoi, parce qu'on a tranché une soixantaine de têtes, le sieur Benoît La Mothe, poète lyrique, doit-il trouver sa maîtresse moins jolie ? Rassure-toi, trop sensible Mimi . . .
Mais en lisant plus avant ce morceau adressé A ma plus tendre amiey je m'aperçois que cette Mimi est une petite chienne :
Ma mimi, le trésor, le charme dé* ma vie 1 Au début, vous croyez, cher lecteur, Qu'ici je veux parler d'une jeune maîtresse : Non, je parle d'un être un peu moins séducteur, Qui surpasse vraiment une femme en tendresse Et surtout en fidélité...
11 suffisait de cela pour distraire des événements ce poète de l'an 1794- L© C. Notaris nous dit les charmes du Crépuscule du soir vu des bords de la mer, et pas trop mal :
L'aimable demi-jour, avant-coureur de l'ombre, Sur la pourpre des monts verse une teinte sombre...
et voici du bon Delille :
... Cette écume argentée Dont le retour des flots l'un par l'autre pressés, Lave les sables d'or qui les ont repoussés.
Encore plus idyllique, le G. Latour-Lamontagne aime à contempler le Lever du soleil :
Viens, ma chère Zulmé, dans ces belles campagnes, Ecouter des oiseaux les amoureux accens ; Du soleil les rayons naissans Dorent déjà la cime des montagnes...
Mais Zulmé est bien compromise par la confession qu'elle a faito à Ginguené; peut-être n aimait-elle pas tant que cela à voir lever l'aurore. Et l'amour alterne, en cette année qui nous effare, avec le patriotisme et la gauloiserie. Les poètes chantent Sophie et l'armée de Sambre-et-Meuse* l'Être Suprême et la G. Saint-Aubin. Denioustier,| d'un l 'génie décidément sobre, refait en quatrains sa Demande insérée dans les Petites AJfiches :
Cfogle
69a MERCVKE DE FRANGE— XII- 190 1
Je voudrais bien avoir une chaumière Dont un verger couronnai le contour ; Pour y passer la saison printanière Avec ma mie, et ma muse, et l'amour.
Il est cependant en progrès, et voici quatre vers qu'un poète de YErmitage avouerait peut-être : Point de fossés, point de murs : pour clôture L'humble sureau, l'aulne et le coudrier; Que la bergère y détache la mûre Ou de noisette emplisse son panier.
LaC. Pipelet (car il y eut une poétesse ainsi nommée), continuant la tradition (le Berquin, imite, en une idylle, le Bon Fils, de Gessner; cependant que le C. Parny, fatigué de l'erotique, s'essaie à chanter le Vaisseau le Vengeur. Il écrit, on ne sait pourquoi : Feu, stribordf Feu, bâbord !...
C'est au moins drôle; le reste est au-dessous du plus mauvais Parny, et fait assez mauvaise figure à côté du Chant du Départ. Le G. Chénier ne manquait pas d'un certain talent ferme et sévère. Ce morceau est bieu supérieur à la Marseillaise. Chénier dit sèchement ce qu'il veut dire, mais il le dit. Le a citoyen Rougez » n'avait que des intentions.
Et reprennent les chansons, les stances et les romances. En voici adressées à Dorothée; en voici pour Isabelle. Ducis plante un nouveau saule, le Saule du malheureux. D'où viennent tous ces saules? Il nous le dit, et j'aurais dû y penser. Ses vers se chantent sur l'air de la Romance du Saule, dans la tragédie d'Othello. Le jeune poète de l'année 1794 qui semble avoir le plus de talent et d'avenir est le C. Notaris. Il est demeuré rigoureusement inconnu .
UAlmanach de 1796, donnant les poésies fugitives depuis thermidor an II à thermidor an III, apparaît souriant,avec un air de délivrance. Il s'ouvre par la description du temple de la Clémence, par Collin d'Harleville, d'après Stace/A la page 181, on voit p>ur la première
L'ALMANACH DES MUSES PEND VXT LV RÉVOLUTION 6g3
fois une signature sans laquelle il n'y aura plus jamais aucune anthologie de notre poésie française; elle est audessous des meilleurs — des seuls — vers français écrits depuis La Fontaine. VAlmanach des Muses de 1796 publie La Jeune captive, par André Chénîer. Au nom du poète, il y a un renvoi, et cette note : « Massacré le 7 thermidor avec le malheureux Roucher et vingt autres prisonniers de Saint-Lazare, convaincus, comme eux, d'être auteurs ou complices de la conspiration des prisons. — André Chénier n'avait que trente ans. ïl avait beaucoup étudié, beaucoup écrit, et publié fort peu. La poésie, la philosophie et l'érudition antique font en lui une perte irréparable . »
La Jeune captive avait déjà été imprimée, moins de six mois après la mort du poète, dans la Décade du 3 janvier 1795. En même temps que de cette fleur coupée, VAlmanach s'orne des roses en papier, joliment ouvragées, du C. Delille, 'qui fait son entrée à l'assemblée du Parnasse. Il donne la traduction d'une épître de Pope et un fragment de ï Imagination Enfin, voici les débuts d'un poète qui devait être mêlé à toutes les intrigues contre les romantiques et rédiger ce vers qui mérite l'immortalité :
Avec impunité les Hugo font des vers.
En 1795, il traduisait modestement la Jérusalem délivrée. Son nom?Baour-Lormian. Sa médiocrité n'empêche pas qu'il n'ait eu, par sa traduction d'Ossian (1801), une très grande influence sur la poésie française et sur l'éclosion même du romantisme.
Cet examen pourrait se prolonger ; mais il lui faudrait un autre prétexte. Sans doute, la période révolutionnaire n'est pas achevée ; Bonaparte n'a point encore paru ; cependant une paix et une sécurité relativrs régnent à l'intérieur. Nous sommes sous le Directoire ; avec la liberté des mœurs, enfin reconquise, la vie reprend son cours normal ; la poésie est possible. Si elle ne fleurît pas, c'est désormais sans excuse. Il en allait autrement durant les années de fièvre et de sang que nous avons parcourues : les poètes de ce temps eurent quelque mé-
^ogle
rite même à dire des bêtises. 11 faut surtout admirer la persévérance et le courage de Vigée,qui dirigea YAlmanach des Muses depuis 1789 jusqu'en 1820 et le fit paraître régulièrement au milieu des circonstances les plus fâcheuses.
Il y aurait eu un autre moyen de connaître l'état de la poésie pendant la Révolution : l'examen des volumes de vers. Il serait mauvais, et d'ailleurs ce travail a été fait dans les diverses histoires littéraires qui traitent de cette période. On pouvait en donner un résumé d'après YAlmanach des Muses lui-même, Vigée ayant eu l'heureuse idée d'annexer à sa publication une liste des livres nouveaux, poésie et théâtre ; mais à quoi bon copier un catalogue? Les ouvrages parus à cette époque et dont on ait conservé quelque souvenir sont fort rares. Que citer ? Le Mal, poème philosophique (i70o),de Salchli, où on lit ce vers, qui n'est qu'une promesse illusoire :
J'entreprends de chanter le mal et ses bienfaits» Poésies diverses,deM. deBonnard ( 1 791), recueil réimprimé de nos jours ; mais Bonnard était mort depuis 1784. En 1793, voici \e& Fables du doux Florian ; mais elles étaient écrites depuis longtemps. En 17 95, les Odes républicaines y de Lebrun, et un Recueil de morceaux détachés, par Mmola baronne de Staël de Holstein,qui contient, dit Vigée, « une Eptlrc au malheur, en vers, suivie de quatre opuscules en prose, genre d'écrire où l'auteurparaîtplusexercéw.En 1796,1a Jérusalem dé li* vrée de Baour-Lormian, où Vigée trouve a de l'élégance et de la pureté, mai s plus souvent encore de la monotonie, de la faiblesse ; peu de verve et de coloris » ; les Fables de Mancini-Nivernois (le duc de Nivernois) ; encore de* Fables par Mérard Saint-Just ; les Œuvres de Saint- Lambert, contenant ses poésies diverses.
Mieux que les livres, YAlmanach des Muses est un bon miroir de la poésie de cette époque . Elle m'est précieuse, cette petite collection, bosquet chétif, mais vert, de palmiers dans les sables.
R. DE BURY
Digiti
zedby G00gle
UN COCO DE GÉNIE CgZ
La fenêtre, restée ouverte, m'adressa à mon ■éveil une fraîche bouffée de jardin, quelques meuglement de bêtes, des éclats lointains de forge. Entre une discrète saulaie, lajolie rivière, le Nohain, glissait sa vaguelette frangée. Au delà, une berge de pré coupée de bouquets de coudriers, et la roue à auges d'un moulin. Un arceau gothique, noirci de lierre, s'incurvait en lisière de bois.
Huit heures s'égouttèrent tranquillement de l'horloge de Saint-Caradeuc. Le pas énorme de mon cousin Vincent Têtegrain fit crier l'escalier.
— Et bien, souffla-t-iljovialement en sepoussant dans ma chambre, et cette convalescence ?
— Admirable, éternuai-je, le visage dans ma cuvette; depuis hier que je suis chez toi, mon cher, je renais.
— Paris ne te vaut rien, mon garçon. Tu devrais, chaque année, passer ici deux ou trois mois d'été. Combien y a-tnil de temps, lâcheur, que tu n'es venu à Donzy ?
— Quatre ans, cinq ans...
— Tu n'as pas dû trouver grand changement ?
— Aucun.
— Excepté ta cousine Prudence, qui grossit encore plus que moi.
Il s'éjouit copieusement, mis en gaieté par l'épa-
nouisseraent du matin, sa bonne humeur naturelle, mon arrivée et par l'obésité de sa femme.
— Alors, tu as bien dormi?
— Royalement.
— Parfait! parfait!... Allons, descends, ajoutat-il en me bourrant largement l'épaule : ta grosse cousine vient de rentrer du marché; elle met l'omelette sur le feu.
Quelques instants plus tard, et ma toilette sommaire achevée, je le rejoignais dans la salle à manger, où Prudence Têtegrain, enflée et bourgeonnante, était en train de dresser un couvert méticuleux. La pièce, dont les murs disparaissaient presque sous un lattis de faïences de vieux Nevers, ouvrait sur la Grand'rue, et Ton apercevait, en face, la boutique de Barbedieu, le droguiste, avec ses peaux de chat sauvage, ses bocaux et ses simples.
— Il va encore faire chaud aujourd'hui, soupira Prudence ; le thermomètre de la mairie marquait vingt degrés.
Elle ferma à moitié les contrevents, quoiqu'il n'y eût pas de soleil de 'ce côté de la rue. Tout en mangeant, Vincent consultait son agenda.
— J'aurai expédié mes gens en deux heures, déclara-t-il satisfait.
— -Tu vas à Cosne, ce matin? questionna sa femme.
— Comme tous les samedis. J'ai rendez-vous avec Pertuiset pour une expertise. Mon garçon, viens-Uf avec moi? me proposa-t-il. Ça te distraira. Il y a vingt-cinq minutes de trajet en chemin de fer.
— * Bouh ! laisse ton cousin tranquille, émit Prudence.; Frédéric ne doit pas être si pressé de se refourrer dans un wagon. Frédéric n'a pas besoin
Digiti
zedby G00gle
wp™-**
de se distraire ; Frédéric a besoin de se reposer. J'étais un peu de l'avis de Prudence, et Frédéric décida de remettre la visite à Cosne à un autre samedi. Le bon Têtegrain, toutefois, crut devoir manifester de soudaines inquiétudes. Malgré mesassurances réitérées que je n'apprécierais, à Donzy, que deux choses, l'air pur et le désœuvrement, et une troisième, la succulente table de mon cousin Têtegrain, l'excellent homme n'envisageait plus d'un œil aussi confiant les vingt ou trente jours dont j'avais l'intention de grever son hospitalité.
— Je me demande à quoi tu vas tuer le temps, mon pauvre ami!
— Je le tuerai à me refaire de la santé, c'est le principal. Je respirerai,je flânerai sur le rempart,je ferai des promenades en forêt. Donzy est un endroit paisible et délicieux.'
— Tu n'as pas dû trouver grand changement, dit Prudence.
— Aucun.
— Excepté ton cousin Vincent, qui grossit encore plus que moi.
Le chat Balthazar, un lourd matou à poil cendre, bondit mollement sur la nappe et fit fuir en éventail un vol de mouches.
L'œil de Têtegrain ne voulait pas se tranquilliser; il paraissait sonder, pour la première fois de sa vie, l'incommensurable insuffisance de la petite localité provinciale. Tout à coup l'œil s'éclaira.
— Nous ferons tous les soirs la partie de billard au Café de l'Agriculture.
L'œil reprit sa sécurité, tandis que, par-dessus la portion d'omelette et le bol de café au lait, la bouche bien dentée réduisait des tartines de beurre et de fromage de Cantal.
Digiti
zedby G00gle
— Je rentre par le train de midi un quart. Ne vous mettez pas à table sans moi .
— Nous t'attendrons, dit Prudence ... On mijotera un canard .
Mon cousin cessa un instant de manger. Il se livrait évidemment à une nouvelle réflexion à mon endroit.
— Si tu t'ennuies, risqua-t-il enfin, tu trouveras au grenier un certain nombre de livres ayant appartenu à ton oncle. Le père Têtegrain... te souvienstu de lui?... était devenu, sur ses vieux jours, un brin mélancolique et ne se plaisait plus guère qu'avec des bouquins. A part quelques ouvrages d'arpentage et d'agronomie qui me sont utiles, j'ai mis tout ça là-haut.
— Bon ! dis-je, je ne suis pas grand lecteur, et à moins qu'il ne pleuve sans répit, je ne compte pas m'ennuier au point qu'une excursion au grenier s'impose.
A ce moment, la bonne, une rouge Morvandaise, introduisit une espèce de long personnage, d'aspect assez saugrenu. Il était vêtu d'un petit veston de coutil rayé sur un gilet et un pantalon de drap de coton, et portait sous le bras un paquet correctement enveloppé et ficelé.
— Vous allez à Cosne aujourd'hui, monsieur Têtegrain ? dit le quidam en avançant.
Ma cousine le fit asseoir et lui offrit du café au lait. Puis, voyant que j'examinais le nouveau venu :
— Comment, vous ne vous reconnaissez pas?... Loridaine, Charles Loridaine, le fils du marchand grainetier, notre voisin ; Frédéric Loiseau, notre cousin de Paris...
Je me souviens, en effet, que j'ai joué jadis avec ce Charles Loridaine autour des maigres platanes
Digiti
zedby G00gle
du préau de l'école primaire. De son côlé, il me rappelle que nous nous sommes entrevus, chez les Chamot, à mon dernier séjour. Loridaine, parfaitement. Mais rien de plus précis que ce nom, ce nez et cette voix mal timbrée ne m'est resté de lui dans la mémoire.
— Comment va ton père? dit Vincent.
— Bien, monsieur Tètegrain ; il se porte bien. Ma mère a un peu d'asthme... Alors, voys allez à Cosne ?
— Tu as une commission ?
— Si j'osais vous charger... .
Loridaine balançait, d'une main incertaine, son paquet, sous les regards à peine curieux de Prudence.
— Il s'agirait de remettre ceci au libraire Coquille.
— Coquille... Place SaintrAignan?...
— Place Saint-Aignan. Cette complaisance ne vous dérangerait peut-être pas trop ?
— C'est sur mon chemin. Que faut-il dire ?
— Rien, simplement que c'est de ma part... Il sait ce que c'est.
Mon cousin prit le paquet, le soupesa. Un hochement de la tête accompagna le hochement de la main. Il regarda le long garçon, en même temps qu'un sourire mi-bonhomme, mi-goguenard plissait ses fortes joues.
— Il n'y a pas moyen que tu aies fait tant de poésies que ça, Loridaine !
Le jeune homme eut un tressaillement. Une vague rougeur arriva à son front .
— Ce ne sont pas des poésies, dit-il doucement... C'est... C'est autre chose.
— Ah?
Balthazar, tout ronronnant, vint loger sa plan-
Digiti
tureuse échine sous son ayant-bras. Sentant un point d'appui, une occupation pour ses doigts, Loridaine reprit contenance.
— C'est un roman.
— Tu te mêles maintenant de composer des romans ?
— Oui, monsieur Têtegrain. Celui-ci, je crois, est digne d'être publié. Le libraire Coquille m'a promis de le lire et de me donner son avis.
Je n'attachai pas grande attention à ce que racontait Loridaine, sinon pour me dérider intérieurement, à la pensée de ce que devait être la littérature de ce fils de grainetier, en proie à la crise de puberté d'une imagination provinciale et tardive.
— Quand as-tu fait ça ? questionnait mon cousin.
— Le mois dernier, monsieur Têtegrain. Ah ! j'ai bien travaillé, je vous assure.
— C'est pourquoi on ne t'a pas vu tous ces temps ? Tu avais disparu.
Une satisfaction silencieuse éclaira la face fatiguée du jeune homme.
— C'était donc ça, mâchonnait Vincent. Ton père n'était pas trop content. Il paraît que tu veillais jusqu'à des heures indues.
Loridaine reprit :
— Mais ce soir, on me [re verra. J'irai chez les Chamot, où je réciterai une nouvelle poésie. Y serezvous?
Têtegrain regarda Prudence ; Prudence regarda Têtegrain.
— Tiens, c'est vrai, firent-ils presque ensemble; c'est le quatrième samedi du mois.
— Eh bien ! fis-je à mon tour pour ne pas paraître inactif, veiJà une distraction !
Digiti
zedby G00gle
— Voilà une distraction, dit Vincent.
On causa encore de choses et d'autres, pendant vingt minutes : de Mathieu de la Drôme, de la nouvelle municipalité, du dernier vol de lapins chez la mère Froidure. Tandis que la Morvandaise desservait, Têtegrain s'égaya un peu sur le compte'de sa bonne, racontant que cette dinde était assez bête pour avoir peur des fantômes, et qu'elle en voyait circuler un quelquefois, la nuit, quand elle avait regagné sa mansarde. La lourde fille ne s'en émotionnait d'ailleurs pas plus que ça. Le fantôme glissait, sans la regarder, sur le ciel, derrière sa fenêtre à petits carreaux, tandis qu'une colique la retournait sur son lit comme une omelette. Le lendemain, elle se levait un peu pâle, ou plutôt un peu moins rougeaude, et son trouble se marquait dans le service par quelques assiettes cassées.
— Et qu'est-ce que tu fais quand tu le vois? demandait Vincent.
— «F fermons les yeux, ^m'sieur Têtegrain ; pis maintenant j' couchons avec not' chapelet, et j' disons d'affilée tout 1' rosaire.
— Et quand tu les rouvres?
— J' les rouvrons point, m'sieur Têtegrain, qu'au chant du coq.
Têtegrain en faisait des gorges chaudes.
Cette histoire de fantômes parut amuser aussi Loridaine. A intervalles réguliers, mon cousin tirait sa montre d'or, pour ne pas manquerson train. Loridaine m'étudiait du coin de l'œil. Il m'interrogea, un peu niaisement, sur Paris, me demanda si je me mêlais au mouvement littéraire de la capitale. Je lui répondis que non, que j'étais dans la banque.
70a MERCVRE DE FRANCE— XII- 190 1
. — Ça n'empêche rien ; moi, je suis bien dans les grains.
— Je lis les journaux, parfois un roman à succès, voilà tout.
— Vous avez fait vos éludes ?
— Jusqu'au baccalauréat, dis-je.
Il me considéra avec un mélange de gène et de contentement. Je jugeai qu'il cherchait à démêler s'il devait se méfier de ma personne, ou espérer, au contraire, gagner en moi un ami; et je me promis de couper court à toute espèce de tentative de sa part, désireux de m'éviter d'ennuyeuses confidences.
Enfin, Têtegrain mit sa montre à son oreille, comme pour s'assurer qu'elle marchait. Juste à ce moment, la demie sonna à Saint-Caradeuc. Loridaine se leva, non sans avoir coulé un dernier regard sur son paquet et l'avoir recommandé encore à la sollicitude de Vincent ; et peu après, dans la rue, nous voyions sa haute silhouette intercepter un instant, à l'entrebâillement des contrevents, les bocaux de la droguerie Barbedieu.
Il n'avait pas passé la porte, que Prudence complétait ses renseignements. Avec plus d'indifférence, d'ailleurs, que de réelle malignité, ma cousine m'expliquait que ce grand Charles Loridaine avait été brusquement pris, l'an passé, de la manie d'écrire, et qu'il avait, àcette heure, barbouillé pas mal de papier. C'étaient surtout les vers qui le tenaient. Il en faisait d'assez aimables, qu'il récitait volontiers dans les trois ou quatre salons de Donzy où il fréquentait, chez les Chamot notamment. Toute la ville le savait ; il ne s'en cachait pas ; ce qui était faire montre d'assurance, pour un garçon de son âge. Et voilà qu'il voulait aussi devenir
romancier !... En somme, à ce que je crus comprendre, Loridaine n'était pas très apprécié, et, dans sa famille, il ne Tétait même pas du tout. Loridaine père se lamentait de voir Loridaine 61s [se fourvoyer, comme un basset écervelé, sur des voies bizarres et inconnues et il aimait à croire que cette mauvaise maladie lui passerait. Il y avait eu, paraît-il, plus d'une scène à ce propos. Ce malheureux Charles tenait tête à son père. Le grainetier ne lui avait jamais connu ce caractère-là.
— ' Bref, concluait Prudence, c'est un garçon qui fait de la peine à ses parents.
Et s'adressant à son mari :
— Tu devrais bien dire au père Coquille qu'il lui lave un peu les oreilles.
Mais l'honnête Têtegrain se récria. Ma foi, ce n'était pas à faire. Après tout, est-ce qu'on savait?... Et d'abord, ça ne les regardait pas.
— Non, je ne dirai rien au père Coquille. Je ne veux pas influencer son jugement.
Il prenait sa canne à bec d'ivoire, se coiffait de son paillasson maïs, tandis que le grand matou cendre, ému de ces prodromes de départ, plongeait tout à coup de dessous la table pour venir se dépucer contre sa jambe.
Je me disposai à accompagner Vincent à la gare.
— Voilà une distraction, répétait-il alourdi, pensant aux Chamot. Euh !... allons-y tout de même: les Chamot seraient vexés de ne pas nous voir, Pr udence et moi.
A quoi Prudence dit :
— Les Chamot... c'est vrai... il faut que j'y songe...
La porte, lorsqu'il l'ouvrit, engouffra dans le vestibule toute la Grand'rue de Donzy, déjà chaude, avec sa rive de maisons au soleil.
7o4 MERCVRE DE FRANCE— XII 1901
Et Prudence, venue jusque sur le seuil, la main en aile au-dessus des yeux, ajouta :
— Je mettrai ma robe à ramages.
Mon gros cousin hissé dans son compartiment et le train disparu derrière le rideau de peupliers de la courbe, j'eus le plaisir, en me retournant, de trouver sur Je quai M. Isidore Paumier, instituteur primaire, qui achetait son Journal de la Nièvre. Je l'avais déjà rencontré la veille, et nous avions renouvelé connaissance. C'était un homme d'âge mûr, de courte taille, aux favoris jaune d'œuf arrêtés en touffe et aux ongles noirs. Il parlait fort et gesticulait. Quand il s'observait, la voix était belle et la diction soignée.
— Vous êtes en vacances î dis-je.
— En vacances, oui, Monsieur.
11 entra dans des considérations à ce sujet, suivant sa coutume. M. Isidore Paumier possédait une réelle instruction, qu'il aimait à faire valoir. Elle consistait surtout en notions d'archéologie et d'histoire locale assez abondantes, et il jouissait du titre de membre correspondant de la Société Agricole, Industrielle, Archéologique, Littéraire et Artistique de Nevers. Il était célibataire.
Nous remontâmes ensemble Pavenuede la Gare. Tout en marchant à petits pas, un caillou craquant parfois sous son soulier ferré, le Journal de la Nièure dans une poche, dans l'autre le pommeau de sa canne dressée, M. Isidore Paumier, d'un œil sympathique d'habitué, contemplait, dans le ciel bleu vif, le vieux débris du donjon de Donzy qui, dominant la ville de sa ruine informe, juchait mélancoliquement sur son roc.
Digiti
zedby G00gle
UN COCO DE GÉNIE 7o5
— Ah 1 Monsieur, quand on pense à tout ce que ces pierres ont vu !... Ce donjon n'est pas le premier : il en existait un encore plus ancien, datant du vie siècle, et que Louis VII et Gui de Nevers détruisirent. Ce fut en 1 1 70 que cet acte de vandalisme se produisit : je précise, au mois de juillet; et sans doute la néfaste destruction commença-t-elle de suite après la prise de la ville, qui eut lieu le 11 du dit mois. Sont-ce les mêmes pierres ou d'autres qui servirent à le réédifier dès les premières années du xive siècle ?... Grave question, Monsieur, et que je me propose d'élucider un jour.
M. Isidore Paumier ne pardonnait pas au moyen âge d'avoir tant construit pour tant démolir.
— Que de ruines ! répétait-il navré, que de ruines !
Le fait est qu'il y avait beaucoup de ruines à Donzy.
Mais c'est surtout aux protestants qu'allait la colère du maître d'école.
— Ils ont tout saccagé, Monsieur, en 1569 1 Allez voir, je vous en prie, ne fût-ce que par curiosité, l'état où ils ont mis l'église de Notre-Dame du-Pré. Poussez aussi, quand vous en aurez le loisir, une pointe jusqu'à l'Epeau-l' Abbaye : vous verrez ce qu'ils ont fait d'un des plus beaux prieurés de France !
Il me gratifia abondamment de toute l'histoire du prieuré de TEpeau, de Tordre du Val-de-Choux, et de celle non moins copieuse de son fondateur, Hervé de Donzy. Tout en parlant, il mâchonnait, roulait dans sa bouche je ne savais quoi, qui le faisait beaucoup saliver. Je m'aperçus de ce que c'était quand je voulus lui offrir une cigarette.
7o6 MEHCVHE DE FRANCE— XII-1901
— Merci, Monsieur, refusa-t-il sans le moindre embarras. Voyez-vous, je suis fils d'un flotteur de Clamecy ; j'ai moi-même flotté le bois dans ma jeunesse. Aussi, lorsque je suis en vacances, je reprends volontiers l'ancienne habitude...
Il compléta l'explication par un fort jet, qui alla conspuer largement l'omoplate d'un chien. La chique de M. Isidore Paumier devait avoir plusieurs heures, car il n'en tirait plus qu'un jus à peine jaunâtre. Et comme il venait de terminer l'histoire d'Hervé de Donzy, il passa directement à la sienne.
Sur ce chapitre, le fils du flotteur de Clamecy ne tarissait pas. C'était l'éternelle plainte de l'homme de mérite méconnu, réduit par l'injustice et l'envie à végéter dans une petite ville. J'écoutais d'une oreille distraite. Comme nous passions devant l'hôtel du Grand-Monarque, nous saluâmes M.Couperon, inspecteur-adjoint des eaux et forêts. Une légère poussière commençait à flotter dans l'air. Le pavé était sec, excepté aux places où les dernières corbeilles du marché venaient d'être enlevées. Deux paysans en blouse neuve vidaient une bouteille à la terrasse du Café de l'Agriculture. Un grand char de foin, à hauteur de la boucherie-triperie Maigre, barrait la rue. C'était assez morne. Une robe blanche de jeune fille, dans la boutique du pâtissier Babout, avivait seule d'une touche gaie la somnolence environnante. Sous ses cheveux châtains et son chapeau bergère en paille de riz, je reconnus Mlle Renaude Chamot.
Elle sirotait une glace à la fraise, tandis que sa mère, en grande conférence avec le ventre magistral de Babout, faisait une commande de pâtisserie. Le gracieux pastel se détachait, joli et frais, derrière les gâteaux de la devanture, avec l'immobilité char-
Digiti
mante des yeux et la moue claire de la bouche gourmande au contact de la froideur rose du sorbet. Le pâtissier, le coin du tablier passé à la ceinture, pérorait. Mme Chamot, d'un doigt important, désignait des tartes. Je me rappelai la soirée à laquelle j'étais destiné à participer, et je me demandai de laquelle de ces tartes je mangerais. Je me rappelai, par la même occasion, Loridaine.
Nous allâmes faire un tour au jardin public. Deux pelouses, quatre plates-bandes, un quinconce de marronniers, un kiosque, dans la boucle du Nobain. Un petit canal orné d'un bassin joignait deux coudes de la rivière. A cette heure de la journée, il n'y avait personne, que quelques moineaux et le cygne. Nous nous assîmes sur un banc et M. Isidore Paumier renouvela sa chique.
— J'ai vu ce matin Charles Loridaine, dis-je.
Le maître d'école remua la tête. Par extraordinaire» il ne se hâta pas d'embrocher à ce propos de nouvelles considérations.
— C'était un de mes meilleurs élèves, prononçat-il enfin sobrement. Malheureusement...
— Malheureusement? Taidai-je.
— Je ne suis pas sans de graves inquiétudes...
— A cause de sa littérature ?
— Précisément. Ce drôle de garçon est doué d'une certaine... comment dirais-je ?... imagination... et je crains, Monsieur, qu'il n'en vienne à négliger désintérêts... comment dirais-je?... plus immédiats, pour se livrer sans frein aux chimères que... vous me comprenez...
— Vous avez lu de ses productions ?
— Il m'en a montré.
— Des vers ?
— Des vers, beaucoup de vers. J'ai lu une tren-
Digiti
zedby G00gle
7o8 MERGVRE DE FRANCE— XII- 1901
taine de poésies, deux ou trois récits de prose... Quoi d'autre ?. . ; une pièce de théâtre sur un sujet sacré... Joas9Amos> je ne sais quoi...
— Bien entendu, tout cela ne vaut pas grand' chose ?
— C'est ce qui vous trompe, Monsieur ; ce n'est pas trop mal. C'est bien loin, naturellement, d'être parfait ; mais enfin, c'est suffisant à légitimer chez ce coco-là... comment dirai-je ?... des ambitions, et à le faire croire à un avenir possible pour lui du côté des lettres.
J'avais presque autant de raisons de me méfier du goût littéraire du maître d'école que de celui de Loridaine lui-même ; mais ce qui me fit plaisir chez le digne homme fut la manière affable, affectueuse dont il parlait de son ancien élève, son absence complète de jalousie à l'égard de ses petits succès poétiques... Il est vrai que la partie de M. Isidore Paumier était l'histoire archéologique... Loridaine avait donc un ami auprès duquel épancher l'émoi de ses timides essais, un conseiller bienveillant qui, sans le décourager, saurait peu à peu lui faire comprendre l'inanité...
" — C'est très bien, dis-je, je vois que vous vous intéressez à lui.
— Oh! Monsieur, je ne suis pas comme tant de mes collègues... Je m'intéresse aux jeunes gens qui ont joui de mon enseignement, lorsqu'ils ont montré des dispositions, et je les suis dans la vie après leur sortie de l'école... D'autant plus que Charles, Monsieur, appartient à une des bonnes familles commerçantes de la ville.
Comme pour prouver la bonté de son cœur, il ramassa un morceau de brioche, abandonné sous
le banc par quelque marmot, et alla Témietter, philosophiquement, au cygne.
Nous nous quittâmes dans les meilleurs termes, non toutefois sans que j'eusse écouté une nouvelle kyrielle d'histoires, où les sires de Donzy, les contes de Nevers, le pape, les huguenots et Saint-Caradeuc me parurent bientôt danser une sarabande si enchevêtrée que j'aurais du mal à en rapporter quoi que ce soit.
Le reste de la matinée finit naturellement par s'écouler. Une question me préoccupait : le Nohain était-il poissonneux? Je méditai longuement sur ce point, ainsi que sur les trois suivants : si, où et comment il y aurait une bonne place pour pécher à la ligne.
El à midi trois quarts sonnant, Vincent revenu sans incident de Cosne,nous nous retrouvions attablés dans la salle à manger aux faïences vertes et blanches, où, d'une fourchette aussitôt ruisselante de graisse, nous attaquions le canard de Prudence, tandis que Balthazar, assis dans sa queue, nous espionnait de ses yeux ronds.
Les Chamot habitaient de l'autre côté de la ville, dans une maison du faubourg de Lardin.
Sur les neuf heures, leur grand salon, meublé d'un bel et confortable acajou, offrait un coup d'oeil presque imposant. Mme Chamot, en magnifique crépon gaufré pétunia, occupait le centre d'un vaste canapé grenat, d'où elle pouvait, sans en avoir l'air, surveiller ce qui se passait, et d'un regard, d'un geste, au besoin d'un mot cabalistique, faire évoluer à son idée ses trois filles, ses deux gendres, son mari, sa bonne et le surnuméraire mâle en ha-
Digiti
zedby G00gle
•"*TViF*!
. bit de cérémonie et gants de coton blanc qui faisait loucher de respectueuse envie les nerfs optiques de mesdames ses amies moins fortunées ou plus avares.
A ses côtés, s'éployaient Mme Legrandfour et Mme Bondouffle. La première était en cachemire prune ; la seconde, en satin duchesse avec de grosses émeraudes carrées aux oreilles. Mmc Legrandfour s'honorait de son époux, M. Legrandfour, receveur des contributions indirectes; Mm« Bondouffle de son fils, maître de forges à la tôlerie de TEminence.
Les autres dames d'une certaine conséquence étaient : M*e veuve Peloteux, qui depuis dix ansportait le demi-deuil de Me Peloteux, l'ancien notaire de Donzy,Mme Loridaine mèreetMmede la Grange- Guignan, d'une noblesse que l'on disait plus parcheminée que dorée.
Quant à Prudence, elle cherchait à dissimuler modestement sa corpulence à l'abri du canapé où trônaient les trois majestés.
Parmi les hommes, outre le receveur, le maître de forges, Têtegrain, le premier gendre Chamot, le second gendre Chamot et Chamot lui-même, figuraient M. Couperon, inspecteur-adjoint des eaux et forêts, le juge de paix Lebègue, le docteur Estambenel, un aimable causeur, qui me rappela m'avoir jadis guéri de la rougeole. J'allais oublier M. Amédée Peloteux-Bondouffle, important propriétaire foncier. M. Isidore Paumier brillait par son absence : le maître d'école n'était pas assez huppé pour fréquenter chez les Chamot. Loridaine père arriva en retard, comme toujours.
Mais la joie des yeux, c'était l'escadron rose, blanc et mauve des jeunes filles. Il y avait, dans
Digiti
zedby G00gle
cette mousseline, deux ou trois partis sor tables, voire avantageux.
— Prends bien garde, m'avait confié Prudence, sois aimable avec les deux demoiselles Bondouffle, et avec l'aînée des Legrandfour,qui sera plus riche que sa sœur.
On aurait pu joindre, me semblait-il, à ce lot la troisième Chamot, M*le Renaude. Mais outre que la dot, en raison du morcellement de la fortune, menaçait d'être mesquine, Mlle Renaude, au dire de ma cousine, était un peu superficielle. Je me demandai à quoi, dans l'esprit de Prudence, le mot superficiel pouvait bien correspondre.
Une berthe de broderie aux épaules et juste ce qu'il fallait de décolleté pour donner lieu à un innocent collier de perles fausses, la jolie siroteuse de chez Babout, un sucrier à la main, ondulait parmi les tasses de thé, sous l'œil vigilant de sa mère. Le même sourire découvrait devant chaque personne avec chaque morceau de sucre une même dent d'émail, et les dames mûres, sur son passage, se susurraient Tune à l'autre : charmante enfant!
Debout, dans les portes, une demi-douzaine de jeunes gens, rasés de frais, — des Peloteux, des Estambenet, encore un Bondouffle, — arboraient des épingles extrêmement sportives sur des plastrons sortant de la meilleure chemiserie de Donzy.
Je cherchai Charles Loridaine.
Une longue redingote dont je n'avais encore aperçu, à un chambranle, que le dos froncé et semé de pellicules, se retourna. Mais si ce n'avait été sa tournure inoubliable d'asperge, son front pointu et ses yeux inquiets de visionnaire, c'est à peine si j'aurais reconnu mon Loridaine du matin.
Dans une préoccupation flagrante de se faire byeau,
sa
7i a MKRCVRE DE FRANCE— XII- 1901
il avait débarrassé ses joues de leur bourre, ne laissant plus que la cascatelle de sa barbiche chamois dégringoler jusqu'au petit nœud de satin à fleurs qui luisait sous son col rabattu. Le cheveu, affligé de coups de brosse répétés et aqueux, perruquait d'une calotte plate le crâne, qui, sous l'effet de la chaleur, commençait à se gondoler par places. Aux boutonnières de la chemise unie, se piquaient deux trèfles en pierre de couleur, et une belle chaîne-gourmette en doublé descendait du gousset sur le pantalon de molleton pervenche.
11 ne causait avec personne. Sa main froissait nerveusement dans une poche un chiffon de papier, qu'il sortait à demi ou rentrait alternativement, d'un tic saccadé et bizarre. Un instant, je le vis tirer tout à fait ce chiffon, l'ouvrir, y jeter les yeux, puis le réempocher, avec un rapide regard circulaire pour s'assurer que son mouvement n'avait pas été surpris. En même temps, la boucheétaitaniméed'une sorte de mâchonnement, que scandait par intervalles un coup plus net de la nuque, et une ondulation régulière, propagée le long de la barbiche, venait mourir sur le petit nœud de satin.
Je devinai queLoridaine était en train de répéter les vers qu'il dirait tout à l'heure. *
Une partie de concert précédait, chez les Chamot, la sauterie mensuelle. Déjà les deux sœurs Legrandfour, Adolphine et Gabrielle, étaient au piano etexé- « niaient à quatre mains, au sein d'une bienveillante attention, l'ouverture de Sémiramis.
Ily avait ainsi, à Donzy, quelques sérieux talents d'amateurs. Le maître de forges cultivait une bonne voix de basse, et ne se refusait pas, quand on l'en priait, à servir la romance du Lac, de Niedermeyer, ou le grand air du Chalet. Le juge de paix sifflait
zedby GoOgk
magistralement des valses de Métra. Le docteur, lui, était l'homme de la chanson : Désaugierset Nadaud, à la bonne heure! Un peu de gaîté: c'était encore le meilleur moyen de se bien porter. Il détaillait avec finesse et bonhomie: l'œil guilleret se plissait de malice, et la grosse lèvre charnue, striée de veinules violettes, décelait, à chaque chute de couplet, un monde d'intentions spirituelles. Ce soir -là, le docteur chanta \&Garonne...
Si la Garonne avait voulu Lanturlu...
et décrocha son succès habituel .
Les demoiselles tapotaient toutes plus ou moins. D'une séance à l'autre, on constatait les progrès. Nous eûmes ainsi, avec des plaisirs mélangés, sous des mains replètes ou menues, noueuses ou potelées, la valse de Roméo et Juliette, la Gavotte-Stéphanie, une étude du Gradus ad Parnassum et un potpourri sur le Postillon de Lonjumeau.
Mlle Renaude, s'étant aventurée dans quelques mesures de Loin du bal, s'embrouilla, plaqua délibérément sur le clavier la mutinerie d'un accord faux, fit pivoter son tabouret et se sauva en déclarant qu'elle ne se souvenait plus.
Puis arriva le tour de Loridaine.
Une de ces dames, tournant vers lui l'onctuosité d'un sourire aimable, le pria de vouloir bien dire « une de ces jolies poésies de sa composition qu'il récitait si bien ». Un murmure poli d'approbation fit légèrement chorus, et M,,e Renaude lança au poète un regard implorateur dont il rougit jusqu'à la frise.
Rempli de confusion, balbutiant, délicieusement ému, il ne demandait qu'à s'exécuter.
D'une haute enjambée de héron, il franchit une
7i4 MEHGVRE DE FRANCE— XII- 1901
banquette, dérangea, perdu d'excuses, quelques personnes, équilibra, glissa plutôt, deux ou trois pas en terrain relativement découvert, et, dandinant du buste, flexueux, flottant, vint s'adosser au piano.
A ce moment, son père entra. D'un sourcil mécontent, le grainetier considéra la scène, puis, avec un haussement d'épaules, passa dans la pièce à côté.
Heureusement, Charles, tout entier au souci de son attitude, ne s'aperçut pas de l'arrivée paternelle, qui aurait pu le troubler à la minute où il n'avait précisément pas de trop de toute sa contenance.
Un « chut I » courut; des éventails s'agitèrent;un fou rire déjeune fille, précipitamment enfoui sous un mouchoir, fusa dans un angle.
Je crus devoir adresser un petit geste d'encouragement à Loridaine.
Il était calme. Une transpiration perlait à ses tempes, qui le soulageait. Il tira négligemment son manuscrit... Non pas pour lire, il savait par cœur, mais simplement pour le tenir ainsi, sans en avoir l'air, entre deux doigts, parce que cela faisait mieux et pour bien montrer que les vers étaient de lui.
Il s'inclina.
— Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, commença-t-il d'une voix un peu blanche, la courte pièce que je vais dire ne ressemble pas à celles que vous connaissez déjà de moi. Inspiré par de récents événements, qui se déroulent encore, sous les yeux de l'Europe affligée, dans les champs de l'Afrique du Sud, j'ai cru pouvoir hausser d'un ton ma modeste lyre...
— Paulo majora canamus, murmura, finement
Digiti
zedby G00gle
ljyqjTWfp^jiMywpji>*pj^ m JWwm m~wwu* |w>»1 W
railleur, à mon oreille le docteur, qui avait des lettres.
Puis, se penchant à celle du maître de forges, il dut également lui souffler quelque chose d'extrêmement spirituel, car je vis la barbe d'or de Bondouffle se lézarder toute d'un vaste sourire.
Le préambule de Loridaine n'était cependant pas maladroit.
— Le titre de ma poésie, continuait-il, la voix déjà mieux assurée, le titre de ma poésie est: L'Enfant boer.
Il expliqua que le mot boer devait se prononcer bour, d'après ce qu'il avait lu dans un article du Journal de la Nièvre. Mais que l'on prononçât bour> bôr ou boer, il avait pris sur lui, en l'absence de toute autre autorité, de le faire d'une syllabe, comme four, comme hareng saur et commey?er. Cette remarque prosodique parut généralement superflue. Mais notre homme était scrupuleux.
Un instant de silence, pendant lequel je sentis palpiter toute l'âme de Loridaine.
Puis le torse se redressa; l'œil s'alluma; la voix se timbra tout à coup:
— L'Enfant boer.
Le feuillet de papier vibra dans lamain dégantée. Roberts a passé là...
Une transformation curieuse s'opérait. Loridaine ne semblait plus le même. Il oubliait visiblement qui il était, où il était, pour s'envoler soudain en plein empyrée et ne plus être que « le poète ».
Roberts a passé là. Tout est raine et deail.
Le veldtydaRandaa Cap, n'est plus qu'un sombre écueil,
Le veldt qu'égayaient les faucilles, Le veldt y qui dans le Vaal reflétait ses grands bois,
Ses Jermes, ses coteaux
7i6 MERCVRE DE FRANCE— XJl-iqoi
Lie geste de l'avant-bras trop long s'allongeait encore, comme pour embrasser toute cette contrée jadis fertile, les champs de blé, les villages, les rochers et le ciel bleu. Une sourde irritation grondait dans sa gorge contre le destructeur de celte beauté, de cette paix. Loridaine s'exaltait. Loridaine s'enflammait. Nous n'étions plus à Donzy, au bord du Nohain, dans le grand salon des Chamot, mais au Transvaal, dans la patrie des vaillants burghers, au cœur même de la guerre.
Il faisait chaud. On écoutait sans surprise. Le papillonnement des éventails se poursuivait, tandis que le corps dégingandé du poète se magnifiait d'héroïsme.
Tout est désert. Mais non ; seul près des mars noircis, Un enfant aax yeaœ bleus, an enfant boer, assis,
Courbait sa tête humiliée.
Il avait pour asile, il avait pour appui Une blanche aubépine , une fleur comme lai
Dans le grand ravage oubliée.
Depuis un instant, je dresse l'oreille. Est-ce que je me trompe? Il me semble connaître ces vers-là... Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux. . . s'exclame Lorjdaine, les yeux au ciel.
Je connais ces vers, c'est évident!... Ou suis-je le jouet d'une aberration momentanée, d'un de ces phénomènes de dédoublement où, pendant une demi-minute, on a la sensation d'avoir déjà vécu, ailleurs, autrefois, mais identique, cette même demiminute?...
Pour me ressaisir, je regarde autour de moi... L'auditoire ne sourcille pas. Le sourire de Bondouffle continue à jouer sur sa barbe d'or.
Pour que dans leur azur, de larmes orageux, Passe le vif éclair de la joie et des jeux.. .
Extraordinaire!... J'ai certainement entendu..* lu cela quelque part !... Un sentiment de gène m'étreint. Loridaine se moquait-il de nous?..*
Que veux- ta, bel enfant, que te faut- il donner Pour rattacher gatment et gatment ramener
En boucles sur ta blanche épaule Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi V affront.,.
Il déclamait avec ivresse, la paupière clignotante, mouillée d'émotion, l'index tremblant. Ce long garçon-là ne se moquait évidemment de personne. Une telle sincérité, à la fois comique et touchante, émanait de lui, que je commençai à douter de l'authenticité de mon souvenir. Avais-je réellement lu ou entendu ce morceau? Ce n'était qu'une impression, très vive il est vrai, mais qu'il m'aurait été bien difficile de préciser.
Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? Est-ce d'avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus. . .
Mais en dehors de toute conjecture,un fait s'imposait, et là je n'hésitais plus. Ces vers, que j'écoutais maintenant avec une curiosité stimulée, je les trouvais beaux,presque très beaux, supérieurs au moins à tout ce que je pouvais attendre, "même après les déclarations favorables du maître d'école; et il me paraissait invraisemblable que cette poésie expressive, imagée, sonore, sortît ainsi, armée de pied en cap, du cerveau conique et de la chiche caboche de celui qui la gesticulait.
Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois ?..m
C'était charmant. Et je crus m'apercevoir que je n'étais pas seul à apprécier l'art du poète, quel qu'il fût. Toute rose, toute allumée d'admiration, immobile sur sa chaise, le buste gentiment penché en avant, MlIe Renaude ne perdait pas un mot, buvait chaque vers, chaque rime qui tombait de
Digiti
zedby G00gle
7î8 MERCVRE DE FRANCE— XU- 1901
la bouche éloquente de Loridaine. Son délicieux visage, qui m'avait semblé jusque-là un peu de faïence, s'animait d'une fine vie que je ne lui soupçonnais pas. Ça scintillait, ça bruissait comme une source sous le gazon. Sa bouche s entr'ouvrit pour aspirer un trait d'air, l'œil se ferma à demi et je vis doucement frissonner sa gorge sous sa berthe de broderie.
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou V oiseau merveilleux?
Loridaine prit un temps. Puis, à bout de souffle, d'une dernière halenée il lança :
— Ami, dit l'enfant boer, dit r enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.
C'était fini. De maigres applaudissements crépitèrent. Têtegrain poussa un : Vive Krûger ! — Dégrisé, retombé de son ciel dans le grand salon des Chamot, Loridaine redevenait flasque et gauche. Il s'épongea discrètement, osant à peine couler de côté un regard pour chercher un chemin par où il pourrait se dérober. Mais déjà, bousculant les chaises, M,,e Renaud e était sur lui.
— Oh ! que c'est joli ! que c'est joli 1 s'écriait-elle extasiée. Il faudra me la recopier!
Dans un élan spontané, elle s'était saisie de sa main, qu'une nervosité titillait encore. Leurs yeux se croisèrent. Dans ceux de Loridaine, une brève flamme brilla, tandis qu'une joie enfantine baignait ses traits.
— Renaude!... réprima sévèrement le fausset de Mme Chamot.
Et en écho scandalisé, Prudence souffla :
— Oh! cette Renaude !
Je veux de la poudre et des balles !
Cette péroraison à Temporte-pièce venait d'ac-
croître singulièrement ma perplexité. L'imprévu de ce vers, dans sa forme concise et frappante, avec la fierté presque sauvage de son défi, avait brusquement agi, comme un doigt, sur le déclic de mon souvenir. Il n'y avait plus d'erreur possible. Le vers ni le morceau n'étaient de Loridaine : car ce vers, ce vers imprévu, je l'avais mentalement prononcé avant qu'il ne sortît de ses lèvres.
Malheureusement, je ne me trouvais guère plus avancé. Le nom de l'auteur persévérait à me fuir. Tout ce que je savais, c'est que c'était une pièce connue, peut-être célèbre... d'un poète connu, peut-être célèbre... Et je me fatiguais à en triturer des fragments... L'obsession d'une aria italienne que l'on a entendu moudre cent fois sur les orgues de Barbarie!... Je me sentais un peu humilié... *On aurait pu me défiler des noms : il n'y en avait qu'un que j'étais bien sûr qu'on ne pût y mettre, celui de Charles Loridaine.
Dans l'embrasure d'une fenêtre, des jeunes gens étaient en train de pouffer. Je m'approche du groupe, comptant avoir là la clef de l'énigme. Loridaine était en effet le héros de leur hilarité. Les sarcasmes pleuvaient. Mais c'était de lui, de sa personne qu'ils se moquaient, de son port d'échassier, de son pantalon pervenche et — je crus mal entendre — de ses vers.
Je voulus comprendre des vers qu'il déclamait, ou plutôt de la manière dont il les déclamait.
Le Bondouffle junior surtout était mordant. Je fais l'ingénu ; je hasarde :
— De qui sont ces vers?
On pouffe de plus belle.
— Mais de lui! Us sont assez mauvais pour ça...
Digiti
zedby G00gle
Je me mords les lèvres. — Pas de gaffe! pensai-je.
Bondouffle junior poursuivait :
— Il en a dit le mois dernier chez le maire... Vous ne vous figurez pas!... II y en avait notam~ ment un!... Je ne me le rappelle plus... Nous en avons festoyé pendant une semaine.Je vous assure que c'était drôle. Ce vers, Monsieur, était à découper et à envoyer au Rire de Paris, sous une charge représentant la métaphore qu'il employait!
Je crus bon de ne pas insister. Ces jeunes Donziais paraissaient encore moins que moi ferrés sur la littérature.
Personne, d'ailleurs, dans ce salon, ne m'avait l'air de se douter qu'il venait de se passer quelque chose d'anormal. Il faisait de plus en plus chaud. Un plateau de rafraîchissements circulait. Le concert continuait. Accompagné en sourdine par M,le Adolphine Legrandfour, qui avait le loucher léger, le juge de paix sifflait la Vague.
Mon cousin, que tant de musique ennuyait, avait dû rejoindre Loridaine père du côté des sandwichs. C'était lui qui avait crié : Vive Krûger ! Il n'y avait donc rien à tirer de lui. Je cherchai le docteur. Le docteur, avec son clignement malin de vieux chimpanzé, devait connaître le fin mot de l'affaire. Je le trouvai au fumoir, attablé à un écarté en face du maître de forges. Il avait allumé sa courte pipe d'écume. Je mis cinquante centimes sur le maître de forges. Le docteur gagna la première manche.
— Eh bien, docteur, dis-je, tandis qu'il battait de nouveau les cartes, avez-vous écouté ces vers?
— Quels vers?...
Il donna, retourna l'atout et demanda au maître de forges:
Digiti
zedby G00gle
— En voulez- vous?
— Mais, docteur, les vers... les vers que... D'un flottement de la main, il m'imposa silence,
examina son jeu, puis avec un sourire exquis :
— Je crains bien, cljer ami, que vos cinquante centimes ne se soient aventurés.
Une levée après l'autre, soigneusement, il fit la vole. Il compta trois points. Puis, avec le même sourire exquis:
— Vous disiez, cher ami?...
Cette fois, je réussis à poser la mouche. 11 se gratta le nez. Lorsqu'il eut enfin trouvé la réponse piquante qu'il méditait:
— Vousdésirez savoir, cher ami, le nom de la maladie dont est affligé ce malheureux jeune homme? Piron, qui n'était pas médecin, mais qui était cependant un homme d'esprit, l'a trouvé avant moi. Il en a même fait une comédie. Cette maladie se nomme: la métromanie.
Je ne pus m'empêcher de m'écrier:
— Vous croyez donc que ces vers.. . sont de lui ?
— Mais, sans doute. De qui voulez-vous qu'ils soient? Pas de moi, je vous le certifie. Entre nous, ils ne sont pas si méchants.
— Chut! dis-je.
Loridaine survenait.
— Le roi ! abattit le docteur.
J'avais perdu.
Loridaine me prit à part.
— Je ne vous ennuie pas?
— Du tout, fis-je très contrarié.
Il avait un air d'heureuse confiance. L'enthousiasme de Mlu Renaude avait dû le réconforter. Dans sa prunelle luisait une paillette d'orgueil, que
7m MERGVRE DE FRANCE— XII-i 901
sa timidité naturelle enchâssait pourtant d une nuance d'incertitude.
— Eh bien, dit-il, comment trouvez-vous ce que je fais? J'ai vu que vous [n'écoutiez avec attention.
Mon embarras ne lui échappa point. Il reprit modestement :
— Ce sont des vers de provincial.
— Ils m'ont paru bien, dis-je. Je ne suis pas un juge très compétent. Vous avez eu le succès que vous méritiez.
— Le succès... oui... pas tout à fait celui que j'espérais. Les gens d'ici n'apprécient pas beaucoup la poésie...
Son œil conjonctiveux guettait sur mon visage une approbation, un signe'de sympathie. Je gagnai quelques instants à m'absorber dans le choix d'un cigare.
Doucement, avec un sourire exempt de fiel :
— lis aiment mieux ça ! dit-il.
On entendait une voix nasillarde — celle de Bondouffle junior peut-être, — qui chevrotait un monologue comique au milieu d'une giboulée de rires,
— Leur dites-vous souvent des vers? demandai-
je.
Je sentais confusément que si je ne dirigeais pas la conversation, j'aurais du mal à m'en sortir.
— Assez souvent, depuis que j'en fais. J'aime dire mes vers. Heureusement que quelques personnes, au moins, ne m'applaudissent pas par complaisance, mais prennent, je crois, un réel plaisir à me suivre.
— En efFet, j'ai cru remarquer qu'une de ces demoiselles...
Il devint cramoisi. Puis il balbutia, éperdu :
— Il y a aussi l'instituteur primaire !...
Digiti
zedby GoOgk
UN COCO DE GÉNIE 7a3
— M. Isidore Paumier, c'est vrai. Ce matin, précisément, nous parlions de vous.
— Ah!... Que vous disait-il?
— Des choses amicales à votre égard.
— Seulement?
Ma réserve semble l'affecter singulièrement. Je le désappointe. Mais aussi qu'espère-t-il de moi? De la surprise, des éloges pour son poème de contrebande? Pour qui me prend-il?... Réservé, soit! Je suis même obligé à n'être que ça, puisque mon insuffisance de mémoire ne me permet pas de lui servir proprement son affaire. Mais dupe, non! Ma docilité ne va pas jusque-là.
— Alors, vous ne voulez pas me dire ce que vous pensez de ma pièce de vers?
— Je vous ai dit ce que j'en pensais.
— Vous m'avez fait un compliment. Vous ne m'avez pas dit le fond de votre pensée. Ne craignez pas de me fâcher : faites-moi franchement part de vos critiques. Je vous en prie.
Il devenait étonnant. Sans trop m'aventurer, je risquai l'abordage.
— Mon cher Loridaine...
Je me méprisai tout de suite pour ce début un peu lâche. Mais ce faciès minable, ce regard maintenant presque anxieux attaché sur le mien me contraignent malgré moi à une sorte de commisération.
— Mon cher Loridaine, sans vous fâcher, me permettrez-vous de vous demander si en... composant votre poème, vous ne vous êtes pas un peu trop souvenu... inspiré. ..jedis seulement inspiré... de quelqu'une de vos lectures?
Mon cher Loridaine ne sourcilla pas. Il se contenta deréfléchir unecoupled'instaatsà mon objec-
Digiti
zedby G00gle
7>4 MERCVRE DE FRANCE— XII-i 901
tion. Puis, innocemment, sagement, avec la blancheur d'une conscience parfaite, il répondit :
— Non, je ne crois pas. Je viens de faire rapidement le tour de ce que j'ai lu : il ne me semble pas avoir: rien imité, même de loin.
Sa tranquillité me démontait.
— En êtes-vous bien sûr? dis je.
— J'en suis bien sûr, affirma-t-il après une seconde réflexion. Certef , je ne pense pas avoir déjà acquis ce qu'on appelle, je crois, une originalité, un tempérament. A mon âge et depuis le peu de temps
• que j'écris, ce serait prétentieux. Mais je prends le plus grand soin de ne copier personne. Je n'ignore pas le profit que l'on peut tirer de l'étude des maîtres : j'estime pourtant qu'il y a mieux à faire que d'essayer de leur ressembler, c'est d'essayer de les égaler.
Comme je ne répliquais rien, confondu de tant de duplicité ou de tant d'inconscience :
— Voyons, continua Loridaine, lequel de ces maîtres, à ce qu'il vous semble, aurais-je, à mon insu, approché de trop près? De qui, sans le vouloir, me serais-je souvenu? Je ne demande qu'à m'instruire. Quelle œuvre, que j'ignore, vous aurait rappelée mon poème?
C'était à moi d'être sur la sellette.
— Voulez-vous me montrer votre manuscrit? lui demandai-je.
Il sortit son chiffon, passa une bonne minute à vouloir le calendrer sur son genou, puis me le tendit en s'excusant de le présenter dans cet état.
— C'est que je me suis énervé dessus, expliquat-il.
Je ne sus s'il faisait allusion à la confection de son
ragoût, ou à la manière dont il Pavait trituré dans sa poche avant de nous en offrir le régal.
C'était un feuillet de grand papier-registre, rayé bleu et rouge. Au lieu de quelque compte de graines, la bâtarde appliquée deLoridaine y avait tracé les vers, disposé les strophes de Y Enfant boer. L'aspect était assez méthodique; mais par endroits des bizarreries, des déformations curieuses s'observaient: l'amplitude ascendante d'un bout de ligne, tel mot allongé, étiré, presque couché, une hampe chevauchant un groupe de lettres, la boucle démesurée d'une capitale. Les barres, généralement basses ou rudimentaires, dénotaient la passivité; par contre, d'aventureux jambages venaient greffer d'exaltation l'ordre un peu fruste de TensemblcCe n'était pas une copie, moins encore un brouillon de premier jet. On eût dit la page pas très sûre d'un élève attentif sous le coup d'une dictée. Mais une chose me dérouta : il y avait des ratures.
Je lus, je relus cet Enfant boer. J'aurais vraiment donné quelque chose pour qu'un nom — le nom 1 — transfigurât le maudit papier, pour que l'éclair jaillît. Rien. De plus en plus, je m'enferrais sur ma conviction ; mais de plus en plus aussi la nuit se faisait, les vers, les mots, tout allait se brouillant, s'estompant, s'évanouissant. Ma cervelle tournait en bouillie.
Je n'avais qu'à me replier discrètement.
— M. Isidore Paumier a-t-il vu ces vers? dis-je à Loridaine, en lui rendant gravement son manuscrit.
— Pas encore. Je les lui montrerai demain.
— Je serais curieux de connaître son opinion.
— Mais la vôtre ?
Digiti
zedby G00gle
726 MERCVRE DE FRANCE— XII- ï 901
— La mienne importe peu . Je vous le répète, je ne suis pas compétent.
— Revenez-vous au moins sur votre première impression ?
— Ma première impression demeure la même. Je trouve ces vers bien ; et s'ils sont entièrement de vous, je vous en fais compliment.
— Il faudra que je vous en montre d'autres, dit-il.
Je fus pris d'une vague panique.
— Pas ce soir ! m'écriai-je.
— Pas ce soir... D'ailleurs, compléta-t-il en se fouillant machinalement, je n'endosse que rarement cette redingote et je n'en ai pas sur moi. Je pourrais vous en réciter...
— Non!
— ... direz-vous. Malheureusement, je retiens assez mal ; et quand, comme aujourd'hui, j'ai réussi à me mettre de mes vers dans la tête, je les oublie ; deux jours après, je n'en sais plus que des bribes. Chose étrange, ajouta Loridaine en se pianotant le haut du front, je ne retiens bien que ce qui n'est pas de moi. Pouvez- vous m'expliquer cela?
Je me déclarai incapable de lui fournir la moindre explication de ce fait.
— N'est-ce pas que c'est étrange ?
— Très étrange.
La conversation en resta là. Loridaine père venait relancer son fils, et je laissai le clignotant poète, qui avait négligé je ne sais quelle manipulation de sacs dans la boutique de la Grand'rue, aux prises avec la mauvaise humeur du grainetier.
Au salon, la sauterie s'organisait. Les grosses dames et les meubles s'étaient collés contre les murs.
Digiti
zedby G00gle
et au milieu de ce cercle sympathique quelques couples ingambes tourbillonnaient déjà décemment. Mlle Cléopâtre Estambenet, trop consciente de sa laideur pour s'adonner au plaisir de la danse, s'était dévouée et martelait rythmiquement le clavier.
Bien entendu, je fus immédiatement happé.
— Un cavalier ! mirlitonna l'organe vocal de Mme Charaot.
Je fis le tour de rigueur avec une mousseline rose, je ne sais plus qui, l'une des trois dots, je crois.
Affalée sur un fauteuil crapaud, Prudence larmoyait doucement, en se rappelant sa jeunesse.
La dot parlait avec aisance sur tous les sujets : piété, histoire, musique et littérature. Elle connaissait les antiquités de Donzy presque bien aussi que M. Isidore Paumier. En musique, j'avais pu la juger : c'était elle qui avait exécuté le pot-pourri sur le Postillon de Lonjumeau. Quant à la littérature, c'était son fort ; à l'entendre, elle savait par cœur tous les poètes. Je dois dire tout de suite que pas un instant il ne fut question de Loridaine.
— Mon poète favori, Monsieur ? C'est une femme.
— Sapho, peut-être ?
— Anaïs Ségalas.
Je veux de la poudre et des balles. . .
L'obsession croissait, chantait, s'incrustait, devenait insupportable. J'eus un instant l'envie d'interroger ma dot. Au fait, que m'aurait-elle répondu? Que ce n'était pas d' Anaïs Ségalas... Je m'en doutais.
Digiti
zedby G00gle
7a$ MERGVRE DE FRANCE— XII- 190 1
M!le Renaude paraissait triomphante. Était-ce l'excitation de la danse? le sentiment de se savoir jolie ?... Etait-ce la présence de Loridaine ?... Celui-ci avait reparu, doux et dégingandé, la tête ineffable posée un peu de biais sur le nœud de satin à fleurs. Il sortait sans avarie notable de l'algarade paternelle. Des demi-sourires, d'imperceptibles railleries, dont j'étais sûr qu'il était l'objet, papillotaient sur les visages.
— Ce malheureux garçon, me chuchota Prudence, je crois qu'il en tient pour la petite Chamot.
J'attendais avec inquiétude le moment où il danserait. Il ne me semblait pas qu'il pût échapper au plus parfait ridicule. Heureusement, le poète ne dansa pas. Il regardait, observait, suivait, rêveur et intéressé, le mouvement souple des tailles et le vol des écharpes. A quoi pensait-il ?
Une mélancolie noya sa contemplation. Pendant une valse, je le vis tout à coup se frapper le pariétal, saisir un crayon, chercher fiévreusement dans ses poches... du papier sans doute. Il n'en trouva pas, jeta de droite et de gauche un œil angoissé, puis, en désespoir de cause, se décida et, en travers de Y Enfant 6oer, griffonna hâtivement... une note, un vers, présumai-je. Loridaine était sous le coup d'une inspiration.
Cela cadrait mal, évidemment, avec ce que je soupçonnais de lui. Mais l'attitude était si caractéristique que je ne réfléchis pas tout d'abord à ce qu'il y avait là de contradictoire. La suite me montra que je ne m'étais pas trompé. En voyant valser ces jeunes filles, tandis que MUe Cléopâtre Estambenet égrenait ses arpèges les plus berceurs, Loridaine avait eu l'inspiration d'une merveilleuse poésie.
UN COCO DE GÉNIE 7»g
Je n'eus pas l'occasion d'en savoir davantage. J'évitais toute nouvelle rencontre. A onze heures et demie, la débandade commença. Prudence sommeillait déjà sur son crapaud. Mais Têtegrain était inamovible ; à lui seul, il avait ravagé un pâté et tari deux ou trois bouteilles. Le docteur et le maître de forges écartaient toujours.
La tribu de Peloteux partit la première ; les Legrandfour suivirent ; la justice de paix ne tarda pas à s'ébranler. Un dernier couple bostonna une dernière valse en zigzag au milieu des collets et des mantes. Puis Mlie Cléopâtre Estambenetse leva en criant qu'elle n'en pouvait plus. Les Couperon partaient, les gendres Ghamot partaient.
— Au revoir !
— Au revoir !
— Au quatrième samedi du mois prochain I Des baisers clapotaient à travers les voilettes.
Le docteur elle maître de forges écartaient toujours.
— Tu dors, ma bonne? fit Têtegrain, qui avait enfin réussi à mettre son chapeau.
Je secouai ma grosse cousine par le bras.
— En voulez-vous ? fit la voix du maître de forges dans le fumoir.
— Le roi ! abattit le docteur.
Une dernière fois mon regard se porta sur Loridaine, qui prenait gauchement congé de Mme Chamot en murmurant un : « Charmante soirée I »
Le lendemain, Prudence, revenue de la messe, dit:
— J'ai fait le chemin avec cette pauvre M™6 Loridaine. Nous avons longuement parlé de Charles.
Têtegrain dit :
73o MERCVRE DE FRANCE— XII- 1901
— Ces gens-là, ma parole, finiront par abrutir complètement ce garçon !
— Comment, dit Prudence, tu prends son parti?
— Ma foi, si tout le monde l'attaque, moi, je vais me mettre à le défendre.
— Je t'en prie, Vincent, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. C'est comme ce paquet de Cosne, tu n'aurais pas dû t'en charger. M. Loridaine se plaint que son fils néglige ses affaires. Ce n'est pas à nous de juger la manière dont il s'j prend pour ramener Charles à la notion du devoir
Têtegrain eut un vague roulis des épaules.
— Penh! fit-il, il faut bien que jeunesse se passe !
— Que jeunesse se...
— r Voyons, voyons, ma bonne... Je dis que le père Loridaine devrait plutôt s'estimer heureux. A cet âge, généralement, les jeunes s'amusent. Ils vont tous, une fois par semaine, à Cosne ou à Clamecy. Il y en a même qui vont jusqu'à Nevers. Le sien, lui, trouve son plaisir à gribouiller. Ça ne fait de mal à personne et ça ne coûte pas un sou au père Loridaine.
— Ça ne fait de mal à personne? Qu'en saistu ?.. . Il paraît, dit Prudence mystérieuse, que ça fatigue Charles plus qu'on ne croit. Sa mère craint pour sa santé.
— Quelle énorme bêtise! gargouilla Têtegrain. Comment ça peut-il lui faire du mal ? Qu'on cesse de le houspiller, et ce garçon se portera bien. Si c'est sa façon, à lui, de jeter sa gourme 1
Il versa une seconde tournée de vermouth.
— Mais, nom d'un petit Nivernais ! pétarda-t~il, c'est que ce n'était pas si sot, hier, son espèce de machine. Ce pierrot-là m'a fait plaisir, tiens 1 II y
Digiti
UN COCO DE GÉNIE 73i
avait du sentiment, là- dedans, du patriotisme... Voyons, Frédéric ?
Il en appelait à mon témoignage.
— Je suis assez de ton avis, cousin, ce n'était pas si sot.
— Si c'est avec ça, dit Prudence, qu'il compte tourner la tête à la petite Chamot!...
L'excellent Tètegrain n'avait évidemment pas envisagé cet aspect de la question.
— Tiens, tiens, tiens ! fit-il, mais voilà qui serait encore moins sot que tout le reste!... Ah 1 mon bonhomme!... Eh bien, un bon mariage par làdessus, voilà ce qui le remettra tout à fait d'aplomb! Que va dire à ça le papa Loridaine?
— Peut-être pas des bénédicités. La petite n'apporte pas le Pérou.
— Taratata, ce qu'elle apporte est toujours bon à prendre.
Le temps étant radieux, on avait dressé le couvert au jardin.
— A table ! dit Tètegrain, lorsqu'il eut réglé sa montre sur les douze coups de Saint-Caradeuc.
Lui-même descendit à la cave chercher des vins propres à célébrer la solennité du dimanche. Nous abandonnâmes son excellent Pouilly habituel pour nous livrer aux méditations de bourgognes plus notoires. Il resta longtemps rêveur sur un vieux Clos Saint-Hubert, qu'il prétendit dégoter tous les Cortons et tous les Chambertins.
Prudence avait pris un quart d'heure pour frire des cervelles et griller des côtelettes. Une bavette de bœuf finissait de se braiser tranquillement à Tétuvée, et il y avait en réserve un plantureux pâté, préparé de la veille, et un gros poudingue lyonnais,
73a MERCVRE DE FRANCE— XII-i 901
au chocolat et aux marrons, qui était l'œuvre de la matinée. Pour rien au monde, Prudence n'aurait abandonné la confection d'un plat à la Morvandaise.
— Diable ! dit tout à coup Vincent, tandis que la domestique se présentait en plein soleil, les bras chargés, qu'est-ce que tu as, ma fille ?
De fait, la Morvandaise avait une drôle de mine.
— Ce qu'elle a ? dit Prudence, elle a son lunatisme.
— Est-ce que tu aurais encore vu ton fantôme?
— Oui, m'sieur Tètegrain,oui-da,j' Tons encore vu, c'te nuit, sans conteste.
— Qu'est-ce qu'il faisait?
— I faisait rien, i fantômait.
— C'était-il blanc, noir?
— Tout blanc, m'sieur Têtegrain.
— C'est la dame de Montpassant. ma fille. Il faudra aller à Sainl-Saulge.
Le fantôme de la Morvandaise défraya une partie du déjeuner. Puis on se reporta naturellement aux personnages de la soirée Chamot. Le maître de forges de l'Eminence, le receveur des contributions indirectes, le juge de paix, le conservateuradjoint des eaux et forêts, les dames Chamot, Bondouffle et Legrandfour furent l'objet d'interminables cancans, dont quelques-uns n'étaient pas sans saveur. Par moments, un coup léger de brise venait chatouiller les ramures ou précipiter une belle chenille sur la nappe. Balthazar, qui ne fréquentait pas le jardin, somnolait en boule sur le seuil de la cuisine. Je me laissais aller avec une douce mollesse au charme de ces racontars provinciaux et à la quiétude de ce chaud soleil d'août, dont la coulée éclatante criblait d'une pluie d'or l'ombre du prunier sous lequel nous mangions.
A trois heures, nous étions encore à table. Alourdi et titubant un peu, Vincent, qui était aussi fier de ses fruits que de ses vins, allait aux espaliers choisir les premières pèches. Un rayon de miel suintait dans un compotier de bois, et ma cousine n'avait pas oublié de rapporter de chez Babout de croustillants croquets de Donzy. Puis le café fuma dans les tasses, une vieille arquebuse miroita dans les verres à liqueur, et tandis que Vincent insérait la lame d'un canif sous le couvercle cloué d'un caisson de cigares qui devait dater de l'oncle Têtegrain, une ample paix digestive me sembla descendre du ciel resplendissant sur notre trio et englober avec nous la maison, le potager, la crique du Nohain qui bleuissait, là-bas, entre les saules, Balthasar et le prunier.
Comment, par quel mystère, au milieu des volutes qui émanaient des havanes et qui, vagues d'un océan imaginaire, venaient battre les feuilles basses de l'arbre, un nom, quatre syllabes sonores et capricieuses — vic-to-ru-go — naquirent-elles dans mon cerveau vacillant et, moitié sons, moitié arabesques, — vic-to-ru-go — se mêlèrent-elles aux blanches vagues aériennes, aux doux chuchotis de la brise — vic-to-ru... — et au tintement lointain d'une cloche sonnant les vêpres — oic-to...
— Victor Hugo!...
Mon poing déchargé sur la table, en même temps que je bondissais à demi pour retomber bruyamment dans mon fauteuil de jonc, fit danser les tasses et les cuillers avec les soucoupes, broncher la haute cafetière et sauter les verres d'arquebuse. Balthasar, réveillé, disparut d'un entrechat dans l'ombre de la cuisine. Un cochet de Houdan, qui picorait sous nos pieds, s'enfuit l'aile épouvantée.
Digiti
zedby G00gle
— Qu'est-ce qu'il y a ? s'écarquilla Têtegrain.
— Qu'est-ce qu'il y a? s'effara Prudence. Réfugié sur le plus haut perchoir du poulailler,
le cochet de Houdan répondait à mon exclamation par un co~co-ri-co courroucé.
— Rien, une idée qui m'a traversé la tète... une lubie...
Et comme la Morvandaise, attirée, montrait sa face qui avait repris ses couleurs :
— Je rêvais au fantôme, fis-je.
Je m'absorbai dans ma découverte.
Victor Hugo ! Gomment n'avais-je pas trouvé tout de suite?... L'enfant aux yeux bleus! le lys ! le bel oiseau des bois!... Loridaine avait simplement copié du Victor Hugo !
Je veux de la poudre et des balles!.. .
Parbleu!
Quant à savoir à quelle partie de l'œuvre du poète appartenait exactement la poésie volée par Loridaine, c'était une autre affaire. Autant que j'étais capable d'en faire le compte, il y avait bien, rien qu'en volumes de poésies... Du diable, j'en aurais le cœur net! Mais existait-il dans tout Donzy un seul Victor Hugo ?... J'entends un autre que celui dans lequel Loridaine avait pillé ?
Pourtant... le Transvaal !... les Boers!... Voilà qui n'était pas du Victor Hugo... Le vol se compliquait donc de maquillage?... Quel était alors le vrai titre de la pièce?
Pincer Loridaine! J'en dégustais d'avance la joie délicate. Il y avait là, en quelque sorte, une satisfaction personnelle, comme une vengeance, mesquine si l'on veut, mais d'un indéniable agrément, après le stupide embarras où je m'étais trouvé la veille,
devant les forfanteries du triste sire. Encore pour cela me fallait-il...
Je songeai au maître d'école . Peut-être la petite bibliothèque municipale possédait-elle une édition plus ou moins cpmplète de Victor Hugo. Peut-être aussi... D'après ce que m'avait confié le plagiaire, l'instituteur ne connaissait pas encore ces vers: peut-être, sur mon signalement, les reconnaîtrait-il? En somme, c'était un peu son métier.
— Ah! mon bonhomme!... comme disait mon cousin.
Balthasar venait de reparaître à une lucarne. Funambulesque et discret, il daigna observer un instant ce qui se passait en bas, puis s'aventura sur le chéneau, croisa sa silhouette cendre avec le brun verdâtre des tuiles, passa sous la grande fenêtre en tabatière du grenier, contourna une cheminée, dévala d'une chute ductile sur le toit de la cuisine, de là sur le grillage du poulailler, puis à terre, et de deux gambades souples vint reprendre à lamême place sa somnolence un moment interrompue.
— Tiens, flairai-je, mais il y a des bouquins là-haut !... Dis-moi donc, fis-je à Vincent... Parmi les livres laissés par mon oncle...
— Les livres du grenier î
— Les livres du grenier. . . Est-ce qu'il y a des volumes de Victor Hugo?
— Ma foi, dit Vincent, je n'en sais rien. Prudence, consultée, n'en savait pas plus long.
Tout au plus se souvient-elle qu'il doit y avoir: Au pays des milliards, de Victor Tissot.
— C'est le dernier livre qu'ait lu le père Têtegrain. Deux jours après, il passait en purgatoire.
— En paradis, rectifie Vincent.
Digiti
zedby G00gle
— En purgatoire, insiste Prudence. Le père Tètegrain était bien trop grincheux pour avoir été droit en paradis .
— J'ai assez envie d'y monter tout à l'heure, dis-je. Est-ce ouvert?
— La clef doit être pendue à côté de la porte. Prudence s'effondre.
— De la porte du paradis ?...
— Mais non, du grenier, grande bécasse !... Ce fut encore une étouffade de rires, arrosée
pour se remettre d'une nouvelle salve d'arquebuse. — Je ne t'accompagnerai pas, dit mon cousin. Cest àj'peine si je monte encore au premier étage. Les souris ont dû pas mal tripoter par là ! Si le père Coquille voulait m'acheter tout ce vieux papier, ce serait un bon débarras. Tu me diras, à ton avis, ce que le lot peut valoir...
— Entendu.
— Et si tu trouves un roman pour ma femme, tu le lui descendras.
Le premier étage, outre la chambre que j'habitais, comprenait une vaste pièce qui avait été autrefois la chambre à coucher de mes cousins et où Vincent avait transporté son bureau de géomètrearpenteur, depuis que l'obésité confinait sa femme au rez-de-chaussée. Celle-ci ne se livrait plus guère à l'ascension épouffée de l'escalier que les jours de grand nettoyage. Tètegrain, quand ses fonctions ne l'appelaient pas au dehors, passait dans ce bureau quelques heures de la matinée, et c'est là qu'il recevait le mercredi, jour de grand marché. Une large galerie, ornée de plans et de cartes, courait autour de la cage de l'escalier. A son extrémité, un vantail feutré battait sur le raidillon d'une vingtaine démarches étroites qui grimpaient au comble.
A partir de la porte feutrée, il n'y avait plus que
Digiti
zedby G00gle
la Morvandaise qui donnait du genou. Je ne parle pasdeBalthasar, dont le toit, avec ses dépendances, arrondissait le domaine d'une province importante, et où il accédait soit par ce chemin, soit par d'autres connus de lui . Deux mansardes, dont la bonne occupait Tune, et dont l'autre servait de fruitier, s'ouvraient en face de l'escalier. Enfin, séparée des mansardes par un court palier et une cloison de planches, au-dessus du bureau de Vincent et d'une partie de ma chambre, courait, se déployait, régnait toute l'étendue du grenier.
C'était un beau grenier. Trente ans de meubles cassés, de faïences ébréchées, d'outils démembrés, d'armoires claudicantes ployant sous la friperie, d'ustensiles crevés, de pots en déconfiture... tout ce qui « pouvait encore servir », et en réalité ne servait plus jamais à rien, s'y alignait, s'y étageait, s'y empilait, s'y tassait. Une fine poussière, dans l'ensoleillement qui tombait de la grande fenêtre en tabatière, s'éleva au coup d'air de la porte et au claquement de mes semelles sur le carrelage. Je constatai la propreté relative du capharnaûm et la modération des toiles d'araignée. La Morvandaise y allait, à l'occasion, d'un tour de balai, quand mon cousin l'envoyait quérir une mèche de vilebrequin ou un choix de clous, ou que Prudence, à la suite de quelque bris, intimait, les bras aux solives : « Ma fille, porte ça au grenier ! »
Un établi de menuisier rappelait le temps où Vincent Têtegrain s'occupait de travaux artistiques. Au milieu, droit sous la" tabatière, s'acagnardait une table en deux morceaux, qui, comme un ventre ouvert, exhibait son tiroir. L'étripement lamentable d un voltaire lui tenait compagnie. Entre un bahut de style, dédaigné je ne sais pourquoi, et la
Digiti
zedby G00gle
738 MERCVKE DE FRANCE- XII-i 901
poussivilé défoncée d'une huche de cuisine, un grand sommier s'arcboutait mélancoliquement contre une ferme du toit. Un coucou détraqué laissait tomber ses poids comme des larmes .
Deux, trois, quatre rangées de livres sur des rayons de sapin et deux caisses gorgées constituaient la bibliothèque de 1 oncle Têtegrain. Il y avait là, au jugé, quelque trois cents volumes, en mauvais état, généralement brochés, presque tous modernes ou réimpressions d'ouvrages anciens, et, autant que je pouvais en décider, sans valeur aucune. La littérature, me sembla-t-il, y tenait une bonne place, suivie de près par l'histoire naturelle. Tomes dépareillés d'œuvres de grands écrivains, éditions scolaires de classiques, romans du milieu du siècle, débris du Musée des familles et de YEcho des Feuilletons. La seule chose qu'il y eût de complète était un Molière d'Amsterdam en trois volumes ; et ce qu'il y avait de plus respectable, un Buffon, dont vingt-deux volumes sur trente étaient présents.
Mais je n'avais pas l'intention de dresser un inventaire de la bibliothèque de l'oncle Têtegrain : je venais simplement chercher un Victor Hugo.
Je n'en trouvai aucun sur les rayons. Je ne fouillai pas dans les caisses, dont le désordre poudreux protégeait efficacement le mystère; un regard hésitant, mais finalement découragé, fut tout ce que je me décidai à leur accorder. J'allais ressortir bredouille, quand j'avisai, se chevauchant sur la table, une douzaine de volumes auxquels je n'avais pas pris garde en entrant, et dont trois ou quatre émergeaient à peine du tiroir.
Un était ouvert. C'était une traduction de la Germanie de Tacite. Par qui diable et quand diable ce
Digiti
zedby G00gle
Tacite avait-il été feuilleté, sur cette table disloquée, dans ce galetas? Je dus supposer qu'il avait chu là, en cette posture, avec ses compagnons d'épreuve, à l'époque du déménagement. Si la poussière l'avait inexplicablement épargné c'était probablement que la Morvandaise, sans se permettre de le déranger autrement, ne manquait pas de le favoriser d'une caresse du torchon ou de Tépoussette à chacun de ses rapides passages.
Mais j'arrêtai là mon hypothèse. Un titre, sous la loque jaune d'une couverture déchirée, venait d'accaparer mon attention.
Les Orientales, par Victor Hugo.
Je saisis fortement le bouquin par la tranche, entre l'index recourbé et le pouce, et débutai, quoiqu'il n'en eût pas plus besoin que le Tacite, par le faire claquer avec bruit sur ma cuisse. Sans doute était-ce l'unique Victor Hugo qui figurât dans le grenier. Y avait-il quelque chance pour que j'y rencontrasse Je m'installai dans le voltaire, qui, lui, poussiéra abominablement, et au grand jour de la tabatière, les coudes sur les capitons miteux, j'ouvris le livre.
J'en avais bien pour dix minutes à le parcourir, consciencieusement. Il ne s'en était pas écoulé trois que je tombais en arrêt :
Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil, ChiOj Vile des vins, n'est plus qu'un sombre écueil,
Ghio, qu'ombrageaient les charmilles, Chio...
C'était mon Loridaine !
... qui dans les Jlots reflétait ses grands bois, .
La première strophe encore un peu repeinte, mais ta suite effrontément et vulgairement filoutée.
74o MERCVRE DE FRANCE— XU-i 901
Tout est désert. Mais non; seul près des murs noircis, Un enjant aux yeux bleus, un enfant grec. . .
Grec!
...assis, Courbait sa tête humiliée. . .
Et la mienne, de tête, se courba également humiliée : humiliée pour Loridaine, humiliée pour nous tous qui avions écouté, applaudi cette turlupinade, humiliée pour Donzy 1
Que veux-tu? Jleur, beau fruit, on V oiseau merveilleux?
— Ami, dit l'enfant grec, dit V enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.
Garnement 1...
Le titre de la pièce était l'Enfant grec. Tout le mérite de Loridaine avait été de substituer aux valeureux Hellènes de 1828 les valeureux Boers de 1900, le veldt à Y « île des vins », et aux culottes bouffantes des Turcs la tunique rouge du maréchal Roberts.
Et maintenant qu'allais-je faire ?
— Ohé 1 hoï.... cria la voix de Têtegraîn dans le jardin.
Je montai sur le voltaire, passai ma tête par la tabatière, et je répondis:
— Ohé! ho!...
Celé me rappela le roman que j'avais promis de rapporter pour Prudence de mon excursion. En tout cas, j'étais bien décidé à lui répliquer vertement, la première fois qu'il oserait me reparler deses vers. Après quelque recherche, je mis la main sur un Paul de Kock, qui me parut tout à fait convenable. Très satisfait d'avoir résolu ce petit problème qui m'avait intrigué peut-être plus que de raison, je ne m'arrêtai pas à autre chose pour le moment.
Digiti
Et, le Paul de Kock sous mon bras, je redescendis.
— Eh bien, as-tu trouvé ce que tu voulais?
— A peu près, dis-je.
— Et combien Coquille donnerait-il du tas ?
— Ma foi, s'il en donne cinquante francs, ce sera payé.
Pourquoi n'amusai-jè pas tout de suite mon cousin de ma découverte? Par une vague pitié pour Loridaine, qui, dès le soir même, au Café de l'Agriculture, serait abîmé, vilipendé, plastronné? Ou n'était-ce pas plutôt qu'un point restait obscur pour moi, et que, ne pouvant admettre la stupidité du plagiat pour le plagiat, J'éprouvais encore le besoin de savoir comment, par quelle aberration le malheureux en était arrivé à cet acte biscornu de s'approprier les vers d'autrui?
Un instant l'idée me traversa l'esprit que, fou d'amour, le nigaud s'était improvisé poète pou/ gagner le cœur de la petite Chamot.
— Ce serait son excuse, pensai-je. Attendons. Et je m'imaginais déjà le nicodème pleurant, me
suppliant de ne pas le trahir et me confiant, avec des hoquets dans le gésier, les touchantes et ridicules péripéties de son roman.
Non, je ne le trahirais pas, avant de savoir à quoi m'en tenir. Si c'était ça, eh bien, mon Dieu, je ne le trahirais pas non plus après. Je laisserais la petite, les Chamot et les gens de Donzy se débarbouiller !
Je ne devais pas tarder à revoir mon oiseau.
J'étais allé, sur les six heures, me préparer au dîner — car après ce déjeuner on se proposait non moins de dîner — par une promenade hygiénique etapéritive. Franchissant laTalvanne, petite rivière
74a MERCVRE DE FRANCE— XII- 1901
qui se joint au Nohain à l'entrée de la ville, et laissant à ma droite la butte pelée du château, je m'étais dirigé, un peu pesamment, vers la forêt. Un chemin prend à travers des éclaircies de coupes, et mène au village bûcheron de Cessy-les-Bois. La haute futaie n'est pas loin ; on la voit vallonner, olive et bleue, du côté de Sainte-Colombe, puis masser d'un fusain souple l'horizon. Le pays se ploie, se mamelonné et parfois se ravine. De minces torrents dégoulinent entre les pentes. Des « bouillons » naissent tout à coup aux grandes pluies, pour disparaître au premier beau temps. A mi-coteau, entre rive et lisière, l'Epeau-1' Abbaye ordonne sa ruine ogivale.
Je marchais depuis vingt minutes, le pas bruissant sur la jonchée, et j'avais déjà aperçu, déguerpissant sous les feuilles pourries, le derrière de deux lapins, quand, au débouché dans une clairière, je surpris, assis sur un tronc abattu,4 le nez rêveur et la barbiche flottante, quelqu'un qu'il me sembla reconnaître.
— Loridaine, c'est vous?
— C'est moi, comme vous voyez.
Il avait le crayon aux doigts et sur sa rotule saillante s'équilibrait un calepin où il griffonnait.
— Vous me trouvez en train de travailler, me dit-il. J'aime la nature. Elle me parle et m'inspire.
— Que faites-vous là? Des vers?
— Des vers.
Il m'offrit la page. Des strophes y dessinaient leurs quadrilatères symétriques.
— C'est encore de vous?
— Toujours de moi.
Une lumière tamisée ourlait autour de nous les feuillages de jaspures et de scintillements. Au-des-
Digiti
zedby G00gle
sus, vibrait un ciel très clair, bleu pâle, sur lequel s'éployaient quelques hautes branches. Une vaste échappée de vue s'ouvrait sur la forêt.
— Je crois que ce que je viens de faire est bien, dit Loridaine. Il y a deux heures que je suis ici, le cœur empli de mon sujet. Comme c'est beau, ces bois!...
Son geste transporté découvrait le paysage.
— C'est ce paysage qui vous a inspiré?
— Oui... Lisez, lisez!
Un battement d'ailes partit d'un chêne voisin; le vol droit d'un ramier siffla par-dessus les frondaisons.
Et je lus ceci sur le calepin de Loridaine :
Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort; Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance, Un asile d'an jour pour attendre la mort.
Voici V étroit sentier de V obscure vallée : Du Jlanc de ces coteaux pendent des bois épais, Qui .courbant sur mon front leur ombre entremêlée, Me couvrent tout entier de silence et de paix.,.
Je connaissais bien ces vers.C'étaitdu Lamartine. Loridaine s'angoissait.
— Comment les trouvez-vous, ceux-là?
Je crus que j'allais bondir. Le passepoil de mon pantalon s'érafla sur l'écorce du tronc.
— Comment je trouve ceux-là... Vous me demandez comment je trouve ceux-là?...
— Oui, fit-il tout tremblant.
Sa conjonctivite, attendait, mendiait ma réponse.
— Je les trouve ad-mi- râbles, martelai-je avec une ironie sévère.
Il se méprit. Je crus qu'il allait m'embrasser.
— Ah ! s'écria-t-il en proie à une véritable émo-
Digiti
744 MERCVRE DE FRANCE-XIl-1901
tion, je savais bien que vous étiez capable de me comprendre! Hier, vous hésitiez, je l'ai vu; vous n'osiez pas me livrer d'un seul coup votre appréciation. Votre surprise se doublait de méfiance. Aujourd'hui, vous ne me refusez plus votre franchise. Ce que vous me dites, personne, personne parmi ceux en qui j'espérais trouver un appui ne me l'a dit encore. Mais je le sentais, et malgré mes découragements, j'entendais toujours une voix... une voix qui me disait : Persévère!... Ah 1 vous ne vous figurez pas combien vous venez de me rendre heureux !
Des larmes brillaient dans ses yeux. Ma velléité d'être catégorique et brutal fondait devant cet attendrissement mystérieux.
Je repris les vers de Lamartine. Il y en avait cinq strophes, excellemment reproduites. Ce n'était que le commencement de la pièce. J'en fis la remarque tout haut pour dire quelque chose; et,chiquenaudant le feuillet du doigt :
— Ce n'est pas fini... 11 y a une suite...
Je le regarde. 11 flambe effectivement de bonheur, et, je crois, de reconnaissance.
— S'il y aune suite!... oh! oui! murmure-t-il... Vous 'voyez comme vous êtes bon juge, comme vous êtes intelligent I Vous avez senti que ce n'était pas fini...
Et il répète, charmé :
— Comme vous savez me comprendre 1... En effet, sourit-il, j'en ai encore au moins autant à écrire. Vous m'avez interrompu au milieu de mon travail. Mais je ne m'en plains pas!.,. Laissez-moi seulement ajouter un vers, que je roulais dans ma tête quand vous êtes venu; je voudrais ne pas l'oublier.
Goq
Il tourna le feuillet plein et crayonna au haut de la page suivante, après l'avoir essayé de la voix:
Ah ! c'est là qu'entouré d'an rempart de verdure...
— Est-ce assez çal fit -il .. un « rempart de verdure » ! Comme cela exprime bien la masse imposante de ces feuillages, qui semblent nous séparer du reste du monde! Oh ! je suis enchanté 1... Je ne sais si j'aurai le temps d'achever ici, car la nuit ne tardera pas à descendre. Mais cela ne fait rien ; je terminerai à la maison. Il m'arrive souvent de noter de la sorte une impression, un ou deux vers, quelquefois un seul mot et de faire ensuite la pièce dans ma chambre,d'une tirée,sous ma lampe. Voilà comme je suis, quand quelque chose me frappe. C'est ainsi qu'hier chez les Chamot...
— Cette note que vous avez prise, en travers de votre manuscrit?
— Vous avez remarqué?
— Oui... C'était pendant que vous regardiez danser, n'est-ce pas?
— Précisément... Tenez 1...
La main plongeait sous le vêtement, en ressortait avec une liasse de paperasse. 11 y pinçait le chiffon de Y Enfant boer et me le tendait.
— Oh! je ferai cela! je ferai cela ! disait-il.
« Cela », c'était ce que je déchiffrais, transversalement, grisaille d'un crayon large sur la petite encre revéche et crachotante du brouillon :
Hélas y qae fen ai vu mourir de jeunes filles /...
— Je ferai cela! je ferai cela!...
Et subitement il jeta, comme illuminé : Une surtout, un ange, une jeune Espagnole...
— Je vous dis que je tiens la pièce! criait-il.
Digiti
zedby G00gle
Je la tenais aussi. Je venais de la trouver inextenso, il n'y avait pas trois heures, danslerecueil des Orientales, en compagnie de Y Enfant boer... je veux dire de V Enfant grec.
— Répondez-moi, Loridaine...
Je l'envisage, je le surveille...
— Répondez-moi...
Et je lui plante ça à brûle-pourpoint :
— Connaissez- vous Victor Hugo?
Sa figure s'éclaira :
— Victor Hugo!... oh! fit-il, c'est notre grand poète national.
— N'avez-vous jamais rien lu de lui? Son épaule protesta.
— Si, dit-il, j'ai lu la Légende des Siècles.
— Rien d'autre?
. — J'ai lu aussi les Misérables.
— Et puis ?
— C'est tout ce qu'il y a à la bibliothèque municipale.
— Savez-vous, dis-je, que Victor Hugo a composé un volume qui s'appelle les Orientales?
— Je le sais, mais je ne l'ai pas lu.
— Vous ne l'avez pas lu?
— Non, dit-il tranquillement, un peu étonné de l'importance que je paraissais attacher à cela.
Sa voix était pure, son front serein. Un grand coléoptère brun circula sur le tronc; il le prit curieusement, me fit admirer ses longues antennes, ses mandibules crochues.
Je n'osais continuer. Une espèce de contrainte, d'appréhension indéterminée râpait ma gorge. Je me représentais mal ce qui pourrait se passer, si je me mettais à prononcer des paroles désastreuses.
Digiti
zedby G00gle
Le coléoptère fut replacé sur sa route, et Loridaine, l'œil perdu sur la forêt, dit :
— Nous sommes les insectes de ce vaste monde.
— Mais, suivis-je banalemeut, nous pouvons embrasser l'univers, de la pensée tout au moins.
— Du rêve, oui.
— Rêvez-vous beaucoup, Loridaine?
— Quand je suis éveillé, beaucoup; quand je dors, pas du tout.
— Aujourd'hui, par exemple, à quoi avez-vous rêvé? A cette pièce de poésie?
— Oui, mais pas uniquement à cela. Je rêve à toutes sortes de choses, à propos de tout ce que je vois... Ainsi, tenez, cette forêt. ..Cette forêt évoque en moi bien des pensées. Je songe qu'il y eut un temps où la France entière était pour ainsi dire couverte de forêts. Et non seulement la France, mais l'Alterna... la Germanie... La Germanie! C'est bien ainsi que ça s'appelait autrefois...
— La Germanie?...
— La Germanie, continua-t-il étrangement, était hérissée deforêts.Ses habitants formaient les divers peuples des Germains, hommes aux yeux bleus et farouches, aux cheveux d'un blond ardent, aux grands corps blancs incapables de supporterla soif ni la chaleur, mais résistant au froid et à la faim, par l'habitude du climat ou du sol.
Je fus saisi d'un singulier soupçon.
— Vous avez lu cela dans Tacite, m'écriai-je. Il me regarda naïvement.
— Tacite?... Qu'est-ce que c'est que Tacite?
— C'est un auteur ancien.
— Ah?...
Comme s'il éprouvait quelque honte de son ignorance, il ajouta doucement, en manière d'excuse :
— C'est que je ne suis pas comme vous, moi; je ne suis pas bachelier.
— Vous n'avez pas été au delà de l'école primaire?
— Si, j'ai encore fait deux années au collège communal de Cosne; mais c'est tout. Mon père ne m'a pas même laissé finir mes classes. Il avait trop hâte de me voir dans la graineterie.
Loridaine prononça ces derniers mots avec tristesse, presque avec amertume.
— Et depuis?
— Depuis, j'ai travaillé seul. J'ai lu tout ce qu'il y avait à la bibliothèque municipale.
— A la bibliothèque muni Et.. .et, dites-moi,
vous n'avez eu à votre disposition aucune autre bibl...
Je me débarrassai d'une glaire qui m'obstruait le gosier.
— ... aucune autre bibliothèque?
— Aucune autre .
De nouveau, je fus pris de l'incapacité d'aller plus loin.
— Je possède en propre quelques volumes, continua Loridaine. Pas beaucoup; une demi-douzaine, à part mes manuels de classe. Les livres coûtent cher. J'ai une petite encyclopédie populaire , une grammaire supérieure...
— Un dictionnaire de rimes?
— Je n'en ai pas besoin, dit-il.
— Quoi encore?
— Les Harmonies de la nature, par Bernardin de Saint-Pierre.
— Et parmi ces volumes ne figurent pas les Orientales ?
— Non.
Digiti
zedby G00gle
wmm^^^m^^^ammm—^mmB
UN COCO DE GÉNIE 74fr
— Ni les poésies de Lamartine?
— Non.
Je m'assis sur l'arbre, le dos vague, et, les deux mains appuyées sur le corbin de ma canne dont le bout enfonçait dans la mousse, je restai quelque temps songeur. Le soir tombant commençait à passementer de violet la longue écharpe de nuages qui ceignait l'horizon. Un écureuil broda diagonalement la clairière d'une série de fines gambades, grimpa,preste,à un tronc et fondit son pelage dans le pourpris dense des ramures. Oubliant ou négligeant ma présence, Loridaine avait repris son travail.
— Loridaine!... bourdonnai-je.
Il sursauta; puis, il dit doucement :
— J'ai ajouté deux strophes. Voulez-vous les voir?
— Inutile, je les devine d'ici.
Il élevait déjà la voix pour les émettre. Je l'arrêt ai.
— Loridaine, expliquez-vous franchement. C'est pour MUe Ghamot que vous... écrivez vos vers?
Pour ne pas troubler son aveu, j'évite de le regarder. Je le sens qui s'agite confusément. Ma canne donne de petits coups flasques sur les débris de mousse.
Un soupir, une espèce de clapotement indistinct, je ne sais quoi, s'échappe. Un glouglou dans un larynx. C'est Loridaine qui cherche des mots, qui tente d'exprimer quelque chose. Je l'entends enfin qui babole :
— Eh bien, oui, je l'aime.. .
— Et c'est pour elle que vous écrivez tous ces* vers?
— Oh ! pas tous ! ...
zedby G00gle
75o xMERCVRE DE FRANCE— XII-1901
— Comment, pas tous?
— Quelques-uns seulement.
— Ceux-ci, par exemple?
— Non; ils sont trop tristes. Ceux-ci ne sont pas pourelle.
— Pour qui, alors !
— Mais... pour moi.
— Et ceux d'hier... YE 'nfant...
— V Enfant boer ?
— Boer y oui.
— Je ne les avais pas faits non plus à son intention. Mais, après les avoir entendus, elle a absolument voulu que je lui copie aussi dans son album.
— Vous les lui avez copiés ?
— Oui.
— Et c'est signé...
— C'est signé... Charles Loridaine.
— Charles Loridaine... Et personne ne s'étonne que vous fassiez de si belles choses?
— Personne. Qui voulez- vous qui s'étonne ?... Pourquoi?... On me connaît trop... on m'a trop vu depuis tout petit... Non, personne ne s'étonne... Personne même, je pense, ne trouve mes poésies vraiment belles. — Il n'y a que vous...
Il ajouta comme un bruissement :
— ... et elle.
De plus en plus mal à l'aise, je me levai. Une branche sèche craqua sous mon soulier. Je craignis que Loridaine ne voulût rentrer avec moi à la ville. Heureusement, il n'en fut rien. Il était très ému, et je compris qu'il éprouvait plus que moi le besoin de rester seul. Quand nos mains se joignirent, la sienne était moite et tremblante.
Je revins par le même chemin. Les ombres des
Digiti
zedby GoOgk
UN COCO DE GÉNIE 75i
taillis s'allongeaient sur la route. Un angélus éloigné sonna comme une corde de harpe. Je me sentais à la fois ahuri et triste. Je ne savais que penser. A l'instant où le soleil fut mordu, un souffle passa sur les feuilles, qui frémirent et murmurèrent. La ligne des nuages s'empourpra, saigna comme une gencive, se dentela d'or. Tranche après tranche, l'énorme fruit lumineux descendit dans la gueule bronzée de la forêt.
Puis, mon pied reconnut le petit pavé bossu de la ville. Des paysans endimanchés montèrent sur un char à bancs et partirent dans un tintinnabulement de grelots. Des chansons à boire roulèrent d'un intérieur enfumé d'estaminet, mêlées à des braiments de politique. A la terrasse du Café de PAgriculture, le juge de paix Lebègue et le receveur des contributions indirectes Legrandfour prenaient place pour leur domino quotidien. Devant l'hôtel du Grand-Monarque, je croisai M. Couperon, inspecteur-adjoint des eaux et forêts.
Il était près de huit heures, quand je me retrouvai dans la Grànd'rue. J'en longeai le trottoir étroit entre les volets clos des boutiques. Seule, la droguerie Barbedieu jetait le double reflet de ses bocaux dans le crépuscule.
En face, se trouvaient les deux maisons accotées des Loridaine et des Têtegrain. Sur la haute enseigne de droite se lisait, en larges capitales dorées: Loridaine, graines fourragères et potagères, tandis que la modeste plaque de gauche portait en lettres biseautées : Vincent Têtegrain, géomètre-arpenteur, le mercredi. Du côté Têtegrain, les contrevents étaient verts ; du côté Loridaine, ilsétaient ocre Le toit de la maison de droite, un peu plus élevé, penchaitavec sollicitude sa déclivité sur le toit
Digiti
zedby GoOgk
75a MERCVKE DE FRANCE— XII- 190 1
de la maison de gauche; l'arête s'encoignait sous la corniche, et l'ardoise Loridaine semblait fraterniser avec la tuile Tètegrain. Gomme j'avais le nez en Pair, un grand chat blanc sortit ostensiblement sur le chéneau du grainetier ; je le vis doubler la corne du toit, mesurer d'une cambrure du dos la minceur de l'abîme, franchir le pas d'un demibond et continuer sa promenade, la queue en fanion, sur les combles de mon cousin. Elait-ce un ami de Balthasar ?
La lune se levait, à peine perceptible encore;el!e commençait à bomber sa forme blanche dans le ciel décoloré. Un pâle rayon prit la rue en enfilade, lava l'ardoise, émailla la tuile, baigna le chat. J'obliquai sur la porte de gauche. Je tirai le pied de biche. La Morvandaise vint m'ouvrir.
Une agréable odeur, en entrant, me monta aux narines. Sur le seuil de la salle à manger, Vincent parut, la serviette au menton.
— Eh bien, qu'est-ce que c'est ? Tu te fais attendre ?...
Je m'excusai.
— Allons, fainéant, à table !
De l'intérieur, la voix de Prudence s'éleva.
— A table, Frédéric, à table !
Têtegrain reprit, la lèvre engageante :
— Nous avons une entrecôte à la nivernaise.
Quand je montai, sur les onze heures, dans ma chambre, je ne me flattai pas un instant qu'il pût suffire de me déshabiller, d'enfiler ma chemise de nuit, de me fourrer au lit, de souffler la bougie, de rouler ma tète dans l'oreiller et de rejeter d'un pied mou la courtepointe en raison de la lempéra-
Digiti
zedby GoOglC
ture, pour goûter incontinent les bienfaits d'un sommeil réparateur. Le sacré Pouilly du cousin, auquel nous nous étions remis soi-disant par austérité et pour ne pas faire bombance deux fois dans la même journée, ne se privait pas de me chatouiller le cerveau, car nous n'en avions pas moins fortement gobelotté.
— Aïe donc ! c'est notre blanc de tous les jours, filait Têtegrain.
— C'est notre petit Pouilly du pays, salivait Prudence.
Et comme l'entrecôte à la nivernaise se contrefortait d'un plat d'and ouille ttes de Clamecy, d'un jambon du Morvan et des importants débris du pâté du matin, nous avions bu du Pouilly comme trois cordeliers.
Une somnolence m'avait pris insidieusement pendant la première digestion, et je ne jurerais pas avoir entendu sans un trou toutes les histoires de Prudence ; mais en ce moment je n'avais pas la moindre envie de dormir. Une lassitude muscu* laire, un état général d'affaissement me marquaient bien que j'avais besoin de repos ; mais les nerfs veillaient sous la fatigue et la chute de la paupière ne voulait pas répondre au bâillement de la bouche.
Je chaussai mes pantoufles. Je m'épongeai avec de l'eau fraîche. J'allai m'accouder à la fenêtre.
Il faisait une belle nuit. La lune avait passé pardessus la maison Loridaine et venait jouer sur le jardin Têtegrain. Elle était souple, molle, rieuse; elle était jaune, elle était ronde. Le jardin tendait toutes ses branches, comme pour recevoir une paume. Ici, le prunier faisait des gestes bouffis, gourds, embarrassés, les mains déjà pleines de ses fruits. Là, collés à la muraille, les espaliers
Digiti
zedby G00gle
754 MERCVRE DE FRANGE— XII-i 901
ouvraient leurs bras décharnés et se disloquaient les doigts. Les carrés de choux-fleurs et les couches de melons, ramassés sur le sol, retenaient leur souffle. Le tablier bleu du Nohain se tendait, accroché des quatre coins à ses saules. De l'autre côté, les coudriers regardaient, très intéressés, s'apprêtant à marquer les coups.
Saint-Caradeuc laissa tomber minuit.
Evidemment, me disaùv-je, Loridaine veut en faire accroire. Il entre dans son cas de la mégalomanie, de Tinfatuation, et peut-être une dose encore plus forte d'inconscience. Ce n'est tout à fait ni le mauvais plaisant, ni le simple plagiaire que j'imaginais. Le cas offre plus de complexité. Loridaine, pensais-je, est possédé d'une idée fixe ; et comme tous les monomanes, à force de vouloir en imposer aux autres, il finit par s'en imposer à lui-même. Il désire être poète, il est poète. C'est l'enfant qui joue au soldat et qui, armé d'un grand sabre de bois et coiffé d'un petit chapeau de papier, se figure aussitôt être Napoléon.
A y réfléchir,cependant,le cas se compliquait encore. Jusqu'à quel point, m'objectais-je, Loridaine pouvait-il bien être la dupe de lui-même ? On s'approprie de l'argent: l'argent n'a ni signalement, ni odeur; il appartient à qui le montre, et l'on peut commodément négliger le geste qui l'a fait passer dans la poche, pour en jouir en toute sérénité. Mais des vers ! Les vers ont un propriétaire, une couleur, une signature. On ne peut les sortir sans se faire remarquer. Il se trouvait que par le plus grand des hasards, personne jusqu'ici n'avait pris la peine de s'apercevoir que le lyrisme de Loridaine n'était pas de lui. Mais, enfin, cette impunité miraculeuse ne pouvait durer ! Si encore notre
Digiti
nigued ouille avait eu l'idée de détrousser des poètes peu inconnus! Mais non. La menuaille ne lui suffisait pas. Il lui fallait des seigneurs : Hugo I Lamartine! Les génies et les chefs-d'œuvre !... A quoi songeait Lori daine?
A quoi il songeait?... Hélas! ce n'était que trop clair. Loridaine songeait à la gloire littéraire. Il avait été louché de l'aile dangereuse et tragique de l'ambition. Sa pauvre cervelle, à ce contact étincelant, avait pris feu comme une étoupe. Un beau matin, il avait dû se réveiller fou.
La gloire littéraire ! Tout l'indiquait : cette passion qui le dévorait, sa soif de louanges... Il brûlait déjà du désir de se voir imprimer : le paquet envoyé au libraire Coquille en était la preuve. Qu'estce que c'était encore que ce roman?. . Loridaine avait-il aussi volé un roman?...
Plus j'y réfléchissais ...Fou... Oui... Je ne voyais pas d'autre solution à l'énigme du personnage.
Peu importait dès lors la manière dont il opérait. Transcrivait-il directement du livre sur le manuscrit? Ou, comme il me paraissait l'avoir pratiqué pour le Lamartine de la forêt, recomposait-il à loisir des pièces lues précédemment et soigneusement étudiées? Ou, plus pathologiquement encore, se souvenait-il de choses apprises jadis par cœur et qui lui revenaient par bouffées comme des inspirations du ciel? Quoi qu'il en soit, ma manière d'opérer, à moi, se précisait avec netteté : éviter le plus possible l'affreux maniaque et attendre prudemment le dénouement inévitable et immanquablement prochain de cette burlesque aventure .
Maisloin dem'apporter le sommeil, ces réflexions, que j'étais cependant heureux d'avoir faites, puisqu'elles avaient abouti, par une conclusion rigou-
frit
766 MERCVRE DE FRANCE— XII-i 901
reuse, à dissiper un véritable malaise moral, venaient de m'énerver encore, au point que je me demandais s'il me serait permis de fermer l'œil avant l'aube. Comptant sur le bon air de Donzy, je n'avais pas apporté de chloral. Ce que je n'avais pas prévu, c'était ce mélange malsain d'histoires de fou et de ripaille au vin de Pouilly, qui me paraissait tout à £ait contraire à mon hygiène. J'avais au moins trois heures à tuer. Je ne pouvais rester toute la nuit à contempler le Nohaint... Pas un livre dans ma chambre. Pas même le Paul de Kock, dont ma cousine s'était avidement emparée. Je pris le parti -d'aller en chercher un là où il y en avait, au gre- -nier.
Mon chandelier à la main, je sortis. Dans la galerie intérieure, la flamme de ma bougie dansa sur le lavis des plans et les teintes glacées des cartes. Le feutre de mes pantoufles traîna sur la natte. J'écoutai un instant le sommeil de la maison. De l'étage inférieur, s'élevait dans le silence un double ronflement : l'un fort et sonore, l'autre gras et cadencé. Lequel était celui de Têtegrain, lequel celui de Prudence? Je n'aurais osé les attribuer d'une façon certaine. Tels qu'ils étaient, ils constituaient un ensemble harmonique plein et satisfaisant. Il s'y joignait, d'en haut, un troisième ronflement, celui-là grêle et chanteur : le galoubet de la bonne. A part ce trio humain, qui mettait comme une respiration aux choses, aucun bruit, pas même le grignotement d'une souris ou la crécelle d'un grillon de foyer, ne troublait la paix nocturne de la vieille demeure.
Je m'engageai dans le petit escalier. Deux marches craquèrent à peine. La clef, restée dans la serrure, esquissa un grincement. La porte laissa fuir
une plainte légère, comme sous une imperceptible crampe.
Et ce fut de nouveau le curieux et pittoresque décor du grenier, avec ses vieux meubles, sa ferraille, son coucou et, cette fois, tout inondé de lune.
Qu'on était bien dans ce grenier ! Par la tabatière largement levée, la fraîcheur de l'extrême matin tombait avec la lumière blanche sur la table rompue, sur le voltaire béant, sur le carrelage inégai, sur les rayons de livres. Je respirai à pleines bronches, deux ou trois fois, délicieusement. Le Ta?cite s'ouvrait toujours à la même page; le tome des Orientales gisait à la même place. Tout se trouvait dans l'état exact où je l'avais laissé l'après-midi. Je retrouvai, sur un bras du fauteuil, un mégot que j'y avais oublié. Il faisait si clair que la bougie était presque inutile. Seul, le fond du taudis, où n'atteignait qu'une pénombre confuse, demeurait obscur. Le grand sommier y dressait son rectangle imprécis, et l'approche de mon chandelier développa les raies rouges de la toile.
Je me mouvais avec précaution pour ne pas lever de poussière. Je côtoyai les rayons; je parcourus des titres.
J'allais, je crois, me décider pour un tome de ÏEcho des feuilletons; il contenait du Frédéric Soulié, du Méry, de l'Etienne Enault, du George Sand... Cette littérature me parut appropriée à mon état d'âme; elle s'appariait aux êtres de la maison, aux gens d'ici, à la petite ville, à ce milieu fané de lente province, où il ne me déplaisait pas de reprendre, pour quelques jours le charme bénin de la vie d'autrefois. Peqt-être y gagnerais-je aussi de m'endormir sur quelque page touchante et berrichonne de la bonne dame de Nohant.
Digiti
zedby G00gle
Parmi les volumes tirés se trouvaient encore un Manuel du parfait pêcheur de rivière, une Flore de la Nièvre, un in-quarto dépareillé de Y Histoire des villes de France... Pour le Manuel du parfait pêcheur de rivière, je me promis d'en faire mon profit plus lard. L'in-quarto contenait la description des provinces deBourbonnais,Berry, Nivernais. Je le feuilletai pour voir s'il y avait quelque chose sur la cité de Donzy. La cité de Donzy figurait à sa place, entre la Charité-sur-Loire et Saint- Pierrele-Moûtier. Elle avait les honneurs d'un' chapitre de trois pages.
« Il nous serait difficile, débutait l'auteur, de démêler la véritable étymologie de Donzy dans ses diverses variantes : Dominicus, Donciacum... »
Je n'étais nullement pressé de regagner ma chambre. Pour prendre plus à mon aise connaissance de la notice sur Donzy, j'allai m'installer à la table, comme je l'avais fait l'après-midi; et là, confortablement assis dans le voltaire, sous le grand œil carré de la tabatière, mon in-quarto soutenu par l'in-douze des Orientales, à la double clarté de la lune et de la bougie, je continuai ma lecture.
«... Donciacum, Dominiciacum, Domicilium, Dyonisium, Donzeium. Guy Coquille... (était-ce un ancêtre du libraire de Cosne?)... adopte Dyonisium et le fait dériver du nom d'un chevalier romain... »
Je méditais déjà de prendre quelques notes, pour m 'amuser à stupéfier l'érudition de mon ami le maître d'école, lorsqu'un vague bruit me fit dresser la tête. Etait-ce un mouvement de feuilles dans le jardin, une glissade de chat sur les tuiles, les premières gouttelettes chuchotantes d'une ondée î,.. Je levai les yeux. Le ciel était très beau, très pur. Un azur délicieusement clair poudroyait à l'infini
Digiti
zedbyGOQQlç
mm
comme une diffusion de saphir. Je repris ma lecture.
« ... du nom d'un chevalier romain appelé Dionysius.. . »
Mais je n'avais pas achevé de m'instruire sur le compte du chevalier romain, qu'un cri, un cri étouffé, mais très distinct, un cri de femme, partit dans la maison.
Ce cri provenait, me sembla-t-il, du côté de la mansarde occupée par la bonne. La Morvandaise avait-elle un cauchemar? L'oreille aux aguets, un léger lambourinement de sang aux tempes, j'attendis une seconde manifestation.
Tout à coup, une ombre intercepta la lumière de la lune. Je dus devenir très pâle. Etait-ce l'oncle Têtegrain qui revenait visiter sa bibliothèque?... Quelque chose s'accroupissait à l'orifice de la tabatière. Il s'en détacha, comme un tentacule, une longue jambe maigre, pileuse, nue, emmanchant un pied coriace et sali de mousse, aux orteils écartés. Introduite dans l'intérieur, cettejambe se lendit, battit un peu l'air; puis le pied vint se fixer sur le bras solide du voltaire. Une autre jambe parut alors, entraînant après elle le bas d'un corps blanc, au-dessus duquel se tordait le retroussement d'une chemise.
J'avais bondi. D'un souffle, j'éteignis la bougie. Deux sauts m'expédièrent dans le fond le plus ténébreux du grenier. Je me retournai haletant. Le corps continuait sa descente.
Je ne trouvai rien de mieux que de m'insinuer sans bruit derrière le sommier. Je restai là plusieurs secondes, ou plusieurs minutes, n'osant bouger. Un unique tintement glissa de Saint-Caradeuc. Etait-ce. la demie de minuit, une heure ou la
76o MERCVRE DE FRANCE— XII- 190 1
demie d'une heure? je n'en savais plus rien. Le remuement doux de la présence d'un homme me parvenait. Un crevé de la toile me permettait d'observer, sans avoir même à risquer la tête hors de ma cachette. Je regardai.
La lune, un moment éclipsée par le passage du fantôme, éclairait de plus belle le grenier, ou du moins la partie où je n'étais pas. Et là, baigné par la falote lueur...
J'aurais pu m'en douter. C'était lui.
... Baigné par la lueur delà lune, haut,décharné, pointu et le pantet retombé à mi-cuisse, Loridaine dressait sa silhouette fantastique.
Je n'en étais guère plus rassuré. A choisir entre un voleur et un fou, je ne sais si je n'aurais pas choisi le voleur.
D'un lent circuit de la tête ayant pris possession de son domaine, Loridaine mit le cap sur la table. La démarche était souple et glissante. Les mains rencontrèrent l'in-quarto ; elles le portèrent grand ouvert à la hauteur des yeux. Une rotation de tout le corps amena le volume sous le rayon lunaire. Une immobilité générale suivit pendant un temps que je n'appréciai pas. Puis, brusquement, l'inquarto se referma, et je vis reparaître, derrière, la figure de Loridaine pétrifiée d'indignation.
L'instant d'après, l' Histoire des villes de France , voltigeant à travers le grenier, venait s'abattre à deux mètres de moi, en soulevant une cloche de poussière.
Ce fut ensuite le tour du chandelier. Il fut pris et examiné ; la mèche charbonnait encore : la dernière volute de fumée s'évanouit durant que Loridaine le contemplait avec méditation. Il mania curieusement la boîte d'allumettes. Je m'attendais à
Digiti
zedby G00gle
voir le chandelier avec son contenu suivre le chemin de l'in-quarto. Mais Loridaine le reposa à la même place, délicatement.
Aucun objet étrange ne frappant plus son attention, il s'assit. L'hypoténuse de ses jambes croisées vint obliquer sous la table, tandis que l'extrémité de son coccys se posait en sommet d'angle sur le bord antérieur du voltaire. Ses bras s'allongèrent, cherchant et amenant les volumes épars. Il les palpait doucement et dardait sur eux des yeux fixes qui ne se mouvaient qu'avec la tête. Son choix s'arrêta sur les Orientales. Il ouvrit le livre. Un sourire d'extase clicha ses lèvres décolorées, et longtemps je n'eus plus comme spectacle que la nutation régulière de la tête et le déclanchement intermittent de la main droite qui tournait les feuillets .
Lisait-il? Je n'en doutai pas une minute.
Claquemuré derrière mon sommier, d'où j'étais décidé à ne pas sortir, j'eus tout le loisir de réfléchir à cette scène inquiétante, dont je surveillais, non sans un certain trouble, les moindres péripéties. A mesure que j'en ordonnais et que j'en sériais les moments, que je les confrontais mentalement avec ce que j'avais surpris déjà de la vie du singulier personnage, que je groupais les faits et que j'en épuisais les significations, une conviction se faisait peu à peu chez moi, grandissait, se serrait de logique et se nouait d'évidence. La nuit, la lune, l'ambulation du malheureux sur les toits, son inconscience à l'état de veille, sa bonne foi qui m'avait paru si invraisemblable, mais qui maintenant s'expliquait avec une aveuglante limpidité, tout concourait à fixer désormais ma certitude. Loridaine n'était pas fou...
MERCVRE DE FRANCE -Xll-i 901
L'arrêt de la main cessant de tourner les feuillets marqua que la lecture des Orientales était finie ou suspendue. Il ferma le livre. II se leva. Toutes les pièces de son corps jouaient avec docilité et précision, comme sur des roulements bien huilés. D'un pas tranquille et sûr, il se dirigea vers les rayons.
... Loridaine était somnambule.
