LOUIS DUMUR
(A suivre.)
Digiti
zedby G00gle
ÉPILOGUES
Sur la liberté et la morale à propos de quelques petits faits récents. — Brefs conseils à un journaliste touchant Victor Hugo.
Sur la liberté et la morale à propos de quelques petits faits récents. — « Nous demandons la liberté du théâtre », telle est la formule que nous avons signée, il y a quinze jours : et ce ne fut pas seulement, de ma part, pour faire plaisir à M. Antoine. Je demande la liberté du théâtre, et celle du livre, et la liberté des mœurs, et la liberté des religions et des philosophies et enfin toutes les libertés hormis celle de nuire à mon prochain par voies de fait ou d'injure, par le poing* ou par le verbe. C'est peu de chose d'avoir la liberté d'écrire, si l'écrit est soumis à la bêtise aveugle d'une loi, à la bêtise baveuse d'un délateur (je me représente toujours le délateur bavant comme une limace). La parole, qui n'est que la forme extérieure de la pensée, devrait jouir des immunités de la pensée elle même. Il y eut des tyrans qui firent tuer un favori pour un sourire équivoque, pour une lueur surprise dans les yeux, pour le soupçon qu'à l'intérieur de cette tête la pensée se révoltait ou méprisait. C'était logique ; car ce qu'il faut atteindre et supprimer c'est l'organe et non son produit, c'est l'arbre et non ses fruits. Mais si vous laissez vivre l'organe et fleurir l'arbre, souffrez qu'il vous offre des fruits conformes à son génie, à sa nature.
Je sais la puissance de la parole et avec quelle facilité elle se transforme en tendance à Pacte, arrivée dans une intelligence impulsive. L'éducation est basée là-dessus, et la contre-éducation aussi. Mais si un enfant normal doit être obéissant, il n'en est plus de même de l'homme
Digiti
zedby G00gle
764 MERCVRE DE FRANCE— XII-i 901
normal. Tant pis pour le débile qui essaie de transformer en un coup de couteau une métaphore. l*e malheureux n'a pas compris le jeu ; il est de toute justice qu'il soit puni. Ils sont plaisants ceux qui ont reproché à M. Tailhade de ne pas s'être fait lui-même régicide. Que n'engagent-ils leurs juges à tirer de leurs propres mains la ficelle de la guillotine. Si un procureur n'est pas disqualifié, à l'égal du bourreau, pour avoir demandé une mise à mort, on ne voit pas bien comment le serait uo écrivain dans les mômes conditions, — mais moins sûres, car le magistrat se fera obéir et l'écrivain crie dans le désert. Môme s'il est Victor Hugo, son « Tu peux tuer cet homme avec tranquillité» s'en va, porté par le vent, mourir au-dessus des Atlantiques. La parole est puissante, mais elle n'est qu'un des éléments de la force possible. Seule, elle est inoffensive : c'est la cartouche jetée avec la main contre une poitrine.
Cependant, l'art de gouverner, qui ne voit que des utilités et se rit des principes, peut prétendre à garantir les débiles et leurs victimes hypothétiques contre les vertus de la parole.; C'est un système. Comme il est inconciliable avec la liberté d'écrire, il ne peut être logiquement employé dans un pays que Ton veut libre. Il y a des arguments pour les deux méthodes. Il faut choisir entre elles et ne pas les enchevêtrer.
L'exemple que j'ai pris d'abord est politique. S'il s'agit de morale, et c'est au nom de cette vieille dame que la liberté est le plus souvent offensée, la question ne change qu'en devenant plus complexe. On pourrait commencer à dévider ainsi l'écheveau : Qu'est-ce que la morale? et: y a-t-il une morale ? La morale, qui n'existe pas en soi, existe tout de môme relativement : on appelle communément préceptes moraux un ensemble d'usages, de préjugés, d'habitudes, de modes qu'il est de bon goût de ne pas enfreindre publiquement. De là l'hypocrisie sociale dont M. Roujon est l'ange gardien. La morale ne peut se comprendre, en dehors de l'enseignement des religions, que comparée à la mode : un acte se fait ou ne
Goc
se fait pas, comme un chapeau se porte ou ne se porte pas. Mais le complexe est qu'il y a un très grand nombre de groupes sociaux dans une môme société et que chacun, à part trois ou quatre points communs d'airleurs visés par le Gode et punis socialement, suit et une mode particulière et une morale particulière. Il y a aussi des changements dans ces petites morales selon les périodes, les saisons, les moments. Le pantalon de velours bleu se porte beaucoup parmi les charpentiers, mais un vitrier en serait déshonoré. Les gants blancs sont à la mode mais non pas les bas blancs : on verra l'inverse, quand les blanchisseurs l'auront emporté sur les dégraisseurs et les bonnetiers sur les gantiers. Une mode, comme un précepte de morale, est toujours l'œuvre d'un clan, soit qu'il s'agisse d'intérêts matériels soit qu'un exemple, venant de haut, ait entraîné beaucoup d'imitateurs, il y eut de longues périodes, au moyen âge, au dix-huitième siècle où l'amour et la fidélité conjugales eussent paru extrêmement ridicules et la jalousie d'un mari, immorale. Au dernier siècle un auteur dramatique, maintenant bien vieilli, proposa d'assassiner les femmes adultères; son conseil eut du crédit et ensanglanta bien des canapés. Cette barbarie semble s'atténuer ; on reverra sans doute des mœurs analogues à celles dont Vigny a donné dans Quitte pour la peur une esquisse d'une si charmante immoralité. La morale de l'amour, qui est presque toute la morale, est particulièrement instable. Il n'est pas un caprice ou une aberration qu'elle n'ait acceptés et môme favorisés depuis l'inversion pure et simple jusqu'à l'abstinence totale. Quelque professeur de philosophie pré* tendra que ces tolérances ne prouvent rien contre la perpétuité de la morale ; qu'il y a une morale in abstracto, antérieure et supérieure aux passions humaines. J'aime la théologie, qui est une science bien curieuse par ce qu'elle a d'irréel, d'en l'air, — mais pas comme argument dans une discussion sérieuse. Or, la croyance en une morale soustraite à l'évolution, au changement, à la mode est d'essence religieuse. C'est l'affirmation d'un article de catéchisme, et rien de plus. Un fervent
Digiti
7G6 MERCVKE DE FRANCE— XIÏ-1901
moraliste, un homme d'une exemplaire piété humanitaire, ne proférait-il pas l'autre jour en une université à côté ceci : « Les fins de l'homme n'ont aucun rapport avec les fins de la nature?» Le christianisme ne dit pas autre chose ; seulement il donnait ses raisons lesquelles se résument dans le dogme du péché originel. Il faut, surtout dans l'absurde, une ferme logique. Cette force des théologiens manque aux philosophâmes d'aujourd'hui, et c'est en vain qu'ils essaient pour camper mieux en vue l'idole surannée de lui maçonner un nouveau piédestal. Ils ne manipulent que du sable, quand ce n'est pas du vent.
On ne peut plus songer sérieusement aujourd'hui, après Spencer et les évolutionnistes, après Nietzsche, n à placer l'homme au-dessus du déterminisme universel, ni à figurer la morale telle qu'un surnaturel phonographe dont la trompe répéterait sans repos de catégoriques aphorismes. Il faut serrer cela aux musées ou aux magasins d'accessoires de la comédie sociale avec la Bible, le catéchisme de Kœnigsberg et les œuvres complètes (qui ne tiendront pas beaucoup de place) du silencieux et perfide Lachelier. Il n'y a pas de morale éternelle, quoi qu'en pense M. Léon Bourgeois, excellent astronome d'avant Copernic.
Mais il y a une morale du moment. Elle serait valable, si elle était avouée presque unanimement. Nous vivons en un temps où les opinions sont diverses sur presque tous les sujets, opinions individuelles, opinions de groupes ou de caste; il n'y a donc pas de morale complète unanime. Ce qu'on appelle ainsi, c'est l'ensemble des préjugés sur lesquels tous les individus normaux et tous les groupes feignent d'être d'accord. Il se passe là le même phénomène qui unit toutes les volontés d'une foule, les pousse à un acte collectif dont, prise à part, presque aucune unité de la foule ne serait capable. Cette feinte est absolument nécessaire; sans elle les relations sociales seraient impossibles. Elle constitue une sorte de langage et, comme la vraie langue, plutôt limitatif que direct. Dire « un chien », ce n'est pas sigoi-
fier un animal précis, reconnaissable, c'est exclure de la proposition tout ce qui ne rentre pas dans le genre « chien ». Précise d'un côté, la limite est, de l'autre, indéterminée. Les préjugés moraux jouent un rôle analogue ; les idées qui les supportent sont limitatives extérieurement et intérieurement, vagues et flottantes. On voit assez bien ce que n'est pas un « honnête homme » ; mal, cequ'il est. Mais c est ce flottement qui donne, telle une bielle, de la facilité aux relations sociales, comme le vague du langage permet aux hommes de se comprendre, c'est-à-dire de retrouver leur propre pensée, affirmée ou contredite, dans les paroles d'autrui. Pour s'assimiler les langages précis, ceux de l'arithmétique ou de l'algèbre, il faut des années et une vocation particulière. Les casuistes, qui traitèrent la morale selon la méthode analytique et expérimentale, employèrent des centaines d'in-folios à poser des principes contre lesquels s'est ruée une armée non moins lourde de tomes furieux. Ceux qui affirment doucement que la morale tient en cinq ou six préceptes, c'est comme s'ils disaient que toute la géométrie tient en cinq ou six définitions. On s'entend fort bien sur la morale quand on n'emploie que des termes limitatifs; dès que l'on précise, c'est la controverse sans solution possible.
La morale courante, celle dont l'hypocrisie sociale parle couramment le langage flexible, n'est donc qu'un ensemble de préjugés négatifs. Elle ordonne ce qu'il ne faut pas faire publiquement et ce qu'il ne faut pas dire tout haut. Ce dernier chapitre nous ramène, avec une précision mécanique, à l'aventure des Avariés, cette pièce dont le titre même est un aveu. Un médecin traitant ce sujet appelle son mémoire : les Syphilitiques; le littérateur, soumis à une morale verbale différente, est forcé d'user d'un adoucissement. Les Avariés, cela voulait dire pour moi, avant toute explication, les fatigués, les malingres, les « vannés » . L'auteur avait si bien conscience de « l'immoralité » de son sujet qu'il l'avait tenu caché jusqu'au dernier moment, reconnaissant
Digiti
zedby GoOgk
768 MERCVHE DE FRANGE— XII- i^oi
ainsi les droits de cette hypocrisie sociale dont il devait être la victime. Il y a une mode morale pour les actes; il y en a une pour les mots. On peut s'excuser d'un manquement à la politesse sur son foie, son cœur, ses reins, ses pieds, sa gorge, sa rate, son estomac, son pancréas, mais non sur..., ni sur... On attrape une bronchite, une entérite, mais non une... ou la. .., à moins que Ton ne soit Candide en personne. C'est de quoi M . Brieux s'indigne, ainsi que plusieurs journalistes irréfléchis. Indigna tiofacit versum. M. Brieux et ses commentateurs n'ont fait que de la prose, et bien mauvaise, cependant que leurs idées demeuraient fort obscures. Ce qu'ils entreprennent de démolir, en effet, n'est rien autre chose que la pudeur sexuelle, ce chef-d'œuvre de l'hypocrisie sociale. Us ne sont pas, et nul ne sera jamais de force. La pudeur, qui a ses ridicules, a son intérêt. C'est une puissante force conservatrice des races. Ce serait peut-être détruire le monde que de la détruire.
Mais elle est indestructible. En y touchant, on l'irrite et on l'exaspère. Les décolletés extrêmes nous ramèneront quelque jour au collet monté; les pièces où Ion accouche et celles où l'on s'abreuve d'iodure entraîneront un tel dégoût que l'amour même sera décrié au théâtre. Si donc on admet la Censure, elle a eu raison. Le tout est de l'admettre. Je préfère la liberté. Quant à l'hypocrie sociale, elle saura bien se défendre elle-même. Elle a deux armes terribles qui s'appellent Abstention et Silence.
Brefs conseils à un Journaliste touchant Victor Hugo. — «... Vous allez avoir à parler beaucoup de Victor Hugo durant quelques mois et naturellement, comme c'est votre métier, vous vous apprêtez à écrire beaucoup de sottises mêlées aux lieux communs traditionnels. Comme vous avez de l'esprit, vous êtes résigné, mais il vous serait agréable, cependant, d'éviter certaines ânerîes trop voyantes, certains pont neufs trop connus. Il vous faudrait aussi quelques opinions d'une originalité modérée et toléra ble à jeter négligemment
Digiti
zedby G00gle
REVUE DU MOIS 7«g
sur la bosse des phrases toutes faites dont vous prévoyez l'inéluctabilité. Je vais essayer.
Notez d'abord, et ceci est une opinion très modérée, que Victor Hugo ne fut pas un poète, mais un orateur. C'est le plus grand orateur lyrique dont les hommes aient jamais entendu le verbe tumultueux. Maître souverain des mots et des cadences, musicien de tempête, orgue prodigieux aux mille souffles, il fut aussi un magnifique peintre verbal, un Michel- Ange des océans et des batailles, des abîmes et des cimes. C'était une oreille, c'était un œil ; c'était une trompette et un gong ; ce n'était ni une lyre, ni une syrinx. En d'autres termes, le, poète est un émotif; Hugo n'eut jamais que les sensations, mais il les eut toutes et il les traduisit toutes en une langue d'une parfaite beauté oratoire. Il n'y a pas dans son œuvre dix vers qu'un amant puisse lire à sa maîtresse; il n'y en a pas dix qu'une femme ait jamais relus. Voilà pourquoi je voudrais qu'on ne fît pas de lui le type même du poète. Il est autre chose, quelque chose de plus grand peut-être, mais de moins humain. Il fait peur, il n'émeut pas. Il terrasse, il ne trouble pas. D'ailleurs, comme tous les hommes d'un génie excessif, il est parfaitement incompréhensible, — comme un Etna qui serait bien réglé, un orage qui serait harmonieux. On a dit, assez bêtement, d'Alexandre Dumas que c'était une des forces de la nature. Victor Hugo semble une force surnaturelle. On vient d'écrire : « Hugo fut toute la poésie et toute la pensée du dix-neuvième siècle. 9 Ne répétez pas cela. De telles synthèses sont vraiment trop hardies. Est-ce que sans Vigny, Lamartine, Musset, Baudelaire, Verlaine et quelques autres anciens ou récents, on a « toute la poésie » du siècle dernier? Je voudrais que l'on demandâtà deux cents poètes d'aujourd'hui : quel est votre poète? On verrait. Toute la poésie: non, pas plus que l'orgue n'est toute la musique. L'orgue n'est pas le violon.
Si vous tenez à être tout à fait clair et à éviter les explications, continuez d'appeler Victor Hugo un grand poète et même le plus grand poète du dix-neuvième siè-
Digiti
zedby G00gle
77o MERCVRE DE FRANCE-XII-1901
cle, mais n'affirmez pas qu'il en fut « toute la poésie ». Cependant, s'il vous faut une sottise énorme pour capter la coofiance de vos lecteurs, choisissez celle-là. Si vous alliez jusqu'à la fin de la phrase, si vous ajoutiez : « et toute la pensée », je rougirais de vous. Je vous conseille môme de ne point prononcer ce mot à propos de Victor Hugo. Il avait bien autre chose à faire que iô penser. Dites, si vous voulez, qu'il ne pensait pas plus que Dieu, qui ne pense pas, mais voit. Cela flattera les néofa ugolâtres et cela sera drôle. »
REMY DE GOURMONT
