LES POÈMES

Mécislas Golberç : Lazare le Ressuscité, Comité Golber*, chez M. Albert Wolff, 5 fr. — Gabriel Vicaire: Aa pays des Ajoncs; Avant le soir, Henri Leclerc, Paris. — Maurice Magre : Le poème de la jeunesse, E. Fasquelle, 3.5o. — Mikhaïl Eminesco : Quelaaes poésies, traduites par M. M.-V., notice biographique d'A . Vlanoutza, Genève, Ch. Eggimaan, et Paris, Fischbacner.

Lazare le ressuscité. — Le livre de M. Mécislas Golberg n'est point écrit en lignes inégales, ni orné de rîmes, d'assonances ou d'allitérations ; cependant c'est un poème à meilleur droit que tel recueil d'alexandrins ou de vers libres, un poème fort bien ordonné sous l'apparence de lamentations et d'invectives tumultueuses, l'odyssée de l'homme souffrant et seul qui accepte sans humilité la souffrance et la solitude, non par résignation, mais parce qu'elles sodt conformes au destin. -

Cependant le destin même, comme les autres dieux, n'est qu'une invention vaine de la pensée, pour expliquer la Vie ; son temple où l'antique Hercule, vainqueur de tous les monstres, n'ose entrer est vide, ainsi que tous les temples, et derrière tous les décors, rien ne subsiste que le bouillonnement du sang inquiet et la mystérieuse passion de vivre. Mais le troupeau des esclaves, la tourbe arrogante des justes et des ascètes charitables, ne pardonneront pas au Ressuscité, qui naquit à la Vie nouvelle, d'avoir dit les paroles de vérité qui feraient crouler,si elles étaient entendues, le mondede la mesure et de la valeur : car la douleur du Maudît immortel qui n'aime pas et ne peut haïr excède les limites : «elle n'est plus selon les formes requises à la souffrance, polie et bienveillante » ; se sachant aussi naturelle que les pétales odorants des roses et

Digiti

zed by V^OOQjlC

la griffe implacable des tigres, elle n'implore la pitié de per sonne et demeure asse& sereine pour se connaître et se chanter.

La prose lyrique de M. Mécislas Golberg ne s'embarrasse pas des mots parasites ; elle est violente et sombre à la manière d'Eschyle et des prophètes et se rythme selon le parallélisme coutumier aux psaumes et aux incantations irritées des nabis ; et il semble, si nette et si pure soit-elle, qu'elle traduise une pensée étrangère qui excède, elle aussi, les mesures et les valeurs usuelles aux races néo -latines:

Ah! les divins! ils ont su enseigner à l'homme leur force, mais ils ne lui ont point parlé de la sienne. Et ils se sont gardés, ces sublimes, de révéler aux simples que leur calme est né des tribulations d*»s humbles, comme le roc est né des tempêtes de la mer.

Et l'homme a acquis un faux regard, et l'homme a éclairé les paysages du monde par des fausses lumières. Depuis leur rèçne néfaste, aucun ami n'est demeuré réel et vivant, car son amitié «n'était qu'un décor du temple et une pâture pour les autres,

Aussi quand vint celui que j'aimais, on Ta sacrifié pour la gloire d ;s dieux . Et eux ont bu le sang de Jésus et ont mangé sa chair pour leur béatitude en jetant aux hommes son cadavre exsangue et décharné Les hommes ont reçu le triste cadeau et ont vu dans l'épave divine, l'imasre de leur misère et l'ont adoré contre lui-même. Et moi qui fus parmi ceux' de la cité, j'ai adoré comme eux, et comme eux, je l'ai outragé.

Mais lui qui avait compris ma pauvreté infinie, a répudié mon adoration et m'a donné son amitié. Depuis cet instant sacré, je ne veux point adorer la dépouille et je la nie au nom de l'unique amitié. au nom de l'image de celui dont le corps a saigné.

Au pays des ajoncs. Avant le soir. Les plus truculents poètes et les plus amis en apparence des seules joies terrestres connaissent aussi les heures mélancoliques : il a été dit que Raoul Ponchon révèle parfois à ses familiers avec une méfiance d'enfant farouche, des œuvres strictement lyriques. Ainsi, le bon Gabriel Vicaire, quand il s'en alla vers la pâle prairie d'asphodèles, travaillait à deux recueils assez différents, Emaux Bressans et l'Heure enchantée.

Infidèle à peine a la douce Bresse, dont il croyait retrouver le ciel au-dessus des landes armoricaines, il s'était pris d'une grande ferveur pour la terre bretonne, si triste au gré des baigneurs somnolents,

Qui ne sont pas chez eux dans ce pays de rêve.

Celtisant par élection, il célébrait les enchanteurs et les fées de la forêt et de la mer magique, Merlin, et Mary- Morgan, et Viviane et les saints Gorgon, Guirec et Duzec, et aussi, mais

Digiti

zedby G00gle

77a MERCVRE DE FRANCE— XII- 190 1

avec une discrète bonhomie, les heureux ivrognes buveurs de gwinardent :

Il faut bien si l'on veut n'être de mauvais ton Se griser quand on a l'honneur d'être Breton.

Mais Aa pays des ajoncs, plus que les brumes lumineuses et que la mer sauvage, il aime comme autrefois les roses divines et chante leurs litanies.

Et des roses, partout, partout des roses blanches,

Roses de tous les jours et roses des dimanches,

Le tranquille pays s'en embaume au lointain 1

Roses du soir, roses du jour et du matin,

Roses de l'aurore et du divin crépuscule,

Roses qui précédez la morne renoncule,

Vous fleurissez la lande où je suis prisonnier.

J'entends ravi votre langage prinlanier.

Vous gardes un reflet du gai soleil de France,

Et je sais qu'après tout vous parlez d'espérance.

Rose de la cellule où je suis enfermé,

Vous dites qu'il est toujours bon d'avoir aimé.

Roses, merci. Gardez mon cœur, je vous le donne

Roses d'hiver, roses d'été, roses d automne,

Epanouissez-vous et faites des heureux.

Oh 1 la Bretagne sombre avec ses chemins creux !

Elle vous apparaît d'abord un peu morose.

Mais qu'elle est douce à voir quand elle tient la rose t

Avant le soir, ce soot des vers presque mystiques que Ton dirait écrits par un Verlaine minor avec une touchante ingénuité ; non que le poète renie le rêve clair de sa jeunesse, mais sur le tard, au seuil de l'ombre, il n'a plus honte d'avouer des amertumes, tristesses anciennes, jamais oubliées :

Pourtant aux meilleurs jours, j'ai parfois entendu Souffler en mon jardin comme un vent de colère. Un serpent demeraude est au fond de l'eau claire; Quand je m'y suis baigue le traître m'a mordu.

Et j'ai souffert. Beaucoup. Peut-être plus qu'un autre. J'ai fait plus d'une halte au Château des affronts. 0 ma jeunesse h l'œil si vif, aux gestes prompts, Tu n'as pas oublie la peine qui fut nôtre.

Marguerites des prés et pervenches des bois Etoilaientà l'envi ta chevelure brune...

Ah I dans ces longues nuits que fleurissait la lune Qu'il a passé de pleurs entre tes petits doigts.

Mais aussi bien que son rêve, qui ne fut jamais la basse grimace des pitres sans allégresse, les larmes de Gabriel Vicaire révèlent une âme candide et demeurée, jusqu'à la nuit, enfantine et qui voulut pour paraphraser avec lui ce vers du

Digiti

zedbyGOQgk

Pauvre Lélian qu'il inscrivit en tête de Douceur y sorte de profession de foi à la Bonté,

De la douceur avant toute chose !

Le poème delà jeunesse. Lorsque parut la Chanson de Vhommty quelques réserves se mêlèrent aux éloges à peu près unanimes, non pour gâter la joie de M. Maurice Magre, mais afin qu'il se défiât unpeu de lui-même et d'une dangereuse facilité. Il s'exagéra peut-être la portée de certaines critiques et l'un au moins de ses poèmes plus récents, Le Poète et la nature, fait allusion à des trahisons d'amitié qui lui auraient été cruelles :

Ils ont dit que j'allais mendiant la renommée Et que je paradais dans mon rêve déchu, Pareil à l'histrion, de sa robe fanée Montrant pour éblouir les splendeurs disparues.

S'il eut à se plaindre de ses égaux en âge, le même reproche ne lui serait guère permis à l'égard de ses aînés qui discernèrent de bonne heure chez lui des qualités réelles, un sens vif des choses intimes et familières, une passion très sincère pour la terre natale, une éloquence un peu prolixe et monotone: et M. A. van Bever, dans une des excellentes notices des Poètes d'Aujourd'hui, pouvait avec raison féliciter le jeune poète a d'apporter une parole inédite ».

Pourquoi faut-il aujourd'hui que M. Maurice Magre, dans Le Poème de la jeunesse, donne trop aisément raison à ses critiques V Moins que jamais il se soucie maintenant de l'exactitude des termes et de la suite dans les images, et sous prétexte de simplicité dans la ligne et dans la couleur, il consent aux plus grossières enluminures :

Et voilà qu'une femme avance dans l'air frais, Sous un voile flottant et parmi les arbustes ; Son grand cœur soulevait ses seins droits , et c'était Marie de Magdala par ses péchés illustre.

S'il évoque les amants légendaires, Hélène, Jésus, le mauvais Larron, Merlin, la belle Paule, Ophélie, Don Quichotte, Napoléon, c'est trop souvent dans le goût des pendules en similibronze de style troubadour qui ornaient les cheminées à l'époque du roi Louis- Philippe ; et il ne craint pas assez de rendre ridicule l'Ogre de Corse et d'en faire le pareil dupetit épicier de Montrouge, quand il le montre attendri au spectacle d'

Un tout jeune soldat écrivant une lettre.

Digiti

zedby G00gle

Presque tout le livre doone ainsi l'impression du conventionnel, et du mauvais romantisme à la Murger.

Je porte les cheveux longs Parle d'Homère et de Dante, Pleure au bruit des violons, Me plais auprès des servantes

Hugo, toujours, Musset quelquefois commandent noire admiration ; mais dans leur texte authentique et non point accommodés selon les recettes de la cuisinière bourgeoise . Comment le divin final de la Fête chez Thérèse :

Et troubles comme on l'est en songe vaguement Us sentaient par degrés se mêler à leur âme, A leurs discours sccrels,à leurs regards de flamme, A leurs cœurs, à leurs sens, à leur mo le raison. Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon

est-il devenu, par une série d'altérations inconscientes, une strophe sans rythme et sans beauté :

Derrière les carreaux, Ton voyait des familles Rêver dans la demi-clarté de l'abat-jour Et par groupes joyeux passaient des jeunes filles Confondant la nuit bleue à leur rêve a" amour.

Comment le sanglot puissant de Musset :

J*ai perdu ma force et ma vie Et mes amis et ma gafté :

J'ai perdu jusqu'à ma fierté Qui taisait croire à mon gc'nic

est-il parodié dans une réminiscence maladroite:

Ivresse tu m'as pris ma jeunesse et ma force, L'espoir de mes vingt ans et même ma bonté, Cette seule vertu qui me laissait encore Même au fond de la mine avec orgueil marcher.

Après Hugo et Musset, Vigny et le vieux Ronsard sont mis à contribution par M, Maurice Magre, dans le Chemin de fer et la Forêt brisée sans que la Maison du Berger et l'invective Aux Bâcherons de Gastine cessent d'être dans nos mémoires, en leur forme intègre, de parfaits chefs-d'œuvre.

Aussi bien ne saurait-il être ici sottement question de plagiat ni même d'imitation proprement dite.

M;ùs par l'exemple même des ancêtres qui traitèrent avant lui des sujets semblables, il fallait montrer que M. Maurice Magre n'eut pas tort de penser que le développement d'idées très simples ou, si l'on veut,de lieux communs poétiques n'avait

rien de répréhensible ou de contraire à l'art ; mais où M.Maurice Magre se trompa, c'est quand il crut que ces thèmes étaient beaux en eux-mêmes et que, les reprenant, il se pouvait passer d'inspiration personnelle et s'exprimer à l'aventure. Qu'il médite désormais l'aphorisme d Hugo : « Se garder du mot impropre autant que du mot malpropre » : les meilleurs de ses poèmes d'amour et de pitié ne seront plus gâtés par d'intolérables négligences et ceux qui lui veulent du bien en regrettant qu'il dilapide en pure perte d'heureux dons naturels lui deviendront moins sévères à mesure qu'il ksera moins indulgent envers lui-même.

Quelques poédies de Mikhaïl Emlnesco. — Les poètes Roumains, bien qu'employant une langue néo-latine quelque peu imprégnée de slave et de tartnre, n'ont pas toujours cher* ché leurs modèles chez des nations de même race qu'euxmêmes. Sans doute toute une école dont Alexandri fut le plus remarquable représentant se rattachait à la culture française et au romantisme; elle empruntait aussi aux sources populaires, aux doiné et aux horé nationales. Même, M. Macedonski, qui se glorifie d'avoir abandonné jusque dans ses poésies en langue roumaine le style rcla ché d' Alexandri, composait en excellent français des poèmes sonores, parnass ien de la plus rigoureuse observance. Cependant les j animistes et entre tous Mikhaïl Eminesco,qui avait étudié à Berlin, subissaient plutôt des influences allemandes : dans l'œuvre de celui-ci, toute dominée par la philosophie, alors régnante, de Schopenhauer, on s'aperçoit aisément que Henri Heine et surtout Y Intermezzo lui furent familiers. Mais il était également nourri d'hellénisme; dans sa vie de misère et de lutte, alors qu'il rédigeait à lui seul le journal Tirnpa, le composait et en corrigeait les épreuves, il se consolait seulement, selon son biographe, M. Alexandre Vlahoutza, par la lecture des œuvres grandioses, calmes et parfaites de l'antiquité hellénique et aux heures les plus troublées, une page de Sophocle lui rendait la sérénité. Sérénité précaire avant le Nirvana définitif de la démence : Eminesco mourut dans un asile d'aliénés en 1889.

M. M. V. publie la traduction française de Quelques poésies de Mikhail Eminesco, des chants populaires et des poèmes savants; la transcription est faite tantôt en vers blancs, tantôt en vers assonances; autant qu'il m'est permis d'en juger, elle est fidèle, presque littéralement, à l'original, bien que dans la pièce O Mère, recueillie dans les anthologies roumaines, l'effet du vers refrain :

Digiti

Mertu se vor tôt bâte, tu vei dormi mereu, soit faussé par une interversion de mots:

Toujours ils frémiront, toujours tu dormiras, alors que dans les trois strophes Eminesco a commencé et fini le vers, obstinément, par le même mot merea, toujours. M. M. V. a traduit surtout de courtes pièces, élégiaques et mélancoliques, non sans faire place cependant à un hautain poème, Lucea ferai (Lucifer, le Porte Lumière, pas l'archange déchu) : deux fois l'astre jaillit de la mer ou descend do ciel, et vient incarné dans une forme humaine vers

La très belle jeune fille De race impériale

qui le désire sans savoir pourquoi, caressée par sa clarté froide; mais quand l'astre est redevenu immortel, dans sa gloire céleste, il caresse encore, indifférent et pur, l'enfant enlacée par son amant, né de la terre, et qui implore toujours l'aumône lointaine des rayons sidéraux :

Que t'importe, 6 forme d'argile !

Si c'est un autre ou moi ?

Vivez dans notre cercle étroit

Dont le hasard se joue.

Moi seul je me sens, dans ma sphère,

Impérissable et froid !

Il serait fort à souhaiter que M. M. V. donnât quelque jour une traduction plus complète de cette œuvre que les fragments déjà connus nous invitent à admirer plus pleinement.