LES POÈMES

Ary Renan : Rêves d'artiste; Calmann Lévy. — Suarès : Airs, Mercure de France. - Joachim Gasquet : V arbre et les vents, Félix Juven, 3, 5o. — Emile Bans : Ballades rouges, illustrations de Couturier, édition libre de l'auteur, 5o, boulevard Latour-Maubourg. — Frédéric de France : Métopes et triglyphes, avec cinq compositions d'Edm. van Offel, Offcnstadt 3 fr. — Robert de Souza : Les graines d'un jour, H. Floury et André Marty. — Edouard Morcrod : Le chemin rayonnant de jeunesse, Léon Vanier, a fr.

Rêves d'artiste. Adolescent aux frêles épaules, homme qui souffrait sans se plaindre d'un mal cruel, Ary Renan porta noblement l'héritage d'un grand nom. Peintre, il avait choisi pour maîtres Gustave Moreau et Puvis de Chavannes et dans ses allégories aux belles lignes, l'éclat des bijoux

et des ors s'atténuait d'une vapeur qui restait cependant lumineuse. Poète, il connut les villes d'Orient, les cités mortes de l'Adriatique, les villes blanches des côtes africaines et la mer pensive de Bretagne où flotte une brume bleue, la même brume que les yeux d'Ernest Renan avaient vue flotter jusqu'au bord des lacs de Palestine ; sa chair dolente fut rafraîchie et torturée par l'amour inquiet et fiévreux et accepta avec sérénité la venue d'Azraël :

Moi seul je te connais, visiteur d'aventure,

O triste pèlerin î Ce livre à ta ceinture

Porte mon nom sans doute : entre chez moi ce soir.

Je n*ai pas peur de toi, malgré ton œil étrange.

Tu mari j ues les maisons où tu dors d'un sceau noir :

Frappe la mienne aussi de ton aile d'archange .

Mais il ressentait vivement les offenses faites par les hommes à la sainte Justice et à la divine Pitié et il appelait d'une voix également supplicalrice Eros, Athéné elHéraklès, vainqueur des monstres.

Ces poèmes n'ont point été achevés dans le détail et « son œuvre se présente comme une mélancolique image de cette carrière interrompue »; ils révèlent une âme ardente, tout entière donnée à la santé et à la tendresse puissante et que le bec d airain d'Aëllo délivra trop tôt de sa prison charnelle.

La tète sous leur aile, en triangle accroupies, Au milieu des débris d'un immonde repas, Dorment en digérant comme des corbeaux las Sur la tour de la mort les fatales harpies. Lentement dans l'espoir des carnages impies, L'une a dressé son col de femme, ouvert ses bras Et déchiré l'éther d'un lugubre et long glas: Importune Aôllo je vois que tu m'épies. Abrège par pitié mon triste tournoiement; Prends|moi ; mange mes yeux et mes lèvres d'amant Et cherche bien mon âme en fouillant la chair vive : Tu ne l'atteindras pas malgré ton cri vainqneur, Mais tu délivreras l'invisible captive, La petite Psyché que je portais au cœur.

Airs. Répartis en cinq livres, les Sphinx, les Vagues, Amonr, le Soir, le Moi, ce sont des airs en effet reliés les uns aux autres par des motifs qui reviennent et qui chantent éperdumeut la solitude, l'amour et la mort ; nulle minute humaine qui ne se résolve en poèmes et que ne dominent les mêmes idées obsédantes et selon l'épigraphe prise aux Isthmiques de Pindare,mème quand il meurt les chants ne désertent pas celui qui se voulut héraut de sa vie magnifique et funèbre.

Digiti

zedby G00gle

190 MBRCVRB DE FRANCE— X-iftOt

fit près de ton bûcher et de son tombeau les vierges béBconiennes se tiennent debout : car il a créé vraiment de sa chair et de sa substance toute la joie et toute la douleur et elles survivent dans les rythmes à la disparition des êtres multiples qui se succédèrent en lui selon les heures :

Hélas, qu'est-ce de nous?

Pas même un mauvais rêve Sur l'onde une ombre brève — Le geste qui fait peur d'un fou parmi les fous. De tout ce que nous fûmes Que peut-on retenir? — A peine un souvenir

Qui fait honte à nos cœurs salis de cette écume. Ennemis, étrangers, C'est ce que nous nous sommes Et de dix ou vingt hommes Que la vermine en nous tour à tour a mangés, A mesure qu'il tombe Il n'en est pas un seul ^ui ne toit au linceul n spectre pour nous- même — un mort dans une tombe.

Rarement M. Suarès se permet des cacophonies comme celle du vers deuxième : Cest ce que nous nous sommes; et même sans user d'artifices typographiques, tels que l'emploi de blancs plus larges entre les parties d'un vers, il donne presque toujours l'impression d'une musique lente, égale et noblement triste. Et c'est Cléopâtre morte, qui descend, au fil des eaux tranquilles, le cours de l'éternité sereine, sans plainte ni sanglot, Samson vaincu écrasant les vainqueurs. César offrant au poignard son flanc impérial, le calme infini de la mer, la détresse de l'amour et le jeu cruel de la volupté, l'amertume des héros captifs de leur orgueil, et sous le ciel clair, la galère où s'entassent de la cale aux plats-bords des agonisants et des morts, ceux-ci seuls émergeant dans le soleil au-dessus de l'effroyable cargaison, et flottant sur toute cette horreur, la joie féroce de la lumière et de la vie :

L'œuf du monde est plein de vers ; Dans l'œuf même par la vie La pourriture estcouvie...

J'ai pitié de l'univers

Et j ai pitié de la vie.

« Ces A irs, dit une note, sont pris de ceux qui sont nés sur la mer et à Paris en 1899 et 1897. » 0° ne **** r*eD <*• leur auteur mystérieux et voilé qui ne hanta jamais, serablet-il, les cénacles ni les salons de lettres ; il se complaisait mieux sans doute en compagnie de soi-même et de quelques poètes

Digiti

zedby G00gle

élus, tocs hautains, douloureux et désabusés, Eschyle, l'Ecclésiastique, Villon, Shakespeare; le son de leurs voix formidables et désespérées retentit encore dans ses strophes savantes et son pessimisme n'est pas pleurnicherie de petites filles.

L'Arbre et les vents. M. Joachjm Gasquet a placé ses vers sous la double invocation de Victor Hugo et d'Auguste Rodin : il lui fallut beaucoup de modestie ou beaucoup d'orgueil pour tutoyer ainsi les demi -dieux, fût-ce avec le respect fervent d'un adorateur. Il semble que le lyrisme farouche des maîtres l'ait enivré comme un vin trop fort pour l'élégant néolatin qu'il fut jadis, au point qu'il n'ait pu garder une exacte idée des choses et qu'il confonde parfois le bas et grossier aboiement de M. Paul Déroulède avec la fière nénie des cygnes défiant la mort ; et selon que le veut le caprice des heures, alternativement il écrit les plus plats alexandrins :

Je ne maudissais pas les régiments prussiens. J'avais les cheveux longs... et j'étais anarchiste.

Ou comme autrefois, il retrouve l'art des images harmonieuses :

Sur le bord du chemin, sous les feuilles, sanglote Une obscure fontaine et dans la vasque flotte Un coin rêveur de ciel à travers les lauriers. Non loin tremblent au vent deux minces peupliers. Parfois avec des cris les oiseaux viennent boire. Ou quelque enfant distrait plonge une cruche noire, Dans l'eau fraîche où sa main fait naître des remous. O mon cœur, dans ton cœur le soir funèbre et doux Se mire et les oiseaux en chantant viennent boire, Mais quand refléterai -je un front, un bras d'ivoire?

La concision des épigrammes antiques convient mieux à son talent que les longs développements déclamatoires où il se laissé entraîner, sans être très constant dans le sens de ses discours : car, pour ne parler que des dieux, il abomine et révère tour à tour les immortels d'Hellas et le pâle Galiléen, avec une même éloquence uu peu emphatique. Et tantôt il pousse du pied dans le feu Hésiode, Lucrèce, Virgile, a ces païens », tantôt il répète la prière de Lucrèce à la mère féconde, Volupté des hommes et des dieux. Certes on ne peut requérir des poètes une rigoureuse logique dans l'ordonnance de leurs idées; c'est affaire aux mathématiciens et aux philosophes; mais ils ne doivent pas non plus entonner à la fois l'ode et la palinodie, sinon ils laisseraient croire qu'ils sont plus prudents qu'héroïques et qu'ils se veulent généreusement assurer

Digiti

zedby GpOgk

i9, MERCVRB DE FRANCE— X- 1901

d'être en toutes circonstances du côté des plus forts, que triomphe Zeus ou Jésus ; et il est surtout permis de leur demander compte de leurs métamorphoses subites quand ils prétendent en outre devenir pasteurs des foules et guides da troupeau.

Ballades ronges. M. Laurent Tailhade a écrit une préface aux Ballades rouges qui dispense et interdit d'en vouloir, après lui, mieux parler : « Cris de colère et sanglots d'amour, « grognements de famine ou cantiques de délivrance, Fanark chie qui ne manquait ni de théoriciens ni de polémistes « semble en vous connaître à présent son poète. Les strophes « harmonieuses, tantôt vers blancs, tantôt prose cadencée où « de lointaine assonances marquent la mesure par des rap- « pels de sonorités, disent la passion du crucifié moderne, du « manant, de l'outlaw et de l'exilé coupable du seul crime que « ne pardonne jamais la Société capitaliste, à savoir ; le crime <( d être sans argent. »

M. Laurent Tailhade, en parlant de la technique des Ballades rouges, n'a point omis le nom de M. Paul Fort qui en donna de si parfaits exemples ; et s'il fallait choisir « entre les poèmes d'inspiration dissemblable, mais tous également travaillés », je ne sais si le choix se porterait sur ceux où la violence éclate en anathèmes et en imprécations ou sur ceux où elle gronde sourdement sous l'apparence de la tristesse et de la pitié, tels que Victimes au pays vermeil, une chanson populaire très savamment construite, l'histoire de deux gars tombés sous les balles des chaouchs :

C'étaient deux beaux gars robustes eu ce monde, deux gars de yinfft ans, deux gars de la terre qui manque de bras pour être fé-

conde et pour que le pain ne soit pas si cber. Ce sont deux beaux gars qui n'en feront plus; ce sont deux beaux gars qui ne sèmeront plus.

Le dernier distique atteint à une singulière beauté tragique et s'inscrira aisément dans la mémoire des hommes.

Métopes et triglyph.es. Au frontispice, M. Edm. van Offei a représenté une foule antique regardant de loin la lutte du pancrace, dans l'arène du cirque ; les faces des hommes sont attentives et convulsées, des bras se lèvent en geste d'encouragement; mais au premier plan un éphèbe au torse nu détourne la tète, non par dégoût, mais plutôt pour regarder ailleurs que tous les autres ; et à la manière des personnages imaginés par le graveur, M. Frédéric de France tantôt s'intéresse aux luttes des peuples, exalte les vaincus qui

se sont fait à eux-mêmes un riche linceul de pourpre, tantôt se détourne de l'arène ensanglantée et contemple en soimême le spectacle de la vie personnelle et cette autre lutte que se livrent dans les cerveaux humains les obscures images des origines, jamais entièrement abolies, et les idées ou les passions d'aujourd'hui ; la vieille doctrine platonicienne des renaissances est moins éloignée qu'on ne croit de telles conceptions évolutionnistes du monde, et M. Frédéric de France a pu écrire sans outrecuidance ce sonnet, que déparent quelques formes trop didactiques et une fâcheuse comparaison entre l'esprit et un ruminant :

Pourquoi ne pas chercher de quel monde je viens Et ce qu'a fait jadis une âme avant de naître? Pourquoi ne pas fouiller et tâcher de connaître Un passé beau peut-être et dont je me souviens?

Au jardin éternel de mes exils anciens

Mon esprit quelquefois, soucieux, s'en va paître;

Car je suis dans la Vie immense mon ancêtre :

Mes actes, vieux ou morts, n'en sont pas moins les miens.

Ce qu'autrefois j'ai fait, souffert, aimé m'importe Autant que tous les maux qui m'étreindront demain Lorsque du grand ciel bleu j'aurai franchi la porte ;

Car mon âme ne peut, par les siècles sans nombre, DeB esprits beaux et fiers ayant grossi l'essaim, Renier un passé qui la suit comme une ombre.

Il s'en faut que la langue soit très pure et exprime toujours au mieux la pensée du poète chez qui on devine une volonté meilleure que l'exécution; les faiblesses abondent surtout dans la partie du recueil intitulée Peuples et rois; et M. Frédéric de France, qui a adopté le système de versification le plus traditionnel, a eu le tort d'emprunter à Hugo la seule de ses mauvaises habitudes : alors qu'il a le désir de rimer partout, il introduit dans ses poèmes de simples assonances : Tmolos, sanglots; rictus, tus; et encore la qualité de Vu est-elle très différente dans les deux cas.

Les Graine s d'un jour. De l'aube au crépuscule, ce sont les heures d'un jour heureux, dans la campagne et la forêt lumineuse ; à peine le calme en est-il troublé par le passage d'une meute très féroce où les chiens sans doute ressemblent à s'y méprendre aux méchantes personnes qui n'admirent pas intégralement les œuvres de M. Robert de Souza. Il faut dire cependant, au risque de l'affliger, qu'il invente des barbarismes fort laids, par exemple :

Où les pourpres, lentement plus noires, du jour Violdtrent a longs plis l'allégresse de la terre ;

194 MBRGVRE DE FRANCE— X-1901

qu'il s'attarde à une syntaxe dès longtemps abandonnée par MM. Paul Adam et Henri de Régnier, en écrivant :

Par les mailles du jour qui ouvrent haut la tente, Nos yeux suivent les désirs, libres encor des nids Allier entre les âmes des vols, des chants, des jeux.

et qu'enfin l'euphonie la plus élémentaire est absente de vers comme :

Les mêmes doigts de su* les seins qui gonflent, se desserrent.

Gela dit, non certes pour attrister Fauteur, mais pour ne point le louer mensongérement de vertus qui lui font défaut, il faut reconnaître qu'il exprime non sans bonheur le charme fugace de la beauté, née de la douleur et de l'effort, en cesneuf vers :

Eaux lisses qui jettent leur miroir entre la rive

Et brusquent d'étincelles aiguës leur paix d'azur ;

Ecorces qui se gonflent jusqu'à la déchirure

Frissonnante de deux lèvres vives ;

Fleurs qui rompent leurs corolles en ailes épanouies

Pour un vol de flamme diapré ;

Voiles de l'air qui se fendent à tendre leur clarté ;

O pourpres qui s'exaltent à dépasser leur vie,

Bonheur 1 éclats et jets de joie qui brise, — beauté...

L'éditeur H. Floury aurait quelque droit de se plaindre, si son nom était passé sous silence : il s'est montré ici homme de goût comme naguère pour le livre de M. Paul Reboux, avec l'aide de M. André Marty, imprimeur en la circonstance ; et tous deux méritent d'être approuvés sans réserve, ayant établi une plaquette irréprochable comme papier, forme, ton et tirage des caractères ; leur œuvre vaut par soi et sans même tenir compte des poèmes.

Le chemin rayonnant de jeunesse. M. Edouard Morerod, après avoir renié les Muses antiques

Trop drapées comme dans un linceuil (sic)

célèbre l'avènement des Muses nouvelles Ces sœurs de charité des maladies morales.

Euterpe, Melpomène ou Idalie étaient aussi par trop divines ; celles-ci,

Elles veulent être de véritables Muses, : Des abris contre les pluies de tristesse, Des cœurs passionnés dont jamais on n'abuse

— Mères, sœurs, ou maîtresses.

Qu'importe? — mais les cœurs d'adorables amies:

— Des abreuvoirs d'amour où l'on puise la Vie !

Digiti

REVUE DU MOIS io5

On peut souhaiter encore qu'elles fassent vraiment leur métier de Muses et qu'elles enseignent au jeune poète des chansons plus harmonieuses où la langue et le rythme soient moins souvent malmenés.

PIKRRK QUILLAAD.

LES BOMANS

Jean Lombard : By tance, Ollendorff, 3.5o. — George de Lys : Le Logis, Lethielleux, 3.5o. — Georges de Lys : La Vierge de Sedàm, Offenstadt, 3.5o. — Octave Mirbeau : Les vingt et un jours d'un Neurasthénique,, Fasquelle, 3.5o. — Jean Lorrain : Monsieur de Phocas, Ollendorff, 3.5o. — Jules Bois: Le Mystère et la Volupté, Ollendorff, 3.6o. — Tristan Bernard : Un mari pacifique, « Revue Blanche »,3.5o. —Marc de Montifaud : Les grandes aventurières, Offenstadt, 3,5o. — Jean de laHire : Maitresse de royt Borel, 3.5o. —Pierre Sales : Les habits rouges et Cësarette, Flammarion. 7 fr. — Henri Frémont : Chea nous/... Ambert, 3.5o. — Victorien du Saussay : Culottes héroïques. Méricant, 3.5o. — Basile Lehardy: Lie tel, Heidelbergr, 35o.— René Mary Clerfeyt : Romances en paroles, Société « a éditions modernes ». — Touny Lérys : Mariette la mendiante, édition de c Gallia », i fr. — Gustave Tillié: Mon tout petit, bibliothèque Tillié, a fr. — Henryk Sienkiewiez : Mme EU en, Flammarion, 3.5o.

Byzance, par Jean Lombard. Ce livre est l'œuvre d'un ouvrier bijoutier qui, transportant ses rêves d'orfèvre patient en littérature, pensait que la minutieuse technicité d'un art peut bien représenter à elle seule cet art lui-même dans son entier développement. L'unique chose qui manque au merveilleux travail de Jean Lombard, c'est la vie. Ses personnages et leurs gestes sont automatiques; ils ne possèdent point le ressort divin . Tout ce qu'un homme sincèrement épris de son métier, désireux de faire fort et nouveau, a su inventer, Jean Lombard l'a inventé, mais il n'a pas cherché le secret des âmes au fond des créatures et il s'est contenté de pousser un à un ses personnages en les étiquetant un à un d'une phrase ou d'un cri particulier qu'ils répètent mécaniquement chaque fois qu'ils entrent en scène. En disant cela, je n'ai pas l'intention de critiquer l'œuvre de Jean Lombard, car je l'admire beaucoup et je fus l'un des premiers qui en firent l'éloge, alors que le dédain le plus profond entourait le pauvre diable d'auteur et qu'un éloge sans aucune restriction devait vraiment lai être utile. J'ai connu Jean Lombard chez Savine, où nous nous trouvions tous les deux attendant le même éditeur et je l'ai entendu causer, à voix sourde quoique méridionale, de ses nombreux déboires, de la mauvaise foi de ses meilleurs cama-

Digiti

zedby G00gle

rades, surtout de l'ineptie des grands critiques. Il avait la prétention de vivre en travaillant consciencieusement sans écouter les observations des journalistes qui lui demandaient de devenir clair. Il est mort et la mort semble Ta voir éclairci. Je crois que pour les camarades et la critique être mort c'est pardessus tout n'être plus à craindre. La justice rendue après décès me fait toujours l'effet de gifles appliquées par des mains cordiales. Une faillite d'éditeur (les éditeurs courageux font toujours faillite) n'empêche jamais un livre de tomber sous les yeux d'un jeune maître soucieux de s'ennoblir dans l'éloge des talents naissants, mais combien préfèrent longuement tartiner quand le bonhomme n'est plus à redouter vis-àvis des places à prendre 1 Maintenant Jean Lombard est un génie et on enlumine ses livres commedes missels. Les jeunes maîtres grattent la terre autour de son tombeau. On colle, en frontispice de ses très sombres romans, de très obscènes petites femmes nues : il obtient enfin la grande gloire. Ses sombres romans, espèces de tapisseries lourdement orfévrées, par instant teintes d'un sang qui ressemble à une mystérieuse pourpre de pure convention, n'ont rien à voir avec la foule. Ce sont des documents entassés, un monument de patience érudile où les faux érudits de l'avenir puiseront la matière précieuse d'oeuvres qu'ils sauront faire plus vivantes... qu'ils ont déjà refaites plus vivantes, donc plus belles et plus accessibles. De là, très probablement, leur subite admiration... qui touche au tardif remords. Pour mon humble part, j'admire toujours Jean Lombard, le Jean Lombard de V Agonie, le Jean Lombard de Byzance, et je continue à déplorer la rage singulière qui anime Messieurs les critiques : ériger des statues sur des corps morts de faim... Jean Lombard, Verlaine, et tant d'autres...

Le Logis, par Georges de Lys. Voici un petit roman honnête. Je n'aime pas les romans écrits pour gens de bien; mais celui-ci me touche, car il est conçu avec une simplicité vraiment exquise et puise sou principal mérite dans son absolue candeur. Il s'agit d'une maison que convoite un pauvre petit ménage de provinciaux, le mari officier en retraite, la femme Ursule, qui blanchit elle-même son linge et les pauvres diables sont tout pleins de leur idée, très légitime, du reste, d'obtenir la paix en ce monde et le droit de cultiver quelques fleurs. Mais il y a les compagnies de chemin de fer, les lois d'expropriation et des tas de choses compliquées qui sont simples aux yeux des gens qu'elles ne peuvent jamais attein-

Digiti

dre. Bref, on est délogé du logis et après mille péripéties où l'on sent que l'aimable doigt de la providence embrouille comme à plaisir l'écheveaude la vie quotidienne, on crève au moment de réintégrer ce pauvre domicile qu'on avait cependant supposé légal. Cette histoire n'est ni neuve ni bien stupéfiante, mais parmi le fatras des romans dits de sensations bien modernes il repose comme une fleurette au milieu des lézardes et recrépissages immondes d'un vieux mur.

La Vierge de Sedôm, par Georges de Lys. Du même auteur, un livre collection orchidée, c'est-à-dire genre vénéneux. J'ai commencé par l'autre volume pour prouver à mon camarade que je ne suis pas le moins du monde un critique malicieux. Je n'aime guère la Vierge de Sedôm, parce que ce me paraît inutile d'établir, par des faits trop précis dans leur luxurieuse malpropreté, qu'il pouvait y avoir une honnête demoiselle au milieu de tous ces pervertis des plus primitifs. L'idée de forniquer avec les envoyés de Dieu à Abraham est du plus cocasse effet vers la fin de ce roman légende. Tout ce peuple se ruant vers des anges pour leur passer passionnément sur le ventre devait tenter un romancier soucieux de plaire au public du jour ; mais je crois que le tableau est trop poussé au matérialisme. Je ne suis pas contrarié par le désir tumultueux de la populace de Sedom, seulement je le voudrais un peu plus haut placé par l'auteur. N'en déplaise à la vertueuse indignation de mes lecteurs et aussi, je pense, à leur anormal appétit de luxures anciennes, je regrette le temps où tout un peuple avait la soif d'un ange. Il était inutile de purifier ces gens-là par le feu, encore plus inutile de chercher à le noircir dans un livre collection orchidée 1

Les vingt et un jours d'un Neurasthénique, par Octave Mirbeau. Il y a des histoires d'amour, de chasse, de pêche et de filles publiques entremêlées de quelques jolies anecdotes sur les animaux comme celle du hérisson soulographe. Il y a de tout ; c'est le carnet d'un reporter, le fond de tiroir d'un journaliste, le fond de bain d'une très belle imagination parfumée au musc des boulevards et aux sueurs des salles d'armes. Cela manque de perversité, parce que c'est toujours brutal, d'une brutalité de coup de poing sur la table donné par un sanguin, mais ce qui fait plaisir, dans tout cet étalage des misères dorées qui peuvent défiler devant un médecin non scrupuleux, c'est la naïveté des découvertes. On jurerait que l'auteur s'étonne encore devant la vie parisienne !

C'est d'une belle âme et je commence à le croire plus amateur de la pureté des roses que fin connaisseur en pornographie moderne !

Monsieur de Phocas, par Jean Lorrain. C'est un monsieur qui a de grosses bagues jaunes, des 'yeux en amandes vertes et qui s'asseoit sur fond de lys bleu. Il ressemble à Jean Lorrain comme un portrait de Whistler pourrait ressembler au brave homme qu'il aurait la prétention de représenter. Ce pourrait bien aussi représenter Oscar Wilde ou Lord Douglas ou monsieur de Montesquiou, car on remarquera que ce sont toujours les mêmes qui se font tuer en ces sortes de coupe-gorges littéraires. Sous la couverture, on retrouve des femmes éphèbes à gorge plate et à hanches aux absences rebondies . Ce sont aussi toujours les mêmes qui se font. . . ce que vous savez, à moins qu'on ne les égorge, car il y a des nuques si frêles qu'elles appellent le fil du couteau . Enfin, c'est rudement littéraire et il y a de gros cabochons... gros comme des truffes. Jean Lorrain prétend que je dois aimer beaucoup M. de Phocas parce que je suis catholique et pitoyable. Il est de toute évidence que si Jean Lorrain affirme quelque chose sur ou dans un livre, ce doit être vrai ; seulement, je peux, à mon tour, affirmer à Jean Lorrain que si jamais je rencontrais son M. de Phocas, je lui prendrais son fameux bracelet pour en faire un collier de chien : ces pauvres diables de faisandés artificiels, c'est généralement si naïf! Aphorisme : il n'y a d'innocents que les faux coupables et on est un faux coupable lorsqu'on ne commet que des crimes littéraires, c'est-à-dire enrichis de gros cabochons. Mais qui dira les petits crimes journaliers, ceux qui ne sont enrichis d'aucune pierre de Lune ! Comme ils auraient la conscience en repos ceux qui auraient réellement tué quelqu'un, si réellement ils n'avaient jamais trahi un vieil ami, discrètement et loyalement criminel !

Le Mystère et la Volupté, par Jules Bois. Ce sont des récits où le mage intervient. Ne confiez jamais rien à un mage, car c'est furieusement bavard ces gens-là 1 Les pauvres dames ont versé dans le sein de leur confesseur mondain, et de l'autre monde, leurs petits péchés. Pour la plus grande édification des femmes honnêtes, Jules Bois dévoile l'Isis parisienne. Les dessous en sont assez élégants, mais le bouc des légendes a un peu ravagé. Les sorcières sont d'ailleurs charmantes malgré leurs sauvages appétits. Il y a une histoire de grande dame, la reine de Chypre, qui est assez curieuse, car

tizedby GoOgk

elle est vraie. Cela pourrait s'intituler : Comment on conçoit cher les princesses. 11 n'y a pas un détail qui ne soit d'ailleurs exact et la princesse, bien réelle, à qui cela est arrivé, vit encore, quoique plusieurs époux soient morts sous son régne. Je pense qu'elle vit encore à la seule fin de raconter sou histoire aux mages complaisants .

Un mari pacifique, par Tristan Bernard. Roman d'un mari malheureux qui le sait et n'en n'éprouve aucune honte. Loin de là, il fait les commissions, intervient pour apaiser les querelles entre les amants et tâche d'adoucir le sort de la femme définitivement lâchée. C'est touchant et cela se porte, au moins dans le monde des gens qui se piquent d'une philosophie bien smart. C'est au fond la même désinvolture qu'on reprochait jadis aux gens de cour, pour laquelle désinvolture coupable on fit aussi la grande révolution. Je ne vois qu'une différence, c'est que jadis on traitait le mari de rouéti qu'aujourd'hui on le traite d'imbécile. Il y a une nuance que je ne saisis guère. Ce livre, tout en jolis détails d'intimité, est plein de réflexions boudeuses qui fonf mieux le procès des adultères que les pires tirades romantiques. Si on donnait moins d'importance aux crimes d'amour, on les rendrait ridicules ; mais Û y a ce préjugé indéracinable qu'un mari trompé doit être le premier coupable, et c'est pour cela qu'on le méprise. Cependant le mari qui pardonne est généralement beaucoup plus ridicule, puisqu'il le devient surtout aux yeux de sa femme. La morale à tirer de l'étude de| mœurs en question est qu'il vaudrait mieux employer sa philosophie à ne pas se marier, car on est toujours assez raisonnablement trahi par ses maîtresses.

Les grandes aventurières, par Marc de Montifaud. Il s'agit d'une quêteuse qui quête pour son propre compte et captive par des moyens fort mystérieux un jeune homme assez simple de cœur. Je n'ai pas bien compris pourquoi ce jeune homme s'endormait chaque fois que MU« Castel d'Ublé sortait de chez lui. Est-ce qu'elle lui fait prendre un breuvage soporifique ou est-ce qu'elle le magnétise ? Ceci reste flou. Maintenant il y a une jeune Andrée, bonne camarade, qui arrange tout par un dévouement amoureusement fraternel. L'ouvrage est illustré de photographies de grandes aventurières dont les manteaux, uniques par tous les temps, semblent provenir des soldes de très petits magasin s. Quant au prince Stéphen de l'Estrange, il nous a un air de porter la lettre... mais sans le plateau, et on lui flanquerait ses huit jours avec plaisir.

Digiti

zedby G00gle

Maîtresse de roy , par Jean de la Hire. Triste et folle histoire de la Du Barry, roman plus tendre que sa légende historique. La mort tragique et pitoyable de la pauvre courtisane créée pour s'amuser en amusant les autres est bien un horrible tableau révolutionnaire. Gela fait plaisir de songer que les fils de ces pourceaux, cocardes de sang, regrettent avec des mines apitoyées le temps béni où les femmes savaient être Louis XV pour quinze louis (ou plus) et, s'allongeant dans des bergères de l'époque, pensent que sous le règne de Loubet il y a encore, heureusement, quelques Cleo de M é rode. Le tribunal révolutionnaire qui décrète d'utilité publique l'assassinat de M™ du Barry, coupable de beauté, était composé des noms suivants: « Dumas, Denisot, David, Fouquier, Wolf, Trinchard, Billion, Meyer, Topine, Lebrun, Vilatle... » Le chevalier d 'Es court, seul témoin à décharge, ne fut pas écouté. A lire les noms cidessus, on se croirait devant un jury parisien : trois juifs pour huit commerçants ordinaires à mettre en regard d'une étoffe de soie souple et déjà vieille, hélas ! Ils froissent, mais ils en copieront un jour le délicieux style.

Les habits ronges et Gesarette, par Pierre Sales. Uo estimable et long feuilleton où l'on rencontre à peu près autant de psychologie que dans un des derniers romans de Bourget. Cheu nous, par jHenri Frémont. Qu'arriverait-il s'il y avait deux Jules Renard? Il arriverait que l'un des deux cesserait d'être original. Mais s'il était constaté qu'ils ont autant de talent l'un que l'autre? Alors, ce serait fatal : oh dirait partout que ces machines-là c* est facile à/aire/

Calottes héroïques, par Victorien du Saussay. Des zouaves rués à l'assaut de la Casbah et pillant les filles de toutes les façons. On se sent un peu gêné quand l'on songe que c'est les bons petits Français, les auteurs de nos jours pour la plupart, qui se trouvaient là mais on se console en se souvenant du récent pillage des palais chioois. Plus ça change, plus c'est la même chose. Le joyeux historien de ces 'glorieuses crapuleries a l'air d'en avoir pris son parti et le lecteur n'a rien à perdre, car il y a des images d'une licence héroïque.

Liezel, par Basile Lehardy. Idylle allemande au dénouement tragique. Les deux héros sont précipités dans le Rhin par un mari vengeur.

Romances en paroles, par René Clerfeyt. Petits contes poétiques imprimés en rouges (très mauvais pour les vues fatiguées) et des tableaux sanguinaires à la sanguine assez réussis .

Digiti

zedbvGOQgk

Mariette la mendiante, par Touny Lérys. Une petite chose ingénue et blanche dont le titre, grâce au goût bizarre de l'imprimeur, est absolument de l'hébreu.

Mon tout petit, par Gaston Tillié. Ecoulez, Monsieur, n'en . faites plus ! Malgré votre très légitime désespoir, trois enfants dont un livre mort-né c'est déjà trop. Vous montrez le poing au Christ sur votre couverture, mais avez- vous songé à la terrible et divine continence de ce prophète? S'il avait en on enfant, lui, il n'aurait jamais eu la force prodigieuse de devenir le poète par excellence. Croyez-moi, il faut choisir: ou procréer ou créer. Je vous imagine doué de quelque viriiité,puisque vous pensez qu'un enfant chasse l'autre; mais alors si vous vouliez bien laisser l'art aux stériles? A chacun son métier, les berceaux seront mieux gardés.

Mme Blzen, par LUI. Encore un ! je ne dis pas le nom de Fauteur, car il est déjà dans vos bouches ! j'en ai promis un (ou plusieurs) à la fin de tous mes courriers. Je tiens religieusement ma promesse, mais je ne cacherai pas à mes chers lecteurs que je suis abonné à une agence française qui me les fournit et les fabrique sur une vaste échelle... bien que cette position soit peu confortable pour écrire ?

RACHILDE