MARIUS-ARY LEBLOND
Digiti
zedby G00gle
En examinant les Buts de FArt, c'est-à-dire pourquoi les hommes laborieusement chérissent et pratiquent l'Art, je me vois forcé de généraliser à partir du seul exemplaire humain dont je sache quelque chose : moi-même. Or, si je me demande ce que c'est que je désire, je trouve que je ne puis lui donner d'autre nom que : le bonheur. Je désire être heureux, tant que je vis; quant à la mort, je trouve que, ne l'ayant jamais éprouvée, je n'ai aucune idée de ce que cela signifie, et que je ne puis pas même, par suite, amener mon esprit à s'en occuper. Je sais ce que c'est que vivre; je ne peux pas même deviner ce que c'est que d'être mort. Donc, je désire être heureux, et même quelquefois, disons, en général, être joyeux; et je trouve difficile de croire que tel n'est pas le, désir universel : en sorte que tout ce qui tend vers cette fin, je le chéris de'toute mon ardeur. Puis, si j'examine ma vie de plus près, je découvre, ou crois découvrir, qu'elle est sous l'influence de deux humeurs dominantes, qu'à défaut de mots meilleurs il me faut
(1) Parmi les pamphlets et conférences de William Morris, Les Bals de l'Art exposent le plus complètement, sous forme dogmatique, la conception d'un art idéal, dans une Société où l'art n'existerait plus, parce qu'il serait devenu toute la vie. C'est cette même conception qu'il a développée sous une autre forme dans son célèbre « roman d'utopie », les Nouvelles de NuUepart, dont des extraits viennent de paraître en volume dans la « Bibliothèque Socialiste t de la Société nouvelle de Librairie et d'Edition, en attendant la prochaine traduction complète.
Digiti
zedby G00gle
MERCVRE D£ FRANCE— X-i 901
appeler l'humeur énergique etFhumeur paresseuse: ces deux humeurs, tantôt l'une, tantôt l'autre, clament toujours en moi pour être satisfaites. Si l'humeur énergique me possède, il faut que je fasse quelque chose, ou je m'attriste et deviens malheureux; si l'humeur paresseuse m'envahit, je trouve vraiment dur de ne pouvoir me reposer, ou laisser mon esprit errer parmi les tableaux variés, charmants ou terribles, que ma propre expérience ou ma communion avec les pensées d'autres hommes, morts ou vivants, y ont formés; et lorsque les circonstances ne me permettent pas de cultiver cette humeur paresseuse, je trouve qu'il me faut tout au moins traverser une période pénible, jusqu'à ce que je puisse arriver à exciter mon humeur énergique, afin qu'elle remplace l'autre, et me rende heureux de nouveau. Et lorsque je n'ai pas de moyens pour stimuler cette humeur énergique à faire son devoir en me rendant heureux, et qu'il me faut peiner, tandis que me possède l'humeur paresseuse, alors je suis vraiment malheureux, et je voudrais presque être mort, quoique je ne sache pas ce que cela veut dire.
" Ensuite, je trouve que, dans l'humeur paresseuse, le souvenir me divertit, dans l'humeur énergique, l'espérance m'anime; espérance parfois grande et sérieuse, et quelquefois vulgaire, mais sans elle il n'y a pas d'énergie heureuse. Puis, je trouve que si je peux quelquefois satisfaire cette humeur en l'occupant supplément à un travail sans effet au delà du moment passager — bref, à un jeu — cependant elle s'en fatigue bientôt et languit, l'espérance qui y est contenue étant trop vulgaire, parfois même à peine réelle; et, en somme, pour satisfaire l'humeur, mon maître, il faut ou bien que je
Digiti
zedby G00gle
fasse quelque chose, ou bien que je me donne l'illusion de faire quelque chose.
Eh bien, je crois que les vies de tous les hommes sont composées de ces deux humeurs dans des proportions diverses, et que cela explique pourquoi ils ont toujours, avec plus ou moins de travail, aimé et pratiqué l'art.
Pourquoi s'en seraient-ils occupés autrement, et auraient-ils ainsi ajouté au labeur qu'ils ne pouvaient éviter pour vivre? Il faut qu'ils l'aient fait pour leur plaisir, puisque ce n'a été que dans des civilisations très compliquées que des hommes ont pu être entretenus par d'autres uniquement pour produire des œuvres d'art, tandis que tous les hommes qui ont laissé des traces de leur existence ont pratiqué l'art.
Je pense que personne ne sera tenté de nier que la fin visée par une œuvre d'art est toujours de plaire à la personne dont les sens doivent en prendre conscience. Elle était faite pour quelqu'un, qu'elle devait rendre plus heureux ; de qui l'humeur pai'esseuse ou paisible devait en être divertie ; en sorte que la vacuité, qui est le mal menaçant de cette humeur, puisse être remplie par une contemplation charmée, du rêve, ou ce que vous voudrez ; et par ce moyen on n'est pas rejeté aussi vi te dans l'humeur énergique et laborieuse : on a plus de plaisir, et il est meilleur.
Contenir l'activité incessante est donc un des buts essentiels de l'Art, et peu de choses pourraient ajouter au plaisir de la vie, plus que celle-ci. Il y a, à ma connaissance, des gens doués, aujourd'hui vivants, qui n'ont pas d'autre vice que celui de l'activité incessante, et apparemment aucun autre fléau dans leurs vies pour les rendre malheureuses :
Digiti
zedby G00gle
MERCVRE DE FRÀNCE-X-1901
cela suffit; c'est <r la petite fente dans le lut ». L'activité incessante en fait des hommes malheureux et de mauvais citoyens.
Mais si vous accordez, comme je pense que vous le ferez tous, que cela est pour l'Art unetrès importante fonction à remplir, vient ensuite la question : à quel prix obtenons-nous ce résultat? J'ai admis que la pratique de l'Art a augmenté le travail des hommes, bien que je croie qu'à la longue il n'en sera pas ainsi ; mais en augmentant le travail de l'homme, a-t-elle augmenté d'autant sa peine? Il y a toujours eu des gens qui auraient tout de suite répondu oui à cette question ; il y a eu et il y a deux catégories de personnes qui détestent et méprisent l'art comme une folie embarrassante. Outre les pieux ascètes, qui le regardent comme une complication mondaine qui empêche les hommes de tenir leurs yeux fixés sur les chances de leur bonheur ou leur malheur individuels dans l'autre monde; bref, qui haïssent l'Art parce qu'ils croient qu'il augmente le bonheur terrestre de l'homme — outre ceux-là, il y a aussi des gens qui, regardant la lutte de la vie du point de vue le plus raisonnable qu'ils connaissent, méprisent les arts parce qu'ils croient que ceux-ci ajoutent à l'esclavage de l'homme en augmentant le total de son labeur pénible : si tel était le cas, ce serait encore, à mon sens, une question, de savoir s'il ne vaudrait pas la peine de supporter le surcroît de travail, par égard pour le surplus de plaisir ajouté au repos; en supposant, pour le moment, égalité de condition parmi les hommes. Mais il me semble que tel n'est pas le cas, et que la pratique de l'Art n'augmente pas le labeur pénible ; bien plus, je crois que, s'il en était ainsi, l'Art ne serait jamais né, ne serait certainement pas percep-
Digiti
zedby G00gle
LES BUTS DE L'ART io3
tible, comme il Test, parmi des peuples chez lesquels n'existent que des germes de civilisation. En d'autres termes, je crois que l'Art ne peut pas être le résultat d'une contrainte extérieure. Le trayait consacré à le produire est volontaire, en partie entrepris pour le travail lui-même, et en partie par l'espoir de produire quelque chose, une fois achevé, d'agréable à qui s'en servira. Et, de nouveau, ce surcroît de travail est entrepris aveclebut de satisfaire cette humeur énergique, en l'utilisant à la production de quelque chose qui en vaille la peine, et qui par suite maintiendra l'ouvrier dans un vif état d'espérance pendant son travail; et aussi en lui donnant à faire de l'ouvrage dans lequel il y a absolument plaisir immédiat. Peut-être il est difficile d'expliquer à l'habileté non artistique que ce plaisir sensuel défini est toujours présent dans le geste de l'ouvrier adroit, lorsqu'il réussit son travail, et qu'il augmente en proportion de la liberté et de la personnalité de l'ouvrage. Et puis, vous devez comprendre que cette production d'art, et le plaisir consécutif dans le travail, ne sont pas limités à la seule production de choses qui sont des œuvres d'art, comme des peintures, des statues, et ainsi de suite, mais ont été et devraient être une partie de tout labeur, sous une forme ou une autre : ainsi seulement on satisfera aux clameurs de l'humeur énergique.
Ainsi le But de l'Art est d'accroître le bonheur des hommes, eh leur donnant la beauté et l'intérêt fortuit pour divertir leur oisiveté et les empêcher de se fatiguer même du repos, et en leur donnant l'espérance et le plaisir physique dans leur travail ; ou, en peu de mots, de rendre le travail de l'homme heureux et son repos fertile. Par conséquent, l'Art
Digiti
zedby G00gle
io4 MERCVRE DE FRANCE— X- 1901
naturel est une pure bénédiction pour la race humaine.
Mais comme le mot « naturel » est un qualificatif large, il faut que je demande la permission d'essayer de tirer quelques conclusions pratiques de cette affirmation touchant les Buts de l'Art, ce qui, je pense, ou même je l'espère, nous conduira à quelque débat sur la question; car il est futile de croire que quelqu'un va parler d'art, — sinon de la façon la plus superficielle — sans rencontrer ces problèmes sociaux auxquels pensent tous les hommes sérieux; puisque l'Art est ou doit être, soit par son abondance ou sa stérilité, dans sa sincérité ou sa fausseté, l'expression de la société parmi laquelle il existe.
Et d'abord, il est évident pour moi que, à l'époque actuelle, ceux qui voient les choses du regard le plus large et le plus pénétrant, sont tout à fait mécontents de l'état actuel des arts, de même qu'ils le sont aussi de la situation sociale actuelle. Je dis cela au nez de la soi-disant renaissance d'art qui a eu lieu ces dernières années : en fait, cette agitation même au sujet des arts parmi une partie des gens cultivés d'aujourd'hui ne fait que montrer sur quelle base solide repose le mécontentement dont je viens de parler. Il y a quarante ans, il était beaucoup moins question d'art, et on le pratiquait beaucoup moins qu'aujourd'hui; et cela est 'particulièrement vrai des arts de l'architecture, dont j'aurai surtout à parler maintenant. Des gens se sont consciencieusement efforcés depuis lors de ranimer les morts en art, et avec quelque succès superficiel. Pourtant, malgré cet effort conscient, je dois vous dire que l'Angleterre, pour une personne qui sait sentir et comprendre la beauté, était
Digiti
zedby G00gle
LES BUTS DE L'ART io5
un pays moins déplaisant à habiter alors que maintenant; et nous qui sentons ce que signifie l'Art, nous savons bien, quoique nous n'osions pas souvent le dire, que dans quarante ans elle nous sera un pays encore plus déplaisant, si nous continuons dans la même voie. Il y a moins de quarante ans — trente environ — je vis pour la première fois la ville de Rouen, qui à cette époque était encore, dans son aspect extérieur, un morceau du moyen-âge: des paroles ne sauraient vous exprimer combien je fus pris par ce mélange de beauté, d'histoire et de légende; je peux dire seulement ceci, que, en jetant en arrière unregardsur ma vie passée, je trouve que ce fut le plus grand plaisir que j'aie jamais eu: et maintenant c'est un plaisir que personne ne peut plus avoir : cela est perdu pour le monde à tout jamais. Dans ce tempslà, j'étais étudiant à Oxford. Moins étourdissant, moins romantique, ou, à première vue, moins médiéval que la cité normande, Oxford conservait pourtant encore en grande partie son ancien charme: et le souvenir de ses rues grises, telles qu'elles étaient alors, a été une joie de ma vie, sur laquelle il a exercé une influence permanente, qui serait plus grande encore, si seulement je pouvais oublier ce qu'elles sont aujourd'hui — chose de beaucoup plus grande importance que n'aurait pu être pour moi d'aucune manière le soi-disant enseignement du lieu, mais personne n'essaya de me l'enseigner, et je n'essayai pas de l'apprendre. Depuis lors, les gardiens de cette beauté et de ce romantisme si fertile en enseignements, bien que .par profession enrôlés dans ce l'enseignement supérieur » (selon le sobriquet du futile système de compromis qu'ils suivent), les ont ignorés absolument, ont fait céder
Digiti
zedby G00gle
io6 MERCVRE DE FRANCE— X-1901
leur conservation à la pression d'exigences commerciales, et sont visiblement résolus à les détruire totalement. C'est une autre joie anéantie pour le monde ; là encore, la beauté et le romantisme, sans utilité, sans motif, ont été très stupidement gaspillés.
Ces deux exemples ont été donnés simplement parce qu'ils se sont fixés dans mon esprit; ce ne sont que deux échantillons de ce qui.se passe dans toute la civilisation : partout le monde devient plus laid et plus banal, malgré les efforts conscients et très énergiques d'un petit groupe de personnes pour faire revivre l'Art, efforts qui ne correspondent si évidemment pas aux tendanees de l'époque, que les gens sans culture n'en ont pas même entendu parler, et la masse des gens cultivés les considère comme une plaisanterie, dont même on commence à se fatiguer.
Eh bien, s'il est vrai, comme je l'ai affirmé, que l'Art naturel est une pure bénédiction pour le monde, voilà un fait grave; car, à première vue, cela montre, semble-t-il, qu'il n'y aura bientôt plus d'art du tout dans le monde, qui ainsi perdra une pure bénédiction ; il peut mal en supporter la perte, je crois.
Car l'Art, s'il doit mourir, s'est consumé, et son but sera une chose oubliée; et son but était de rendre le travail heureux et le repos fertile. Tout travail va-t-il donc devenir malheureux, et tout repos stérile? Oui, si l'Art doit périr, il en sera ainsi, à moins que quelque chose le remplace — quelque chose jusqu'ici sans nom, dont on n'a pas rêvé.
Je ne crois pas que quelque chose remplacera l'Art; non que je doute de l'ingéniosité de l'homme — elle me paraît sans limite, dès qu'il s'agit pour lui
Digiti
zedby G00gle
de se rendre malheureux — mais parce que je crois que les sources de l'Art sont impérissables, et aussi parce qu'il me paraît facile de voir les causes de l'actuelle oblitération des arts.
Car nous, gens civilisés, nous ne les avons pas abandonnés délibérément, de notre plein gré; nous avons été obligés de les abandonner. Peut-être je peux illustrer cela par le détail de l'application du machinisme à la production de choses qui se prêtent à quelque forme artistique. Pourquoi un homme raisonnable se sert-il d'une machine? Certainement pour économiser son travail. Il y a des choses qu'une machine sait faire aussi bien que la main de l'homme, avec un outil. Il n'a pas besoin, par exemple, de moudre son blé dans un moulin à bras : un petit courant d'eau, une roue, et quelques combinaisons simples en viendront à bout parfaitement^ et le laisseront libre de fumer sa pipe, de penser ou de sculpter le manche de son couteau. Jusque-là, il n'y a que bénéfice à l'emploi d'une machine — toujours, ne l'oubliez pas, en supposant l'égalité de condition parmi les hommes; aucun art n'est perdu, du loisir ou du temps pour plus de travail agréable est gagné. Peut-être un homme tout à fait raisonnable et libre s'en tiendrait là dans ses rapports avec le machinisme; mais tant de raison et de liberté sont plus qu'on ne peut espérer, suivons donc notre inventeur de machines un peu plus loin. Il veut tisser du drap uni, et il trouve, d'une part, qu'il est très ennuyeux de le faire, d'autre part, qu'un métier mécanique tissera le drap presque aussi bien qu'un métier à main : alors, afin de gagner plus de loisir, ou du temps pour plus de travail agréable, il se sert d'un métier mécanique, et abandonne le faible avantage d'un peu de surcroît d'art dans le
Digiti
zedby G00gle
io8 MERCVRE DE FRÀNCE-X-1901
drap. Mais, ce faisant, ii n'obtient pas, en ce qui concerne l'Art, un pur bénéfice; il a passé un marché entre PArt et le travail, et par suite il a fait un pis-aller. Je ne dis pas qu'il ne peut pas avoir raison en agissant ainsi, mais il a perdu en même temps que gagné. Eh bien, c'est là le plus loin que puisse aller un homme appréciant l'Art et raisonnable, en fait de machinisme, tant qu'il reste libre — c'est-à-dire, tant qu'il n'est pas forcé de travailler au profit d'un autre homme; tant qu'il vit dans une société qui a accepté V égalité des conditions. Faites faire à la machine employée au lieu d'art un pas de plus, et il devient un homme déraisonnable, s'il apprécie l'Art et est libre. Pour éviter tout malentendu, je dois dire que je pense en ce moment à la machine moderne, qui est comme vivante, et dont l'homme est le servant, et non delà vieille machine, outil perfectionné, servante de l'homme, et qui travaille seulement tant que sa main dirige ; cependant je remarquerai que même cette forme élémentaire de machine doit être délaissée quand nous arrivons aux formes d'art plus hautes et plus compliquées. Quant aux machines proprement employées pour l'Art, lorsqu'il ne s'agit plus d'une production nécessaire pour laquelle une certaine beauté est accessoire, un homme raisonnable avec un sentiment artistique ne s'en servira que s'il y est forcé. S'A pense qu'un ornement lui plairait, par exemple, et s'il sait que la machine ne le ferait pas convenablement, et s'il ne se soucie pas de perdre du temps à le faire convenablement, pourquoi le ferait-il? Il ne diminuera pas son loisir pour fabriquer quelque chose dont il n'a pas besoin, à moins qu'un homme ou un groupe d'hommes ne l'y force ; ou bien il se passera d'ornement, ou bien il sacrifiera un peu de
Digiti
zedby G00gle
son loisir pour l'avoir naturel. Ce sera alors un signe qu'il en a grand besoin, et que cela vaut la peine de se déranger : auquel cas encore, le travail qu'il y consacrera ne sera pas un pur dérangement, mais l'intéressera et lui plaira en satisfaisant les besoins de son humeur énergique.
Voilà, dis-je, comment agirait un homme raisonnable, s'il était libre de toute contrainte humaine; n'étant pas libre, il agit d'une façon bien différente. Il a depuis longtemps dépassé le stade où les machines ne sont employées que pour faire le travail qui répugne à la moyenne des hommes, ou pour faire ce qui pourrait être fait aussi bien par une machine que par un homme, et il s'attend instinctivement à voir inventer une machine toutes les fois qu'un produit industriel commence à être recherché. 11 est esclave du machinisme; il faut que la nouvelle machine soit inventée, et une fois inventée, il faut — je ne dirai pas qu'il s'en serve, mais qu elle se serve de lui, que cela lui plaise ou non.
Mais pourquoi est-il l'esclave du machinisme? Parce qu'il est l'esclave du système à l'existence duquel l'invention du machinisme était nécessaire.
Et maintenant il faut que je laisse de côté, ou plutôt j'aurais dû laisser de côté la supposition de l'égalité des conditions, et je dois vous rappeler que, bien qu'en un sens nous soyons tous les esclaves du machinisme, il y a cependant des hommes qui le sont directement, sans la moindre métaphore, et ce sont précisément ceux dont dépend le grand corps des arts — les ouvriers. Il est nécessaire pour le système qui les maintient dans leur position de classe inférieure, ou bien qu'ils soient euxmêmes des machines, ou qu'ils soient les servants des machines, sans prendre, dans les deux cas, au-
Digiti
zedby G00gle
cunintérêt à la chose ouvrée. Pour leurs employeurs ils sont, en tant qu'ouvriers, une partie du machinisme de l'atelier ou de la manufacture ; à leurs propres yeux, il sont des prolétaires, êtres humains qui travaillent pour vivre, afin de pouvoir vivre pour travailler : leur rôle d'artisans, de fabricants d'objets par leur propre volonté libre, est aboli.
Au risque d'être accusé de sentimentalisme, je dirai que puisqu'il en est ainsi, puisque le travail producteur d'objets qui devraient être sujets d'art n'est qu'un fardeau et un esclavage, je triomphe du moins en ceci, que cela ne peut pas produire de l'Art ; que tout ce qui peut en sortir est compris entre un franc utilitarisme et un stupide faux* semblant.
Est-ce en vérité purement sentimental? C'est plutôt, je crois, que nous, qui avons appris à voir le lien entre l'esclavage industriel et la décadence des arts, avons appris aussi à espérer en un avenir pour ces arts ; car le jour viendra certainement où les hommes secoueront le joug, et refuseront de subir la contrainte purement artificielle du marché du jeu, qui les force à user leurs vies dans une fatigue incessante et sans espoir; et lorsque viendra ce jour, les instincts de beauté et d'imagination libérés en eux, produiront l'art qu'il leur faut; et qui peut dire qu'il ne surpassera pas l'Art des époques précédentes autant que celui-ci surpasse les pauvres restes que nous en laisse l'âge du commerce?
Un mot ou deux sur une objection qui m'a été souvent faite lorsque j'ai traité ce sujet. On peut dire, et on le fait souvent : vous regrettez l'art du moyen-âge (je le regrette, en effet), mais ceux qui le produisaient n'étaient pas libres; ils étaient serfs,
Digiti
zedby G00gle j
ou artisans de corporations entourés par les murs d'airain des réglementations commerciales; ils n'avaient aucuns droits politiques, et étaient exploités par leurs maîtres, la caste noble, de la façon la plus douloureuse. Eh bien, j'admets parfaitement que l'oppression et la violence du moyenâge ont eu leur influence sur l'art de cette époque, et que ses insuffisances leur soient imputables ; elles comprimaient l'Art de certains côtés, je n'en doute pas; et c'est pourquoi je dis que si nous secouons l'oppression actuelle, comme nous avons secoué l'ancienne, nous pouvons compter que l'art des temps de liberté véritable s'élèvera au-dessus de celui de ces anciens temps de violence. Mais je dis qu'il était possible alors d'avoir un art social, organique, plein d'espoir, progressif; tandis qu'aujourd'hui les pauvres bribes qui en restent sont le résultat d'efforts individuels et vains, sont rétrospectives et pessimistes. Et cet art plein d'espoir était possible au milieu de l'oppression d'alors, parceque les instruments de cette oppression étaient grossièrement manifestes, et étaient extérieurs au travail de l'artisan. C'étaient des lois et des coutumes manifestement destinées à le voler, et franche violence de l'espèce des vols de grand chemin. Bref, la production industrielle n'était pas l'instrument dont on se servait pour voler les « classes inférieures » ; c'est aujourd'hui l'instrument principal de cette honorable fonction.
L'artisan du moyen-âge était libre dans son travail, par suite il le rendait aussi amusant pour lui-même qu'il pouvait; et c'était son plaisir et non sa peine qui rendait belles toutes choses, et prodiguait des trésors d'espérance et dépensée humaine sur tout ce que faisait l'homme, depuis une cathé-
^ir
zedby G00gle
MERCVKE DE FRANCE— X-1901
drale jusqu'à une marmite. Voyons, exprimons cela de la manière la moins respectueuse pour l'artisan du moyen-âge, et la plus polie pour les « bras » modernes : le pauvre diable du quatorzième siècle, son travail était de si peu de valeur, qu'il lui était permis de le gaspiller à l'heure en faisant plaisir à lui-même.. . et aux autres; mais les minutes de notre ouvrier surmené sont trop chargées de la richesse de l'éternel profit pour qu'il lui soit permis d'en gaspiller une pour l'Art ; le système actuel ne lui permet pas — ne peut pas lui permettre — de produire des œuvres d'art.
En sorte que cet étrange phénomène s'est produit, qu'il y a maintenant une classe de dames et de messieurs, très raffinés, il est vrai, quoique peut-être moins éclairés qu'on ne le suppose en général, et dans cette classe raffinée beaucoup aiment vraiment la beauté et l'imprévu — c'est à dire l'Art, et feraient des sacrifices pour l'obtenir ; et ceux-ci sont guidés par des artistes d'une grande habileté manuelle et d'une haute intelligence, tout cela constituant une demande considérable de cet article. Et pourtant l'offre n'arrive pas. Oui, et bien mieux, ce grand corps de demandeurs enthousiastes ne sont pas de simples gens pauvres et impuissants, des paysans ou pêcheurs ignorants, des moines à moitiés fous, des étourneaux de sans-culottes — bref, aucun de ceux dont les besoins exprimés ont si souvent secoué le monde jusqu'ici, et le secoueront encore. Non, ils font partie des classes dirigeantes, des maîtres des hommes, de ceux qui peuvent vivre sans travail et avoir ample loisir pour combiner l'accomplissement de leurs désirs; et
zedby G00gle
pourtant je dis qu'ils ne peuvent avoir l'art auquel Us aspirent tellement, bien qu'ils lui fassent si dure chasse par le monde, tout en sentimentalisant à propos des vies sordides des misérables paysans de l'Italie, et des prolétaires affamés de ses villes, maintenant que tout pittoresque a disparu, qui entourait les pauvres diables de nos propres campagnes et de nos propres bouges. Vraiment, peu de réalité leur reste où que ce soit, et ce peu se flétrit rapidement devant les besoins de l'industriel et son régiment déguenillé d'ouvriers, et devant l'enthousiasme du restaurateur archéologue dupasse mort. Bientôt rien ne restera que les rêves endormis de l'histoire, le misérable sauvetage de nos musées et de nos galeries de peintures, et les intérieurs soigneusement parés de nos salons esthétiques, chimériques et absurdes, dignes témoignages de la vie de corruption qui s'y étale, si gênée, maigre et lâche, avec sa manière de cacher et d'ignorer, plutôt que d'exclure les désirs naturels ; ce qui n'empêche pas une faiblesse gloutonne à leur égard, lorsque seulement cela peut être caché décemment.
L'Art est donc aboli, et ne peut pas plus être « restauré » suivant ses contours anciens qu'une construction du moyen-âge. Les riches et les raffinés ne peuvent l'obtenir, quoique beaucoup d'entre eux, croyons-nous, le voudraient. Et pourquoi? Parce que les riches ne permettent pas à ceux qui pourraient le leur donner de le faire. En un mot, l'esclavage est entre nous et l'Art.
J'ai été jusqu'à dire que le but de l'Art est de détruire la malédiction du labeur en faisant du travail la satisfaction agréable de notre tendance à l'énergie, et en donnant à cette énergie l'espoir de
Digiti
zedby G00gle
u4 MERCVRE DE FRANCE— X-1901
produire quelque chose qui vaut la peine de l'exercer.
Je dis donc maintenant que, puisque nous ne pouvons avoir d'art en courant après ses manifestations purement superficielles, puisque nous ne pouvons avoir ainsi que sa caricature, il nous reste encore à voir ce qui arriverait si nous laissons l'ombre à elle-même, pour essayer, si possible, de nous saisir de la substance. Pour ma part, je crois que si nous essayons de concevoir les buts de l'Art sans beaucoup nous préoccuper de ce que sera l'aspect de l'Art lui-même, nous trouverons que nous aurons ce qu'il nous faut à la fin : que cela doive être appelé art ou non, ce sera du moins de la vie; et, après tout, c'est ce qu'il nous faut. Cela peut nous conduire à de nouvelles splendeurs et beautés d'art visible ; à une architecture d'une magnificence multipliée, sans le curieux inachèvement et les défauts de celle produite par les temps antérieurs — à une peinture unissant à la beauté atteinte par l'art du moyen-âge, le réalisme auquel tend l'art moderne ; à une sculpture unissant la beauté des Grecs et l'expression de la Renaissance à quelque troisième qualité encore à découvrir, de façon à nous donner les images d'hommes et de femmes splendidement vivants, mais aptes à former, comme le devrait toute sculpture véritable, ornement architectural. Tout cela peut arriver ; ou bien, d'autre part, nous pouvons être conduits au désert, et 1 art peut sembler être mort parmi nous ; ou faire de faibles efforts douteux dans un monde qui en aura totalement oublié les gloires passées.
Pour ma part, avec l'art tel qu'il est aujourd'hui, je ne peux me résoudre à croire qu'il importe beaucoup de savoir laquelle de ces deux sentences
l'attend pourvu que chacune comporte quelque espoir de ce qui doit venir; car en cela, comme pour les autres choses, il n'y a d'espoir qu'en la Révolution. L'art ancien n'est plus fertile, il ne nous offre plus que d'élégants regrets poétiques; stérile, il n'a plus qu'à mourir, et la question du moment est de savoir comment il mourra, avec ou sans espoir. .
Qu'est-ce, par exemple, qui a détruit le Rouen, l'Oxford, de mon élégant regret poétique? Ont-ils péri à l'avantage du peuple, ou ont-ils lentement cédé devant une intelligente transformation grandissante et un nouveau bonheur? ou ont-ils été pour ainsi dire frappés de la foudre par la tragédie qui généralement accompagne quelque grand enfantement ?
Nullement. Phalanstère ni dynamite n'ont balayé leur beauté, leurs destructeurs n'ont pas été les philanthropes ni les socialistes, les coopérateurs ni les anarchistes. Elle a été vendue, et un prix modique, vraiment : barbotée par l'avidité et l'incompétence d'idiots qui ne savent ce que signifient la vie et la joie, qui n'en jouiront pas eux-mêmes, ni ne laisseront les autres en jouir. C'est pourquoi la mort de cette beauté nous blesse tellement : nul homme sensé ou sensible n'oserait regretter de telles pertes, si, en échange, on avait obtenu une vie nouvelle et le bonheur pour le peuple. Mais le peuple est toujours là, tel qu'il était avant, toujours en présence du monstre qui a détruit toute cette beauté, et qui s'appelle le Profit commercial.
Je répète que toute trace d'art naturel disparaîtra par les mêmes mains, si les choses suivent leur cours assez longtemps, bien qu'un faux semblant d'art puisse être mis à sa place, lequel peut fort bien être pratiqué par des messieurs et des dames,
Digiti
zedby G00gle
1 1 6 MERCVRE DE FRANCE— X-i 901
élégants dilettantes, sans aide d'en bas; et, à parler clairement, je crains que ce spectre criard de la chose vraie ne satisfasse un grand nombre de ceux qui se croient aujourd'hui amants de l'Art ; il n'est pourtant pas difficile d'apercevoir sa décadence en longue perspective jusqu'au moment où il ne sera plus enfin qu'objet de risée; bien entendu, si les choses suivent leurs cours : je veux dire, si l'Art devait être à jamais l'amusement de ceux que nous appelons aujourd'hui des messieurs et des dames.
Mais, pour ma part, je ne crois pas que cela continuera assez longtemps pour atteindre des profondeurs aussi basses; et pourtant je mentirais si je disais que, dans ma pensée, le changement du fondement de la société, qui affranchirait le travail, et établirait l'égalité de fait dans la condition des hommes, nous conduira par un court chemin au splendide enfantement d'art dont j'ai parlé, bien que je me sente tout à fait assuré qu'il ne sera pas sans action sur ce qu'aujourd'hui nous appelons Art,car les buts de cette révolution comprennent les buts de l'Art — savoir, l'abolition de la malédiction du travail.
Je crois que voici ce qui est vraisemblable : le machinisme ira en se développant, ayant pour objet d'économiser le travail des hommes, jusqu'à ce que la masse des gens obtiennent assez de loisir effectif pour être capables d'apprécier le plaisir de la vie; c'est-à-dire jusqu'à ce qu'ils aient obtenu une telle domination sur la Nature, qu'ils n'aient plus à craindre la famine comme une punition pour ne pas travailler plus qu'assez. Lorsqu'ils en seront là, ils se transformeront certainement, et commenceront à découvrir ce dont ils ont vraiment besoin.
Digiti
zedby G00gle
Ils découvriront bientôt que, moins ils feraient de travail j'entends, de travail sans adjonction d'art), plus il serait désirable d'habiter sur la terre ; par suite ils feront de moins en moins de travail, jusqu'à ce que l'humeur énergique, dont j'ai parlé d'abord, les presse de nouveau : mais alors la nature, soulagée par le relâchement du travail humain, aura recouvré son ancienne beauté, et enseignera aux hommes la vieille histoire de l'Art. Et comme la famine artificielle, causée par le travail des hommes au profit d'un maître, et que nous considérons aujourd'hui comme allant de soi, aura depuis longtemps disparu, ils seront libres d'agir à leur guise, et ils mettront de côté leurs machines dans tous les cas où l'ouvrage paraîtra agréable ou désirable à manipuler ; enfin dans tous les métiers qui demandent production de beauté, on recherchera la communication la plus directe entre la main de l'homme et son cerveau. Et il y aura aussi beaucoup d'occupations, comme les travaux agricoles, où l'exercice volontaire de l'énergie sera jugé si délicieux, qife les gens n'auraient pas l'idée d'enjcéder le plaisir aux mâchoires d'une machine.
Bref, les hommes trouveront que les hommes de notre temps avaient tort, d'abord, de multiplier leurs besoins, ensuite, d'essayer tous d'échapper à toute participation aux voies et moyens par lesquels ces besoins sont satisfaits ; que ce mode de division du travail n'est en réalité qu'une forme nouvelle et préméditée d'ignorance arrogante et paresseuse, beaucoup plus malsaine pour le bonheur et la joie de la vie que l'ignorance du procès delà nature — ce que parfois nous appelons science, — au milieu desquels les hommes des époques antérieures vivaient inconsciemment.
Digiti
u8 MERCVRE DE FRANCE-X-1901
Ils découvriront, ou plutôt redécouvriront, que le vrai secret du bonheur consiste à prendre un intérêt naturel à tous les détails de la vie journalière, en les rehaussant par l'Art, au lieu d'en repasser l'exécution à des esclaves dédaignés, et de les ignorer ; et que, dans les cas où il serait impossible, soit de les rehausser ainsi, et de les rendre intéressants, soit de les alléger par l'emploi des machines, de manière à rendre insignifiant le travail qu'ils nécessitent, on devrait considérer cette impossibilité comme une preuve que les avantages supposés obtenus avec eux n'en valent pas la peine, et devraient être abandonnés. Tout cela, à mon avis, sera le résultat du rejet par les hommes de ce fardeau de la Famine Artificielle, en supposant, comme je ne peux pas m'empêcher de le faire, que les tendances qui ont poussé les hommes, depuis les premières lueurs de l'histoire, à pratiquer l'Art, aient encore de l'action sur eux.
Ainsi, et ainsi seulement pourra se produire le nouvel enfantement de l'Art, et je crois qu'il se produira en effet ainsi. On peut dire que c'est une marche lente, et cela est vrai; mais je peux en concevoir une plus longue. Je vous ai donné sur la question la manièrede voir Socialiste ou Optimiste. Voici la manière de voir Pessimiste.
Je peux concevoir que la révolte contre la Famine Artificielle ou le Capitalisme soit vaincue. Le résultat sera que la classe ouvrière — - les esclaves de la société — s'aviliront de plus en plus; qu'ils ne lutteront plus contre une force écrasante, mais, soutenus par cet amour de la vie, que la Nature, toujours inquiète de perpétuer la race, a implanté en nous, apprendrontàtout supporter — famine, surtravail, saleté, ignorance, brutalité. Ils supporteront tout
Digiti
zedby G00gle
cela, comme, hélas ! ils le supportent trop bien dès maintenant ; tout cela plutôt que de courir le risque d'une vie douce et de rudes moyens d'existence; et toutes traces d'espoir et de virilité auront disparu d'eux.
Et leurs maîtres ne seront pas mieux pourvus: la surface de la terre sera partout affreuse, sauf dans le désert inhabitable ; l'Art périra totalement et dans les arts manuels, et dans la littérature, qui deviendra, comme elle est rapidement en train de le devenir, une simple suite d'inepties méthodiques et calculées, et de naïvetés sans passion ; la Science de plus en plus unilatérale, incomplète, verbeuse et inutile finira pas s'amonceler en une telle masse de superstition, qu'auprès d'elle les théologies de l'ancien temps sembleront pure raison et pure lumière. Tout sera de plus en plus bas, jusqu'à ce que soient totalement oubliées les luttes héroïques du passé pour réaKser l'espérance, d'année en année, de siècle en siècle, et l'homme sera un être indescriptible — sans désir, sans espoir, sans vie.
Et y aura-t-il libération, même de cela ? Peutêtre : l'homme peut, après quelque terrible cataclysme, apprendre à faire des efforts vers un animalisme sain, peut se développer depuis un animal supportable jusqu'au sauvage, du sauvage au barbare, et ainsi de suite; et dans quelques milliers d'années, il peut recommencer ces arts que nous avons aujourd'hui perdus, et sculpter des entrelacs comme les Néo-Zélandais, ou gratter des formes d'animaux sur des os plats, comme les hommes préhistoriques.
Mais de toute manière, selon la façon de voir pessimiste, qui estime impossible le succès de la révolte contre la Famine Artificielle, nous parcour-
Digiti
zedby G00gle
rons péniblement le cercle de nouveau, jusqu'à ce que quelque accident, quelque conséquence imprévue d'une disposition, en Gnisse avec nous tous.
Je ne crois pas en ce pessimisme, et, d'autre part, je ne pense pas qu'il dépende de nos volontés d'aider au progrès humain ou à la décadence humaine; cependant, puisqu'il y a ceux qui sont entraînés dans le sens Socialiste ou Optimiste, je dois conclure qu'il y a quelque espoir que cela penche de ce côté, car les efforts vigoureux d'un grand nombre d'individus impliquent une force qui les pousse. Je crois donc que les Buts de l'Art seront réalisés, bien que je sache qu'ils ne peuvent l'être, tant que nous gémissons sous la tyrannie de la Famine Artificielle. De nouveau, je vous mets en garde, vous qui particulièrement aimez l'Art, contre l'idée que vous ferez quelque chose de bon en essayant de revivifier l'art en vous occupant de son extérieur mort. Je disque vous devez rechercher les buts de F Art plutôt que l'Art lui-même; et pour cette recherche, nous pouvons nous trouver dans un monde nu et vierge, en conséquence de ce qu'en faveur de l'Art nous prendrons du moins grand soin de ne pas supporter ses faux-semblants.
Quoi qu'il en soit, je vous demande de croire avec moi que le pis qui puisse nous arriver est de subir passivement les maux que nous voyons; qu'aucun trouble, aucun désordre n'est aussi mauvais ; qu'il faut envisager avec calme la destruction nécessaire que comporte la reconstruction; que partout — dans l'Etat, dans l'Eglise, dans le ménage — il faut être résolus à ne supporter aucune tyrannie, n'accepter aucune fausseté, ne faiblir devant aucune crainte, malgré tous les déguisements qu'elles puissent prendre à nos yeux, en piété, devoir ou affection,
Digiti
zedby G00gle
en opportunité utile et bienveillance, en prudence et bonté. La dureté, le mensonge, et l'injustice du monde porteront leurs conséquences naturelles et nous sommes, nous et nos vies, une partie de ces conséquences, mais puisque nous héritons aussi des conséquences de l'antique résistance à ces malédictions, veillons bien tous, pour avoir notre belle part aussi de cet héritage, qui, à défaut d'autre résultat, nous donnera du moins courage et espoir; c'est-à-dire, vie ardente tant que nous vivons, ce qui est par-dessus tout le But de l'Art.
