LETTRES RUSSES

Ivan Bounine : La Chute des feuilles, poésies.— Boris Guéguitdè: Sophie Pouchkareva, roman (La Richesse russe). — A. Tchékhov : Trois sœurs, drame en quatre actes.

La Chute des feuilles, le nouveau recueil de vers que publie M. Ivan Bounine, surpasse par l'inspiration et la solidité de la forme ses ouvrages antérieurs. M. Bounine a pris conscience de sa vision particulière et développé les qualités de son talent jusqu'à se différencier tout à fait des autres poètes contemporains. L'originalité, dont Edgar Poë disait qu'elle s'acquiert parle travail, n'est souvent qu'un heureux emprunt de formes anciennes. Beaucoup de vers de la Chute des feuilles ne paraissent aussi frappants, d'une musique aussi nouvelle, d'une saveur aussi inattendue, que parce qu'ils sont fermes, concis, rythmiques comme ceux de Pouchkine. Mais il faut dire aussi qu'ils expriment une sensibilité très fine et très moderne, une affection à la fois naïve et subtile pour toutes les choses de la nature, qui rappelle la tendresse émue de Francis Jammes.

Le livre est tout imprégné de mélancolie. La plaine blanche et dénudée y reflète sa tristesse. Mais la morne splendeur du pays russe n'est pas la seule cause de cette lassitude d'Ame. Le poète a comparé la beauté de cette nature qu'il aime et de l 'hypocrisie sociale qu'il supporte. En même temps il a com-

276 MEKCVRE DE FRANCE— X-i 90 1

pris et que l'homme ne peut plus être heureux qu'en revenant à la vie primitive, et que cette régression vers des mœurs plus simples est à jamais impossible. Heureux ceux qui vont les yeux au ciel et croient au progrès vers un avenir de justice et de joie. Ceux qui, comme Ivan Bounine, ont reconnu que l'humanité, pareille à un voyageur sur une grève mouvante, court à l'enlisement fatal sans pouvoir interrompre sa marche, ceux-là restent solitaires et désespérés, lu, par les nuits d'hiver, quand la tempête, au dehors, pousse les tourbillons de neige, ils croient voir « sur le solitaire, sur le vaste — cimetière de la vie terrestre — tourner la mort, joyeuse et sauvage — • qui déroule son linceul ».

La Richesse russe vientde publier une nouvelle d'un débutant, M. Boris Guéguisdé, intitulée Sophie Fouchkareva. L'œuvre a tenu beaucoup déplace dans cette importante revue. Il faut donc en parler, bien qu'elle nous révèle moins un écrivain original qu'un admirateur irréfléchi, voire même un imitateur quelque peu indiscret, de L. Tolstoï.

Une jeune fille quelconque épouse un jeune homme quelconque, parce que sa mère le lui a désigné comme le plu* propre à remplirauprès d'elle les fonctions du mari nécessaire. Lui, Pouchkarev, épouse Sophie parce que celle-ci a su par de savantes coquetteries éveiller, entretenir, exacerber son désir. Déjà l'influence de Tolstoï est manifeste. PI us loinTauleur, sur le modèle de la Sonate, nous raconte comment le héros, qui ne pensait qu'à « ça », tandis que sa femme n' • y » pensait pas du tout, finit par obtenir ce qu'on ne se souciait nullement de lui accorder.

Les Pouchkarev vivent de l'ordinaire vie d'un couple mondain. Bals, dîners, décolletages et flirts. Viennent les premières couches, suivies du refus de Sophie de s'exposer à concevoir un nouvel enfant. Le mari peu à peu délaisse sa femme, il la trompe, elle répond en prenant un amant, et celui-ci, suivant l'usage, est le premier d'une série. Tout cela n'est que la critique, empruntée aux romans de Tolstoï, des mœurs sexuelles d'un ménage riche contemporain.

L'imitation devient criante dans le récit de la mort de Pouchkarev. L'auteur s'est borné à transcrire presque textuellement la célèbre « Mort d'Ivan Ilitch ». La situation est la même. La maladie est amenée par les mêmes causes. Ici et là le moribond, à l'approche de ta dernière heure,

Digiti

zedbyGoOQl^

REVUE DU xMOIS 277

s'absorbe dans des pensées sérieuses et condamne sa vie passée. Le style lui-même fait illusion. Ces répétitions continuelles, ces définitions sans cesse reproduites et substituées au mot qui résume, ces phrases lourdes, massives, volontairement dépouillées de toute image et réduites aux mots les plus vulgaires, semblent bien appartenir à quelque œuvre moralisatrice du comte L. Tolstoï. Mais elles forment la trame monotone et continue du roman de M. Guéguisdé, sans jamais laisser entrevoir ces tableaux de vérité vivante, ces flammes de génie, dont l'auteur de la Sonate illustre son enseignement.

Restée seule, Sophie voit lentement se faner sa beauté. Et, comme elle ne fut jamais heureuse que par la puissance de ses charmes, elle perd à la fois toute joie et tout espoir. Elle est vieille et délaissée; la voici qui médite, elle aussi, sur le passé, et découvre que, non seulement elle n'est plus heureuse, mais qu'elle ne Ta jamais été, même aux heures voluptueuses dont la mémoire lui est demeurée si chère. Pauvre femme, en quelles mains est-elle donc tombée ? et quelle consolation lui restera-t-il? L'auteur lui interdit la dévotion et Ta montrée tout le long du roman de cervelle si menue qu'il ne peut sérieusement lui prêter quelque conception de plus large envergure. A cette femme qu'il nous a présentée comme une petite créature frivole et sensuelle, il refuse le plaisir très innocent de caresser des souvenirs dont le charme, après tout, n'est pas si méprisable. Rêver de plaisir, rêver d'amour, c'est l'unique occupation de quelques-uns, et cela leur rend la vie supportable. A Sophie Pouchkareva devenue tolstoïste il ne reste qu'à mourir d'ennui; c'est ce qu'elle fait à la fin du roman, fort tristement et sans grâce.

On le voit, l'enseignement de Tolstoï porte ses fruits. Les disciples vont surgir. Souhaitons qu'ils n'écrivent pas trop de romans à la façon de M. Guéguisdé. Il faut le reconnaître : la publication de Sophie Pouchkareva dans une revue qui n'est pas suspecte de bienveillance envers le tolstoïsme, est un signe — un signe inquiétant.

La nouvelle œuvre de M, A. Tchékhov, malgré sa forme dialoguée, est moins une pièce de théâtre qu'un tableau de vie provinciale. Et comme cette vie est stagnante, silencieuse et terne, le tableau manque peut-être d'animation et d'éclat, mais non certes de vérité .

■feteb.

Digiti

zedby GoOgk

D'action, je n'en vois pas à proprement parler. Les conflits ou les mouvements de passions qu'un coudoiement journalier peut susciter entre une dizaine d'êtres même médiocres, les troubles que l'apparition soudaine des événements amène nécessairement à la surface des existences les plus pesantes, tous les indices de vie et de mouvement, sont le plus souvent dissimulés derrière les portants avec un parti pris trop tenace pour ne pas être réfléchi. Nous assistons presque uniquement à des conversations traînantes, verbeuses et sans suite, où de pauvres esprits, encore abêtis par une longue paresse, mêlent à des considérations sur l'avenir social des plaintes contre le sort et des discussions de cuisine. C'est fatigant, c'est ennuyeux, mais l'auteur Ta voulu ainsi. Que cela paraisse ou non une dangereuse gageure, il est très vrai que l'art dramatique de M. À, Tchékhov, par la persistance d'une note unique et vulgaire, se propose d'agacerie spectateur jusqu'à rénervement. Et je le dis ici sans aucune arrière -pensée de critique ou de dénigrement.

Nées à Moscou, filles d'un officier supérieur, élégantes et instruites, les trois sœurs Prosorov vivent depuis quinze ans dans une ville de province où choses et gens leur sont à charge à force de vulgarité, et les enveloppent d'un incurable ennui. La nomination de leur père au commandement de la brigade d'artillerie de la région les a contraintes autrefois d'accepter cet exil. Mais aujourd'hui le vieux général est mort, et, redevenues libres, elles rêvent de retourner à Moscou, que des souvenirs d'enfance, embellis par le contraste avec l'odieuse vie présente, leur retracent comme la terre idéale delà santé, de la beauté, de la joie et du travail fécond. Cependant nous ne voyons pas qu'elles poursuivent avec quelque fermeté la réalisation de leurs désirs, et tout paraît se résoudre en quelques crises de mélancolie larmoyante où cet appel revient sans cesse : Moscou l Moscou ! Moscou ! En dépit d'elles-mêmes les trois sœurs se sont accoutumées à cette paresse d'action, à cette impuissance à vouloir où s'enfoncent fatalement les existences provinciales. L'une, Mâcha, mariée à un maître de latin, bourgeois ridicule, mais brave homme, use son temps à rêvasser, à rabâcher des morceaux de Pouchkine et glisse finalement à une intrigue galante avec un colonel sentimental. L'aînée, Olga, est professeur au lycée de la ville, et progressant, comme malgré elle, dans une carrière qu'elle déteste, se voit un jour promue, sans qu'elle l'ait cherché, à la direction de cet établissement. La plus jeune, Irina, est tout absorbée

0 iis

par la question de savoir si elle orientera sa vie vers le travail ou vers l'amour. Toutes trois, par ces liens que créent lentement, mystérieusement, autour de nous nos occupations et nos soucis quotidiens, sont attirées et retenues chaque jour plus fortement dans le cercle d'où elles souhaitaient de s'évader. Longtemps elles ont espéré trouver un sauveur dans leur frère André, auquel de brillantes qualités semblaient promettre une belle carrière dans l'Université. Mais le jeune homme, lui aussi, subit l'enlisement général. Epris d'une petite sotte, prétentieuse, égoïste et vulgaire, il ne tarde pas à l'épouser et l'introduit dans la maison de ses sœurs, où elle devient un élément de discorde. Nous le voyons bientôt, mari trompé, joueur, ivrogne et paresseux, se plier avec dégoût à des fonctions à peu près équivalentes à celles d'un employé de préfecture.

Les trois sœurs n'ont, pour toute diversion à leur ennui, que la société des officiers de la brigade. On rencontre chez elles le colonel idéaliste Verchinine, qui se console des mesquineries et des tristesses du présent en se persuadant que dans deux ou trois siècles les hommes jouiront d'une vie meilleure ; le médecin Tcheboulikine, ivre du soir au matin, et parfois du matin au soir, et qui s'étonne naïvement qu'on puisse encore le croire capable de soigner un durillon; Soleni, le soldat querelleur et grossier ; Rodais et Fedotik, empressés auprès des femmes et toujours accompagnés l'un d'un appareil de photographie, l'autre d'une guitare ; enfin le baron Tousenbakh, que le vide de la vie militaire décourage et qui finit par donner sa démission pour chercher du travail dans l'administration d'une briqueterie.

Hélas I voici que la brigade reçoit Tordre de changer de garnison. La solitude va se faire plus grande encore autour des trois sœurs. Tousenbakh seul va rester, épouser Irina, arracher la jeune fille à son morne entourage, quand Soleni, qui lui a cherché querelle, le tue en duel d'un coup de pistolet.

Et je ne blâme pas trop cet effet de mélodrame, cette détonation qui éclate ici, tragiquement ridicule, dans ce milieu de gens si paisiblement veules.

Les trois sœurs se soumettront, elles accepteront la triste existence qui va continuer pour elles. Peut-être trouveront -

! elles quelque réconfort à penser, comme le propose Olga, que

leurs misères préparent les joies des âges futurs. I N'est-ce pas que tout cela est navrant, tout jusqu'à ce der-

jr nier vœu, expression de l'éternelle chimère, de l'utopie du

Digiti

zedby G00gle

a8o MERCVRE DE FRANCE— X-i 901

progrès, dont l'homme masque toujours l'aveu de son impuissance à saibir le bonheur?

M. Tchékhov a-t-il voulu faire seulement un tableau de mœurs? Je ne le crois pas. Les portraits d'officiers sont esquissés avec assez de relief. Mais les figures des trois héroïnes et d'André restent absolument imprécises. Ni les caractères ni le milieu n'intéressaient particulièrement l'auteur. Sa pièce me parait être surtout une œuvre symbolique où il a exprimé le mal dont souffre l'âme russe, cette absence de volonté et de but précis, ces aspirations vagues, cette vaine poursuite d'un idéal insaisissable, qui énerve la race, tandis que la vulgarité représentée par la figure de Natacha, la femme d'André, entre dans la maison et règne à la faveur de l'anarchie.

ADRIEN BOUBBRBIELLK.