D'HENRI BEYLE

M*e Henriette Beyle. — Mme< Camille et Séraphie Gagnon.

Dans la préface de la Vie de Napoléon, Stendhal écrit : « Tout le monde avoue que l'homme qui raconte doit dire la vérité clairement. Mais pour cela il faut avoir le courage de descendre aux plus petits détails. C'est là, ce me semble, le moyen unique de répondre à la défiance du lecteur. Loin de redouter cette défiance, je la désire et la sollicite de tout mon cœur. » Quelques lignes plus haut, Henri Beyle s'était aussi exprimé de cette façon : « Comptant sur l'indulgence du lecteur, je ne garde point toutes les avenues contre la critique; les hypocrites m'accuseront probablement de manquer de morale, ce qui n'augmentera nullement la dose de mépris que j'ai pour ces gens-là. »

Il était utile de transcrire ici ces deux extraits, car lorsque l'on veut parler des femmes que l'auteur de l'Amour désira passionnément, il faut tout d'abord s'occuper de sa mère, Mme Henriette Beyle, née Gagnon, et de M006* Camille Poncet, née Gagnon, et Séraphie Gagnon.

Oui, Beyle, certains jours, aima sa mère d'un amour qui n'avait rien de filial. Hâtons-nous de

Digiti

zedby G00gle

L'ENFANCE AMOUREUSE D'HENRI BEYLE ia3

dire que Mme Henriette Gagnon fut étrangère à ce sentiment et qu'elle l'ignora toujours.

Mme Beyle était une femme charmante qui avait de l'embonpoint et qui était en fraîcheur parfaite. Seulement elle n'était pas assez grande. Son visage était fort joli. Une noblesse était dans tous ses traits. Elle mourut en couches, âgée de vingt-huit ou trente ans.

C'est vers sa sixième ou septième année que Stendhal, nous dit-il lui-même, aima sa mère d'amour. Oh ! il faut ajouter que : « j'étais pour ce qui constitue le physique de l'amour comme César serait, s'il revenait au monde, pour l'usage du canon et des petites armes. Je l'eusse bien vite appris et cela n'eût rien changé au fond de ma tactique. »

Comme la mère adore son enfant et qu'elle l'embrasse souvent, le précoce amoureux lui rend les baisers « avec un tel feu qu'elle était comme obligée de s'en aller ». 11 les prodigue à la gorge de préférence, il choisit aussi les endroits où il n'y a point de vêtements. Il s'enhardit même. Un soir, pendant lequel par hasard on le couche dans la chambre de sa mère, par terre, sur un matelas,et comme Mme Henriette Gagnon saute par-dessus le lit de son fils pour atteindre plus vite le sien, le jeune Henri Beyle regarde trop indiscrètement.

Il est jaloux de son père lorsque celui-ci vient interrompre ses baisers à sa mère. Cette jalousie demeure longtemps encore au fond de son âme. Elle se réveille plus tard lorsqu'une des tantes de Beyle apprend à son neveu que Mme Henriette Gagnon n'eut jamais d'inclination pour son mari. Cette nouvelle le comble d'aise à ce point qu'il ne peut garder tout son bonheur pour lui et qu'il va

Digiti

zedby G00gle

ia4 MERCVRE DE FRANCE-X-1901

le raconter à la vieille servante, Marion. Peut-être est-ce là le point de départ de la haine que Stendhal devait toujours témoigner à son père.

Mais l'amour pour Mme Henriette Beyle ne s'éteignit jamais. Bien qu'il s'en juge « aussi criminel que possible », Stendhal y songe encore avec une vive émotion, quarante-cinq ans après. En i834, dans le calme de sa vie à Civita-Vecchia, et, Tidée lui étant venue de fixer sur le papier jusqu'aux souvenirs de son enfance, sa mémoire et son cœur se retournent vers sa mère, l'être qu'il a aimé « le plus au monde ». Il fait l'aveu de cette précoce et étrange passion. Peut-être était-ce une des causes de Pattachement filial si violent, si débordant, que l'amour finissait par perdre toute notion de parenté. Le fils oubliait à la fin dans son trouble la mère en l'être adoré. Beyle en est si attendri que, lorsqu'il en retrace le souvenir à l'âge de cinquante ans, lui, l'athée qui sans cesse considéra Dieu tel qu'un ennemi personnel, qui ne crut jamais en un autre monde, pour une fois, une seule, n'a en l'esprit aucune matérialiste certitude, il écrit : « Ma mère ne peut s'offenser de la liberté que je prends avec elle en révélant que je l'aimais; si je la retrouve jamais, je le lui dirais encore. »

Henri Beyle désira aussi Mme Camille Poncet, mariée à son oncle, M. Gagnon. Il est alors âgé d'environ huit ans. Mme Camille Gagnon est une grande personne. Elle est de toute beauté. Elle a un caractère très doux. Le précoce amoureux est en respect devant la beauté de sa tante. Il la dévore des yeux. Il n'ose presque pas parler. Mme Camille Poncet est pour lui « un objet du plus ardent désir ». Ce sentiment est d'autant plus enflammé que, comme sa tante descendait d'une charrette

Digiti

zedby G00gle

L'ENFANCE AMOUREUSE D'HENRI BEYLE ia5

ouverte, près du Pont-de-Claix, le futur auteur de la Chartreuse de Parme a un instant entrevu « sa peau blanche, à deux doigts au-dessus des genoux».

Cette passion enfin est éveillée à rencontre de Mme Séraphie Gagnon, une autre de ses tantes. Mais ce désir devient alors de la luxure. Mme Séraphie Gagnon et Henri Beyle se détestent cordialement, — au point, pour Stendhal, « de se jeter à genoux pour remercier Dieu de cette grande délivrance » qu'était la mort de cette tante.

Or, celle-ci, de son vivant, avait l'habitude de sortir, le matin, dans le clos, les jambes nues, sans bas. Beyle avoue qu'il est emporté par le diable. La vue des jambes de sa plus cruelle ennemie trouble ses nerfs. Beyle ne refuserait pas d'être amoureux de Mme Séraphie Gagnon. C'est que cet acre volupté ne serait autre chose qu'un « plaisir délicieux à serrer dans mes bras cette ennemie acharnée ».

Telles furent les premières passions de celui pour qui l'état habituel de la vie fut d'être un amant malheureux.

Mademoiselle Kably.

Le théâtre de Grenoble était « une infâme salle de spectacle »,où régnait une mauvaise odeur. Mais lorsque Ton y représentait Claudine de Florian, le Traité Nul de Gaveau, ou Y Epreuve villageoise de Grétry, il s'emparadisait, ces soirs-là, d'un charme et d'un parfum très doux. C'est que sur la scène jouait MlIe Kably.

MUe Kably était jeune, assez grande et bien faite. Son visage était joli, sérieux et souvent mélancoli-

Digiti

zedby G00gle

i*6 MERCVRE DE FRANCE— X-1901

que. Son nez était aquilin, sa taille svelte. MUe Kably, nous apprend déplus Stendhal, avait encore la maigreur de la première jeunesse.

Or, il y avait toujours au parterre, debout, un enfant qui la contemplait de ses grands yeux noirs. Il prenait à cela un si tendre intérêt qu'il devint bientôt amoureux de l'actrice. C'était Henri Beyle.

L'amour trouble les yeux de l'enfant. Il n'y arien de commun ou de plat du moment que Mlle Kably est sur la scène. L'amour transporte son âme. Parce qu'il adore la jeune actrice, Beyle trouve admirable la musique que l'on entend au théâtre de Grenoble. C'est à partir de cette époque que le futur écrivain de la Vie de Rossini commence à avoir pour la musique la plus forte passion.

Il n'y a donc désormais que la jeune actrice qui compte au monde pour Stendhal. Il n'y a qu'un événement désirable : celui de la voir jouer.

Aussi, lorsqu'il entend prononcer le nom de celle qui est la cause de tout cela, le jeune Henri Beyle est-il ému. « Comme une tempête est dans mon sang. » Mais il faut que ce mot soit dit avec déférence. Quel sentiment d'horreur ou de haine si quelqu'un murmure : la Kably ! Et ce nom de Kably est aussi doux à lire qu'à entendre. « J'allais successivement lire ce nom chéri à trois ou quatre des endroits auxquels on affichait; les caractères un peu usés du mauvais imprimeur qui fabriquait cette affiche devinrent chers et aimés pour moi, et, durant de longues années, je les ai aimés, mieux que de beaux. »

Ayant vu le nom, il désirait voir d'aussi près la personne. Un jour, c'est probablement l'action la plus brave de ma vie, pense Stendhal même, il s'enhardit jusqu'à demander l'adresse de Mlle Kably.

Digiti

zedby G00gle