L'ENFANCE AMOUREUSE D'HENRI BEYLE

son amour pour MUe Kably. Il ne voulait plus éprouver, pour une autre femme, les sentiments de naguère, car il trouvait que « l'amour était une chose sérieuse et terrible ».

Cependant il chérissait la compagnie de Victorine. Il lui était facile de demeurer longtemps avec elle. MUe Bigillion jouait avec ses frères et avec Stendhal sans se douter aucunement de leur différence de sexes. Ils formaient ensemble une jeune et joyeuse société. « Nous vivions comme de jeunes lapins jouant dans un bois, tout en broutant les serpolets. Mlle Victorine était la ménagère. Elle avait des grappes de raisin séché dans une feuille de vigne serrée par un fil, qu'elle me donnait et que j'aimais presque autant que sa figure charmante. Quelquefois je lui demandais une seconde grappe et souvent elle me refusait disant : Nous n'en avons plus que huit et il faut finir la semaine. »

Cette compagnie se prolongeait parfois assez tard. Beyle assistait au souper des frères et de la sœur. On était assis autour d'une table en noyer couverte d'une nappe de toile écrue. Les Bigillion n'étaient pas riches. Ils ne mangeaient que du pain bis. Cela semblait incompréhensible au jeune Beyle, habitué à n'avoir que du pain blanc. Mais il oubliait bien vite ce détail. Il était heureux d'être auprès de MUe Victorine. Aussi en faisait-il volontiers sa confidente. Il lui racontait les misères qu'il supportait de la part de sa tante,Mme SéraphieGagnon. Comme Victorine avait de l'esprit et réfléchissait beaucoup, elle sermonnait son compagnon en lui disant qu'il avait un mauvais caractère et allait jusqu'à refuser de le croire. C'était un motif de nouveau chagrin pour le jeune homme. Mais Beyle supportait cette peine sans fâcherie et toujours,

Gé

:3o MERCVRE DE FRANCE— X-iooî

dans son besoin d'amitié, il retournait auprès de Victorine.

Mais un fait survint qui bouleversa l'esprit du jeune Beyle.

Voici comment le raconte Fauteur de la Vie de Henri Brulard :

« J'eus l'imprudence de nommer cette famille (les Bigillion) un jour en soupant avec mes parents* Je fus sévèrement puni de ma légèreté. Je vis mépriser, avec la pantomime la plus expressive, la famille et le père de Victorine.

— N'y a-t-il pas une fille? Ce sera quelque demoiselle de campagne?

Je ne me rappelle que faiblement les termes d'affreux mépris et la mine de froid dédain qui les accompagnait. Je n'ai mémoire que pour l'impression brûlante que fit sur moi ce mépris. »

Alors le phénomène que Stendhal le premier qualifia de cristallisation se produisit dans son propre esprit. Mlle Victorine Bigillion serait-elle donc condamnée à n'être qu'une demoiselle de campagne? Beyle découvre en l'objet dont il chérit la compagnie un grand nombre de perfections. Victorine l'emporte sur la famille de Stendhal dans le cœur de son jeune ami. £h! MUe Bigillion, une demoiselle de campagne! Mais non, puisque, soit chez M. Faure,à Saint-Ismer, soit chez les parents de sa mère à Chapareillan, elle assiste à des dîners de vingt-cinq personnes. Victorine est beaucoup plus du monde que « ma famille triste, ratatinée,, sauvage, ne donnant jamais à souper, n'allant jamais dans un salon où il y a dix personnes ». Décidément l'âme du futur écrivain de V Amour est bien cristallisée.

Digiti

zedby G00gle

L'ENFANCE AMOL'RKUSE D'HENRI BEYLE i3i

Cette opération psychique produit rapidement d'inattendues conséquences.

On se souvient queBeyle avait éprouvé beaucoup plus de peines que de plaisirs en aimant Mlle Kably. Il ne voulait plus aimer. La cristallisation fit oublier MUe Kably et les souffrances qu'elle lui avait causées.

Alors Stendhal ne songe plus qu'à la sœur de son ami François Bigillion. 11 trace même une couronne de feuillage sur la reliure d'un de ses livres. Au milieu de ce dessin, il inscrit un V majuscule. Chaque jour il s'extasie devant l'initiale préférée. Il aime tant Victorine que, parce qu'on Ta méprisée, il n'éprouve pas le besoin de se réconcilier avec sa famille, après la mort de sa tante, Mme Séraphie Gag-non.

Mais la vie les sépare. Beyle, âgé de seize ans et demi, quitte sa ville natale. Il arrive à Paris pour se présenter à l'Ecole polytechnique. Dans son enthousiasme, il délaisse le souvenir de sa petite amie. Il a une idée arrêtée : il veut être à Paris un séducteur de femmes. Sa jeunesse ne doute de rien. Stendhal va jusqu'à rêver qu'une femme de Paris, «r bien autrement belle que ma pauvre Victorine, » tombe dans un danger et que c'est lui le sauveur. Il devient l'amant de cette femme. Son rêve s'exalte à ce point que le jeune homme écrit : Je l'aimerai avec tant de transports que je dois la trouver!

C'est une complète erreur. Il s'en aperçoit bien vite.

Paris, qu'il déteste tout d'abord, lui inspire presque de la nostalgie. Les filles lui font horreur. Ce qui lui manque enfin, c'est un cœur aimant, c'est le regard de Victorine. Bien qu'il ne doute pas qu'une jeune fille de Paris soit cent fois supérieure

Digiti

i3a MERCVRE DE FRANCE— X-1901

à MUe Bigillion, il songe tendrement à cette dernière.

On se rappelle encore cet autre passage de Y Amour : « Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette idée : Elle m'aime. A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l'amant se dit : Oui, elle m'aime. » Dans son Journal en date du a4 nivôse an XIII (janvier i8o5), c'est-à-dire bien avant la publication de son livre, il avait constaté sur lui-même ce phénomène, il avait écrit : « Si l'état où nous sommes pendant que l'on décide de notre sort est d'un bon augure, Victorine doit m'aimer. » Il a besoin d'être tout entier à ses amours pour elle. Il [espère que sa timidité disparaîtra, car, sous cet empire de cristallisation, il n'ose pas se montrer selon toute sa nature. Comme il est en correspondance avec Victorine, il reconnaît que les lettres qu'il lui adresse sont détestables. Son cœur n'y est pas montré comme il devrait l'être. C'est un Henri Beyle gouverné et factice qui est certes l'auteur de ces bizarres épîtres d'amour, de telle sorte que si Victorine finit par le repousser, ce sera le faux Stendhal qu'elle aura refusé. Ah ! si MUe Bigillion voyait le vrai Beyle, celui qui se cache timidement et qui forme de si beaux projets de lettres expansives en traversant la cour du Louvre, comme elle l'aimerait!

Mais l'aime-t-elle en réalité? Que penser? Victorine n'adresse aucune réponse. Alors il faut supposer qu'elle le méprise ou qu'elle ne reçoit aucune lettre.

Le jeune homme désespère. Comme c'est l'époque où il commence à fréquenter MUt Mélanie Guil-

zedby G00gle I

L'ENFANCE AMOUREUSE D'HENRI BEYLE i33

bert, il a presque envie de s'attacher à celle-ci pour oublier son amour, — de même qu'il s'était attaché à Vie tonne pour ne plus songer à Mlle Kably.

Deux mois après, c'est ainsi qu'il agit, — avec quelle audace de la part d'un timide amoureux!

MUe Victorine Bigillion est de séjour à Paris. Stendhal avoue ses amourettes avec elle à Mélanie Guilbert. Il prévient cette dernière qu'un jour ils pourraient bien rencontrer Victorine dans la rue.

Or, tandis qu'elle est en voiture et va du passage qui conduit des Tuileries à la rue Saint-Honoré, MUe Bigillion aperçoit son ami d'enfance au bras de cette maîtresse. Stendhal a « sur les lèvres le sourire du bonheur ». Mais, en voyant à son tour la jeune grenobloise, une émotion pâlit son visage. Il n'ose pas la saluer.

Après la disparition de la voiture, il a au cœur une soudaine vanité. Ah I Mlle Bigillion a pu constater qu'il est sans embarras pour avoir de charmantes amours à Paris ! L'amour-propre, la jalousie, tous les sentiments vont s'éveiller en l'âme de l'enfant de Grenoble. « Si Victorine a une âme comme la mienne, cette rencontre doit l'avoir mise au désespoir et, en même temps, la disposer à m'être favorable à la première vue. »

Le jeune Henri Beyle peut pourtant bien se tromper. Sa vanité l'aveugle. Mlle Bigillion ne doit plus l'aimer ainsi qu'autrefois. Et comme Mélanie Guilbert lui cause de Victorine, il avoue : « Mes affaires vont mal avec elle, elle m'a parlé d'un air extrêmement dégagé. » Sa voix a dû marquer de l'émotion ou du dépit, son cœur a sans doute trahi quelque regret qui voulait demeurer invisible, car Mélanie Guilbert ne peut s'empêcher de répondre à son interlocuteur : « Vous allez en devenir amoureux.»

Digiti

zedby G00gle

Mais Stendhal a vingt-deux ans à peine. Il semble que ses souffrances soient aussi brûlantes que passagères. Ah! il a près de lui Mlle Guilbert! La jeune femme a les yeux humides de larmes, Son cœur soupire de tendresse. Mélanie est très douce à contempler. Stendhal lui prend les mains, les serre dans les siennes, — et dans les prunelles passionnées de sa maîtresse oublie jusqu'au regret de la petite amie de la ville natale, de Victorine, plutôt laide que jolie, mais si piquante, mais si 'bonne fille et à cause de laquelle il ne voulut pas se réconcilier avec sa famille à la mort de sa tante !

Victorine Bigillion conserva toujours un tendre souvenir de celui qu'elle aima au temps de son enfance. Après vingt-cinq ans d'absence, elle disait de Stendhal ce qu'avait autrefois pensé aussi M. Gagnon, le grand-père de Beyle, qu'il était laid, mais que personne, à cause de son amabilité, ne songeait à lui reprocher sa laideur.