‹ Mercure de FranceChapitre 78 sur 132 · DERRIÈRE L'ÉTRANGER VICTORIEUX · texte numérisé non relu

DERRIÈRE L'ÉTRANGER VICTORIEUX

Et c'était enfin cette magnifique apothéose de la vertu Révolutionnaire : « Les grands écrivains du xviu* siècle avaient surtout préparé et amené ce soulèvement magnifique des âmes, ce combat héroïque et terrible de l'esprit de justice et de liberté contre le vieux despotisme et le vieux fanatisme ; ils avaient précipité l'heure de la Révolution française, dont un célèbre philosophe étranger a dit dans un noble sentiment de solidarité humaine (1) : « Ce fut une glorieuse aurore! Tous les êtres pensant prirent part à la fête. Une émotion sublime s'empara de toutes les consciences et l'enthousiasme fit vibrer le monde, comme si l'on eût vu pour la première fois la réconciliation du ciel et de la terre ! » Victor Hugo naissait. Messieurs, au moment où notre pays, qui venait de proclamer l'affranchissement du monde, s'abandon-

( 1 ) Cette citation d'un écrivain étranger dut d'autant plus ressortir que Leconte de Lisle n'en devait faire aucune des Français, au contraire des usages académiques les plus vénérables. Dumas lui reprocha d'ailleurs de n'avoir cité ni Musset, ni Lamartine, ni son père.

Digiti

zedby G00gle

nait, dans sa lassitude, à l'homme extraordinaire et néfaste couché aujourd'hui sous le dôme des Invalides et qui allait répandre à son tour, qu'il le voulût ou non, les idées révolutionnaires à travers l'Europe doublement conquise. »

Leconte de Lisle avait alors soixante-neuf ans..

Les dernières années se reposèrent en la paix des longues méditations qui préparent à la Mort, vagues et harmonieuses comme des musiques initiatrices au Sommeil .

En la maison, le beau silence dont s'enveloppent les grandes âmes. Dans l'âme une large paix sereine, nul farouche pessimisme, plus de désespérance. Le caractère si hautain s'était adouci. Etait-ce fatigue comme on l'a trop généralement cru, et dit? Non! car il fut luimême jusqu'à la mort, la vigueur spirituelle pas un instant ne défaillit. Mais bien plutôt quelque chose comme l'attendrissement de la nuit à l'aube, un calme éveil de joie à l'espèce de l'aurore toute prochaine, presque une confiance en un avenir qui s'inaugure. Les temps de Beauté revivraient. Tout autour de lui n'était-ce pas comme un réveil universel au sentiment du Beau des adolescences en fleur, une renaissance de poésie, d'art pur et noble? Depuis plusieurs années des jeunes gens toujours plus nombreux venaient réciter dans son salon des poèmes toujours plus beaux : Leconte de Lisle les écoutait attentivement, religieusement, sans pose de maître, sans attitude hugolienne. « Ce sont de beaux vers, de très beaux vers, » disait-il lentement. Et toutes les semaines, c'étaient de très beaux vers. Un jour pouvait venir, viendrait bientôt où tout le monde ferait de très beaux vers. Et ne fut-ce point plutôt cette pensée, familière au poète, qui adoucit ces dernières années?.. . Beauté!... qui n'es que le rayonnement de la Liberté!

Il est mort en 1894. Les roses de Louveciennes, avec le souvenir du poète républicain André Ghénier, embaumèrent son cercueil. La voix pieuse de Josè-Maria de-

Digiti

zedby G00gle

Heredia, en une sonorité harmonieuse, proclama dignement le génie du poète ; nul autre ne parla du socialiste. Homère et Victor Hugo furent évoqués. J'aurais voulu qu'on dît le nom de Mil ton . Ce n'est point seulement parce que le plus grand épique de Y Angleterre bouillonna des plus nobles ardeurs républicaines: en haine de la tyrannie il approuva fortement le régicide et son horreur de l'oppression se trempa du plus puissant amour combatif de la liberté de conscience (1). Mais quelque précieuse affinité associa ces deux génies puritains; une poétique exaltation souleva leurs proses polémiques ; en d'analogues crises sociales ils se flattèrent des mômes «r chimères r> et rêvèrent les mêmes spéculations ; ils eurent la même foi en la puissance de l'idée et s'éperdirent en les mêmes enthousiasmes ; une égale haine de l'or et du papisme dressa à une égale sublimité leurs œuvres altières.

Il ne se ménagea point le dernier repos d'individualisme si romantiquement aristocrate de Chateaubriand : il ne repose pas au bord des mers tropicales , ni ne dort en quelque tombe orgueilleuse comme au sommet sublime du vierge Piton des Neiges de son île natale. Sa couche fut plus humble et commune, sincèrement. Sa mort ne fut non plus marquée de nationales manifestations : il ne connut point, sous l'Arc, le sommeil exposé des cinq jours et des cinq nuits. Le Panthéon n'officialisa pas son œuvre d'imprenable, d'impalpable, d'inabordable divinité. C'est faussement et par une maladroite gaucherie qu'au Luxembourg l'on fit se tourner sa face de dignité inaccessible et de pureté marmoréenne vers la pierre endeuillée de cette glorieuse Bastille .

Maître, on ne vous connaît point. Vous étiez d'un autre âge, on ne vous a pas compris. Vous ne vous montriez point et 1 on crut surprendre votre originalité lorsque, aux heures de fatigue, vous abdiquiez un instant dans le

(1) Autre rapprochement. On reprocha à Mil ton d'avoir accepté une place sous un usurpateur militaire. Macaulay répond supérieurement à cette accusation.

Digiti

zedby G00gle

LEGONTE DE LISLE

repos la haute personnalité . Alors seulement vous vous rapprochiez de ceux qui vous entouraient; ceux qui assiégeaient votre intimité croyaient alors pouvoir avec toute sûreté en dérober les parcelles précieuses, et plus tard mosaïquant leurs souvenirs ils ont exposé de vous un portrait aussi irréel qu'une chimère de la peinture symbolique.

Puissé-je de toute la ferveur de ma piété avoir animé une fidèle image de ce que vous fûtes. Revivez puissant en votre auguste simplicité. Puissant, car vous êtes un grand exemple. Vous que Ton railla d'avoir été faible dans l'action, vous aurez plus fait pour la grande cause de Liberté et de -Fraternité que les démagogues turbulents qui maladroitement menèrent [les foules à la mort. La chaleur de votre génie avivera l'enthousiasme des futures adolescences dont l'ardeur s'activera à la réalisation de vos rêves. La vertu de l'Idée générera l'Action. Et nous tous qui, en les heures troubles du présent, avons besoin du réconfort d'un grand exemple, nous apaiserons les fièvres de nos incertitudes à contempler la face sereine de votre audacieux génie.

Page 1