LA RENCONTRE

La rencontre!... Se trouver en présence d'Annal

... De quelle façon, ne pas dépoétiser le joli rêve par de fâcheuses matérialités?

Il imagine le sentier qui longe une des rives du fjord, en s'élevant peu à peu sous les grands sapins au flanc de la montagne, délice d'ombre traversé de la fuite blanche des hautes colonnes, embaumé par les senteurs puissantes des résines.

Le soleil teindrait l'autre bord du sang royal de son agonie, éclaboussant de pourpre l'aile des mouettes en chasse, baignant les calmes îles, éparses aux creux du golfe, de chauds reflets d'incendie.

Dans le silence et le calme de l'heure, par le chemin où fond la neige rose des églantiers, un bruit léger naîtrait, celui des pas d'Anna.

Baldour aboie, s'élance.

— Qu'y a-t-il ?

Tril ouvre les yeux qu'il tenait à demi fermés :

— Madame Lyngenl...

Anna est là, devant lui.

Digiti

zedby G00gle

Ma MERCVRE DÉ FRANCE— XI-i 901

Au dehors les rafales se succèdent, couronnant à présent d'écume sale la crête des vagues, courbant rageusement la cime des arbres.

— ... Malgré cette tempête, vous êtes venue!

— Ella n'est pas ici ?

— Non I elle est allée à Bergen, aujourd'hui. Tril quitte le divan, offre un fauteuil à Mme Lyn-

gen, qui consent à remettre au jeune homme son chapeau, son parapluie, et atteint avec un geste de petite fille gourmande une botte de cigarettes, sur la table.

Elle croise ses jambes, ramène sa jupe sur ses souliers de cuir fauve, cambre son buste, renverse la tête en arrière, l'appuie contre le dossier du siège.

Tril lui offre une allumette qu'elle accepte avec un sourire de remerciement, ensuite elle reprend sa pose primitive, essaye de former des anneaux de fumée, ne réussit qu'à moitié, et coupant alors de menus gestes gracieux les légères banderolles bleues :

— Il fait bon dans votre maison, par ce vilain temps, dit-elle.

Chez moi, on n'entend que les arbres dont les branches craquent, on ne voit que les feuillages remués et les fleurs qui se fanent sous la pluie.

Ici les bateaux dansent, le fjord s'agite etgronde. Et puis, vous avez des cigarettes exquises, vraiment exquises...

Tril* a sonné Rahdi.

— Vous prendrez une tasse de thé, n'est-ce pas ?

— Je veux bien, répond Mme Lyngen.

Pendant un instant les opérations de la bonne

Randi suspendent toute conversation.

L'AMOUR MAGICIKN 4*3

Bientôt le thé couronne de vapeurs odorantes les coupes de porcelaine.

Anna jette des morceaux de gâteau à Baldour, ravi, cependant qu'une pluie fine commence de tomber et entoure de grises mousselines opaques lavérandah, puis la villa entière.

Le fjord, les montagnes disparaissent derrière ce voile.

Aux fenêtres, d'extérieurs et humides rideaux de brume les remplacent, ajoutant à l'intimité du home.

Ce n'est pas le glorieux cadre où les feux assombris du crépuscule et l'or rouge des pins prêtaient leur décor aux véhémentes tendresses d'un fictif colloque passionnel.

Tril regrette un peu la mise en scène de son rêve, et les détails prosaïques auxquels s'est attardée l'idole empêchent qu'il ne soit tenté de lui confier l'aveu de son amour.

Il se réfugie en de vagues diversions : s'inquiète de la température de l'eau qui chante dans le samovar, propose une nouvelle cigarette à Mmâ Lyngen qui refuse :

— Non merci I Peut-être, plus tard.

Cependant les rondes joues ambrées d'Anna sont délicieusement roses. Les bandeaux châtains s'écartent sur un front aux sourcils délicieux. Les yeux de perle mauve brillent à l'ombre des cils. La bouche d'enfant triste modèle un sourire que deux fossettes soulignent...

Mme Lyngen semble deviner l'incertitude et le trouble de son hôte.

Qui sait ?

Les femmes possèdent un indéniable don de divination.

Aucun des mille signes obscurs par où se décèle le désir des hommes ne leur échappe; et, admirablement servies par un sens spécial, fait de l'aiguë, de la raffinée impressionnabilité de tous, elles perçoivent ainsi les mieux dissimulés de certains états d'âme.

Là où, en dépit de leur science, les observateurs les plus attentifs demeurent impuissants à discerner rien d'anormal, les plus frustes, les plus naïves sont immédiatement averties et renseignées avec certitude.

Tri), en effet, subit une sorte de malaise.

Cette présence féminine l'émeut.

Il l'avait souhaitée, mais ne l'avait pas prévue si soudaine.

De plus, elle apporte la séduction de son charme physique auquel s'ajoute une irritante apparence d'énigme, de mystère, qui le rend plus attirant encore.

Tril a déjà connu cet aspect d'Anna, pendant un instant, l'autre après-midi, lorsqu'il découvrit les yeux étranges, ses yeux de brouillard et d'abîme.

Pour échapper au regard tranquille, un peu moqueur de ces yeux-là, il détourne les siens.

Immédiatement, il est désagréablement surpris de ne pas rencontrer les images accoutumées.

La pluie fine tombe toujours; la buée opaque persiste.

— Eh !.. . ces rideaux de brume aux fenêtres, ne seraient-ce pas vraiment les trolls narquois qui se rient du protégé de Silver Lax, qui écoutent, qui regardent, qui pour rendre plus intime la rencontre ont placé ces voiles aux croisées, terni les vitres, intercepté toute vision étrangère, fermé l'horizon?

Cette idée traverse, rapide, l'esprit de Tril; or, il ne sait plus au juste s'il doit railler ou croire.

Sa fièvre augmente.

Il voudrait profiter des minutes délicieuses, oser > et... il n'ose pas.

Un vertige l'envahit.

Il lui semble qu'il gît au fond d'un canot emporté par le courant de l'heure vers les chutes qui broient de l'irrémédiable.

A côté de lui des avirons s'offrent : il n'aurait qu'à étendre les bras pour les saisir, frapper l'eau et aborder à la rive heureuse dont il s' éloigne... Cemouvement, va-t-il s'accomplir?...

Ah ! pourquoi penser tant?

Agir ! ... il suffirait d'agir ! . . .

Mme Lyngen intervient.

— Vous paraissez mélancolique...

Le mot du grand Swere ! Tril tressaille .

— ... Ce temps est lugubre. Sans doute, ces, ondées, ce vent vous attristent-ils?

Sottement il répond :

— Je ne devrais pas être triste, puisque vous voilà.

Anna accepte le compliment sans trop se troubler : elle l'attendait peut-être.

Cependant, par jeu, par coquetterie amusée, elle continue :

— Que d'amabilité !

Vous croiriez-vous obligé à faire vis-à-vis de moi la preuve de votre qualité de Français galant?

Je ne songeais nullement à vous contester ce titre.

— Oh ! vous plaisantez, vous 1 vous toujours si sérieuse, si grave et que je croyais ennemie de cette chose laide, la blague, comme dit Swere...

446 MERGVRE DE FRÀNCE-XI-1901

Laissez-lui cela !

— Vous avez raison, répond Anna.

Le rire est hideux, le rire est féroce et mérite de demeurer l'apanage des gens t

Sa bouche a prononcé ce dernier mot avec l'intonation de mépris, le pli de dégoût qui avaient déjà frappé Tril, l'autre soir.

Les yeux de perle mauve se foncent et, d'une voix lasse, Mme Lyngen reprend :

— Ah les gens ! toute la tourbe animale qui traverse la vie sans avoir vu la beauté, compris la grandeur et l'harmonie de la nature, pensé à autre chose qu'aux grossièretés immédiates, si vous saviez à quel point je la hais, combien je souffre d'un contact permanent avec elle!

Vraiment, je me demande par instants s'il n'existe pas sur cette terre deux races d'êtres humains, aussi différents par leur âme qu'ils sont semblables par leur corps, car je ne puis me résoudre à accepter que ces brutes, paysannes ou bourgeoises, occupées à un travail de machine, broutant leur pain quotidien, satisfaites de leur tâche, de leur nourriture, de leur destinée, sans plus, soient des femmes, comme moi I

Non, n'est-ce pas? Ce sont... de braves animaux domestiques, comme Baldour, comme les bœufs qui paissent, insoucieux de l'abattoir, comme les chevaux résignés au licol, et qui possèdent aussi, à l'égal de Baldour, quelques lueurs d'intelligence, de la sensibilité, peut-être autant que votre bon chien, souvent moins...

Mais on les appelle des hommes et des femmes; on feint de croire que ce sont réellement des hommes et des femmes!

Alors, je réclame pour Shakespeare Byron,

Goo

Schopenhauer, Nietzsche, et pour moi qui aime, qui comprends Shakespeare, Byron, Schopenhaner et Nietzsche, un autre nom!

Je sais. Ils me répondront : Soit ! nous sommes les gens, vous entendez, les gens, les gens comme il faut que l'on soit, les gens sains, et vous... une détraquée, une personne dépourvue de sens commun, une malade, vos auteurs, des fous, fous de génie si vous voulez, mais des êtres d'exception, donc des malades aussi !

Admettez-vous cette distinction, ou la mienne ?

— Je pense, dit Tril désorienté par cette sortie dont la violence contrastait avec le ton modéré, la voix calme [d'Anna, je pense que vous exagérez peut-être, bien que je partage, au moins en partie, vos sentiments à l'égard de la stupidité des masses.

Cependant ma souffrance devant leur bêtise méchante s'allie à la pitié plutôt qu'au dédain, au regret et non à la haine.

Loin de désirer les rejeter à l'animalité, je voudrais pouvoir les élever jusqu'à l'humanité bonne et intelligente.

— Utopie I

Là où le Christ, avec tout le prestige des miracles, l'exemple d'une vie et d'une mort merveilleuses, a échoué, prétendez-vous réussir?

Vous possédez de nombreux ouvriers dans votre usine : parlez-leur! ils ne comprendront pas. Instruisez-les, vous en ferez parfois des bourgeois, et ce 'seront toujours les mêmes êtres absurdes et cruels, hostiles à ceux de l'autre race qui ne consentent pas à bêler avec eux .

Dans tous les temps et dans tous les pays il en a toujours été de même et, pour que cela finisse, il faudrait que l'une des deux races exterminât l'autre !

Digiti

zedby G00gle

— Vous oubliez l'amour, reprend Tril, l'amour qui ne raisonne pas ses choix, lui, ne craint pas les mésalliances et ne s'embarrasse pas de telles distinctions !... l'amour, que ne saurait retenir aucune barrière, aucun mur de caste, de religion ou dé nationalité, et que n'arrête pas davantage, je suppose, le fossé qu'il vous plaft de creuser entre les « deux races » 1

— L'amour?...

Ah ! ne parlez pas à la façon des gens ! • Ils salissent tout, ils profanent tout, ils enfouissent les perles sous leur fumier en grognant...

L'amour?

Non!

Dites : le désir!

Les bêtes connaissent le désir; les gens aussi.

Ni les uns ni les autres ne connaissent l'amour.

L'amour vit sur les sommets; ils habitent les plaines.

L'amour vit en dehors des hordes et des sociétés; il leur faut, à eux, des étables.

L'amour vit au delà du geste, de la sensation : ils sont incapables de penser.

Vous voyez bien qu'ils ne peuvent connaître l'amour! Qu'en feraient-ils d'ailleurs?... et vous savez bien que lorsqu'ils le rencontrent par hasard ils ricanent stupidement, comme devant tout ce qui est trop beau et trop grand; ils ne comprennent pas, et ils passent en haussant les épaules.

Tril, qui avait un moment espéré ramener le débat vers un ordre de questions moins général, resta coi.

Décidément, l'entretien s'éloignait de plus en plus du chemin sentimental que Tril eût aimé suivre.

isiii

La petite flamme moqueuse qui, pour un instant, avait animé les yeux d'Anna s'était éteinte, car la jeune femme, entraînée par la véhémente ardeur de ses convictions, prise toute par le plaisir de la discussion avait trébuché dans son propre piège, oubliant le sens qu'elle avait prêté au trouble de Tril et le désir premier de s'amuser à un aveu galant.

Devant le silence de son partenaire, MmeLyngen eut un sourire à la fois ironique pour lui et pour elle, et se renversant de nouveau dans son fauteuil :

— Je vous prie, dit-elle en désignant la botte, sur la table.

Maintenant je fumerais volontiers une cigarette... Il s'empresse.

— Merci 1 fait Anna sans quitter sa pose favorite.

Tril est resté près d'elle et flambe une allumette.

Il l'approche, en s'appuyant au dossier du siège.

Elle incline légèrement le buste en avant d'un mouvement souple qui découvre sa nuque ambrée, puis avance la main, tournant la tête vers Tril.

Cette fois, les yeux de perle mauve brillent encore de cet orient humide qu'il y surprit déjà, la bouche de fruit s'offre comme une tentation et comme un défi, accusant son dessin ferme et voluptueux dans l'effort qui la tend vers la cigarette.

Les bandeaux châtains effleurent l'épaule de Tril.

Cette vision, aussi brève qu'en un songe, ce contact, fluide à la façon d'une caresse, effacent en lui le souvenir des atermoiements de naguère et suffisent pour qu'il ne résiste pas à l'impérieuse envie de fermer sous ses baisers les yeux déconcertants, les yeux étranges, et ne s'oppose pas au besoin

Digiti

zedby G00gle

45o MERCVRE DE FRANCE— Xt-i0Oi

soudainement né d'écraser contre ses lèvres les framboises rouges de la bouche.

Tout cela dure moins qu'un clignement de paupière; brusquement Tril se penche, et

Ce fut très lamentable et très ridicule. A cet instant précis, Mme Lyngen s'était rejetée en arrière, s'écriant un peu nerveusement:

— Que je suis maladroite 1 Oh ! s'il vous piaf t ? Et son index tendu désignait la cigarette qui

avait roulé à quelques pas de là.

L'éducation l'emporta sur l'instinct. Tril se précipita.

Lorsqu'il eut ramassé le petit cylindre blanc, il y aperçut la marque des doigts d'Anna : la cigarette avait été tordue, broyée, presque, avant d'être lancée.

Debout à présent, et assez pâle, Mme Lyngen s'est empressée d'en choisir une autre ; et, regardant Tril, elle s'empare de la botte d'allumettes en disant du ton dont on prévient une offre polie:

— Je préfère prendre du feu moi-même.

Or, elle a prononcé cette phrase avec tant de calme et de simplicité que Tril ne sait plus si c'est une raillerie, un avertissement ou un blâme et si, dans toute cette scène rapide, Mme Lyngen fut ironique, comédienne, ou sincère.

Dépité, il va cependant répondre quand... on gratte à la porte.

— Entrez, crie-t-il, de fort mauvaise humeur.

RANDI...

Randi se présente, toujours gaie.

Elle indique d'un geste circulaire le plateau, la

Goo

L'AMOUR MAGICIEN ' & i

théière, le samovar, les tasses, et demande à emporter tout cela.

Mme Lyngen l'y autorise.

Baldour, couché près du piano, où il s'était endormi, se réveille, et, selon son habitude, s'empresse de filer sur les talons de Randipour l'accompagner à la cuisine.

Tril a tourné résolument le dos à la pièce, et semble examiner avec intérêt la fuite des nuages qui favorise les progrès d'une éclaircie.

Cependant, Mme Lyngen, sans bruit, s'est coiffée de son chapeau et a reconquis son calme ordinaire, avec son parapluie.

— Je vous quitte, murmure-t-elle. Je vais profiter de cette absence d'averses pour rentrer.

Tril se contraint visiblement à demeurer poli. II ne répond rien.

On entend les arbres s'égoutter dans le jardin. Quelques oiseaux chantent.

Une locomotive siffle à la station.

Mrae Lyngen ouvre la porte-fenêtre qui donne sur la vérandah.

Tril salue cérémonieusement.

Pour la première fois, ils n'osent, ni l'un ni l'autre, se tendre la main.

— Adieu, monsieur Pradier.

— ... Madame!

De ses rêves, de ses regrets, de son désir, de sa colère, de l'énigmatique et frêle Mme Lyngen ellemême, il ne reste plus maintenant à Tril qu'une pincée de tabac et un minuscule morceau de papier froissé, gardés machinalement au creux de sa paume.

II ouvre la main.

La poussière brune s'éparpille et la petite pa-

Digiti

zedby G00gle

45a MERCVRE DE FRANCE— XI- 190 1

pillote soyeuse tombe... au moment précis ofc Baldour s'élance avec de joyeux abois, précédant sa maîtresse Ella, revenue pendant que son amie s'éloignait.

Avec une rare adresse, le chien happe la boulette au vol, et manque de s'étrangler : un mouvement de déglutition irraisonné la lui a fait avaler.

Ella ne remarque rien de cet incident, car Tril, heureux de pouvoir se venger si promptement des refus de Mme Lyngen, s'est précipité au-devant de sa femme et l'embrasse avec rage.

Radieuse d'un tel accueil, Ella se plaît à cette étreinte passionnée, s'y attarde.

Toutefois, elle se dégage soudain des bras de Tril pour examiner, non sans inquiétude, un paquet qu'elle a négligé de mettre en sûreté, dès son arrivée. Et aussitôt :

— ■ Oh le vilain 1 voilà que tu as écrasé mes gâteaux. Je suis sûre qu'il n'en reste pas un intact»

Un contrôle immédiat démontra la réalité de cette assertion.

L'intérieur du sac offrait un aspect horrible. Les miettes des feuilletés s'étaient unies à la crème des choux pour former une pâte compacte, marbrée des couleurs vives qu'avaient fournies les tartelettes, et enveloppant de toutes paris les formes survivantes, squelettes incomplets et épars.

Malgré la gravité du désastre, Ella et Tril éclatèrent de rire.

— Bah! fit Ella, nous nous contenterons des honning kager que j'ai faits l'autre jour. Il doit en rester encore.

Lorsque, pour la seconde fois, Randi apporta le plateau où, entre les deux tasses, fumait le samovar rallumé, Tril, au souvenir de la scène précé-

Digiti

zedby G00gle

na^TnpmHmivmf^v^H ■ u.*w

dente, éprouva le désir de parler à Ella de la visite qu'il avait reçue.

Mais déjà, apercevant le filet de vapeur qui témoignait de la rapidité qu'avait mise l'eau encore chaude à bouillir de nouveau, et interprétant ce menu fait dans un sens tout autre que le véritable :

— Oh, c'est gentil ça! s'écriait Ella, en battant des mains. Tu avais fait préparer le thé pour moi, mon bon chéri*

Viens, que je t'embrasse.

Tril n'osa pas détromper l'heureuse femme.

Or, il vit sur la grosse face de Randi un sourire mal réprimé naître, puis s'épanouir, et une angoisse absurde, nullement en rapport avec la futilité de cet incident, l'étreignit.

Angoisse excusable : c'était son premier mensonge i 11 lui semblait que quelque chose d'irréparable, de laid, s'était passé, tant le sourire de cette fille lui faisait douloureusement prendre conscience.

Il se sentait très coupable vis-à-vis d'Ella, plus coupable presque par ce silence, cette complicité muette avec Randi, que s'il avait trompé réellement sa compagne.

Et pendant le temps que durèrent les évolutions de Randi autour de la table, pendant le temps que la face réjouie, rubiconde, insolente, lui imposa le supplice de son impertinente gaieté, ce fut pour Tril un aigu supplice de tous les instants.

Cette pensée ridicule l'obsédait :

— Si Randi allait parler!...

Randi ne parla pas.