DEUX CHEMINS MÈNENT A LA VIEILLE ÉGLISE

Deux chemins mènent à la vieille église.

Digiti

zedby G00gle

Les touristes prennent l'un. C'est la grand route, toute blanche, où les landaus qui passent, conduisant des étrangers, soulèvent de tourbillonnantes volutes de poussière.

Ella, Mme Lyngen et Tril ont préféré suivre l'autre, sentier qui escalade la montagne pour redescendre ensuite au creux d'un val étroit, puis grimper encore entre les troncs moussus, les jets épineux des buissons couronnés de pâles églantines, sous des arcs de feuillages où flotte l'humide parfum des bois.

s Le mari d'Anna s'est absenté pour un voyage

d'affaires. Sa petite fille est allée, comme tous les ans à cette époque, chez les grands-parents, dans l'Hardanger. Aussi, pour distraire Mme Lyngen — que Swere avait, déjà rassurée avant son départ et auprès de qui Tril averti a entièrement repris ses manières d'être d'antan — Ella et Tril imaginaient chaque jour quelque nouvelle promenade durant laquelle, tous les trois, ils s'en vont loin des maisons et des soucis, agissant chacun à sa fantaisie, faisant récolte de friandises et de fraises sauvages, cueillant des fleurs et des fruits, causant librement, soit au bord du fjord, soit dans quelqu'une des petites fies, soit dans la montagne.

Aujourd'hui, ils se sont mis en route pour visiter la vieille église de Fantoft.

Devant Tril, marchent Ella et Mme Lyngen, qui se tiennent par la main comme deux enfants amies.

Elles vont, chevelure blonde, chevelure brune, silhouettes différentes, mais également désirables. La même allure juvénile, le même balancement des hanches imprime aux draperies de leurs jupes un identique flottement voluptueux.

Des feuilles mortes craquent sous leurs pas.

Coi^gjÊÊ

Digiti

zedby G00gle

Sur leur passage, les branches frissonnent doucement.

Tril, l'âme charmée, l'esprit perdu de rêves, suit leur course jumelle, les yeux fixés sur la double et gracieuse image.

Elles vont, unies et opposées, Ella et Anna, la vie et le mystère, Anna, Ella, ombre et clarté. Le désir de Tril hésite.

Des caresses passées le souvenir s'évoque,. aussitôt combattu par celui des promesses encloses au creux des lèvres rouges, en l'orient des yeux de perle mauve.

Que le rire d'Ella tinte au détour du chemin, il éveille la mémoire des gaies nuits d'autrefois, des joyeux réveils, des matins embaumés. En réponse, la voix grave d'Anna sonne profondément au cœur de Tril.

Après cette journée, où ils échangèrent dans la .fumée des cigarettes un peu de leur intimité, monnayée en gestes qu'il pensait indifférents, qu'elle voulut ironiques ou sévères, ils ne s'étaient mépris ni l'un, ni l'autre, sur le sens véritable de leur colloque; car, en dépit de l'apparence insignifiante de cet entretien, tous deux, par une entente tacite, l'avaient caché à Ella, qui continuait à ne pas se douter de la crise passionnelle que traversait Tril. Comment l'eût-elle soupçonnée d'ailleurs, quand, en ces promenades quotidiennes, elle voyait son mari ne pas se départir envers Mme Lyngen de la réserve qui lui était habituelle. D'autre part, Anna toujours grave ne montrait aucune de ces coquetteries féminines qui ouvrent la porte aux soupçons. Cependant, Tril, éclairé par l'incident delà cigarette, s'était rendu compte que, lors de la visite de la jeune femme, ses boutades contre la société, ses

déclamations, de même que son symbolisme obscur et sentimental, avaient été le masque ingénieux destiné à voiler l'inclination qui naissait en elle, un moyen de défense aussi contre l'aveu qu'elle avait deviné prêta sortir des lèvres de son interlocuteur.

Il s'était jugé sot de n'avoir pas passé outre.

Elle, par la suite, avait également regretté sa diversion.

Un récent incident avait achevé de les éclairer réciproquement.

Au cours d'une de ces excursions, Mme Lyngen avait tendu à Tril une grappe de fruits qu'Ella venait de cueillir. Or, le seul contact de leurs doigts s'effleurant leur avait causé à tous deux un frisson tel que, levant instinctivement les yeux en même temps, ils purent lire ensemble sur leurs visages incendiés par une rapide flambée d'émotion les signes non équivoques d'un mutuel désir.

Que de fois Tril avait pensé en finir avec cette situation ambiguë, cette attente exaspérante d'une seconde occasion de tête-à-tête, ces ironiques parties de campagne ou de canot à trois ?

Il avait songé, une nuit d'insomnie, à se lever là, tout de suite, à fuir dans la campagne jusqu'à la maison d'Anna. Elle ne lui aurait pas refusé sa porte, et ils seraient partis !

Mais comme il s'enfiévrait à concevoir ce projet d'enlèvement, Ella, à demi réveillée, avait tendu ses bras y ers lui, et ce geste de tendresse l'avait empli de honte pour lui-même, détourné pour jamais de l'aventure.

Ces bras blancs, ces bras frais, ces doux bras d'amante, il ne se sentait pas l'amer courage d'en refuser l'offrande, d'en dédaigner l'affectueuse étreinte, de les dénouera jamais. A chaque montée

Googk

de folie, à chaque essai d'évasion, leur image le retenait, prisonnier de la pitié et du souvenir. Ces bras de femme, plus sûrement que des chaînes d'acier, l'avaient empêché de courir vers Anna.

Quant au souhait d'amour, au fervent et puéril souhait, il avait rejoint le fantôme de Silver Lax aux gouffres d'oubli, et les brumes des eaux ondulaient en vain, en vain les nuages des crépuscules flottaient aux cieux de sang, en vain les brouillards de l'aube se déchiraient aux fûts des sapins, rien n'évoquait plus à la mémoire de Tri 1 les révélations du Saumon d'Argent...

Devant Tril marchent Ella et Mme Lyngen, chevelure blonde, chevelure brune, la vie et le mystère.

Le désir de Tril hésite.

FANTOFT KIRKE

Cependant, voici que s'aperçoit au détour du sentier la grand'route blanche qu'il faut rejoindre, et plus loin, dominant la montagne et les forêts, un toit de sapin brun, aux gueules de dragons étagées, qui émerge des arbres.

On arrive à la vieille église.

Voici la grille où s'arrêtent les voitures.

D'ordinaire, des landaus y stationnent. Dans un clair tintement de sonnailles, les chevaux s'ébrouent à l'ombre, secouant leurs gourmettes, agitant par saccade les chaînes qui relient leurs colliers aux timons. Debout près d'eux, les cochers causent et fument, heureux d'abandonner pour quelques instants l'immobilité du siège.

Aujourd'hui, ce petit coin si souvent animé et bruyant demeure vide et silencieux.

Ella, Mme Lyngenet Tril sont les seuls visiteurs

à j as^^u

qui poussent la porte de fer, toujours entr'ouverte.

Ils s'engagent dans l'étroit chemin auquel elle donne accès, et qui bientôt s'élève au milieu d'un merveilleux jardin boisé.

Là-haut, sur une terrasse gazonnée, se dresse la vieille église .

Une colonnette de piliers goudronnés l'entoure.

Massive, trapue, on dirait une épave dont les madriers patines par les siècles ont survécu à quelque extraordinaire naufrage, et qu'ensuite un caprice de prince voyageur revenu des pays d'Extrême-Orient a coiffé de ce toit de pagode, énorme, fantastique, hérissé de découpures grimaçantes» A chaque arête, à tous les angles, des profils de monstres superposent leurs crinières barbelées, dardent leurs langues flamboyantes entre les scies de leurs mâchoires, tandis que l'azur calme du ciel dort au vide de leurs prunelles.

Derrière elle, un parc s'étend, déroulant ses allées, offrant au regard l'harmonie smaragdine de ses pelouses, embaumant l'air du parfum de ses corbeilles fleuries.

Devant, c'est une terrasse, entouréed'une balustrade rustique et qui surplombe le chaos des montagnes et des fjords. Jusqu'aux lointains horizons,, les cimes chevelues, lescrètesavec leur orgueilleuse parure verte s'enchevêtrent dans une mêlée de feuillages sombres, coupés çà et là par le lacis des. routes, minces rubans de satin gris, les reflets des eaux, pâles soies glauques, la lèpre des rochers, lestaches sanglantes des maisons éparses.

Au-dessus de toute la contrée, la vieille église, accroupie sous sa fragile toiture aux cent têtes, noire et balafrée malgré ses couches de vernis, amas de poutres gardé intact pendant que s'écrou-

Digiti

zedby G00gle

laient des murailles de pierre, ironique, la vieille église s'érige comme une châsse étrange où reposerait l'âme barbare et forte de ce pays.

Heureux de leur fortuite solitude, Ella, Mme Lyngen et Tril ne jugent pas utile de déranger le gardien qui leur ouvrirait la porte encore solide, bardée de ferrures ouvragées.

Ils se contentent de cheminer à la file sous l'étroit auvent, entre le fruste mur de planches et la colonnade.

Le tour du monument fait, ils s'avancent sur le terre-plein. Ella s'assied sur un banc, déclarant qu'elle désire se reposer.

Mais Mme Lyngen, ayant avisé un belvédère dans le parc, tient à s'y rendre, alléguant que le panorama qu'on doit y découvrir sera plus étendu et plus vaste.

— Oh moi, ceci me suffit! répond Ella. -Je reste ici. Mais si tu veux, Tril, va jusque-là, va avec Anna !

Avant que Tril n'ait parlé, Mme Lyngen a pris son bras.

— Allons ! dit-elle ; et, impérieux, ému, son regard a plongé dans les yeux de Tril.

— Soit! fait-il.

Il accepte, ne sachant pas encore si c'est au hasard seul ou à la volonté d'Anna qu'est dû cet incident.

A son côté, la jeune femme marche d'un pas léger, rapide, qui l'entrafne dans un bruissement soyeux d'étoffes auquel se joint la caresse tiède des menus contacts; et une voluptueuse griserie monte en l'âme de Tril, l'envahit. Il s'abandonne à la douce ivresse.

Au premier détour, comme l'écran protecteur

Qoogle

4ôo MERCVRE DE FRANCE— XI- igoi

d'un haut buisson les courre de son ombre, Mffie Lyngen soudain trébuche, s'appuie fortement contre Tril... Le choc découple en lui la meute des désirs. La joue brune s'est approchée de sa joue, il la retient et brusquement écrase ses lèvres sur la chair ambrée qui, cette fois, frémit, sur la bouche de fruit, la bouche savoureuse, sur les yeux de perle mauve, vite clos et dont l'orient brille ensuite plus lumineux.

Sans mot dire, Mme Lyngen se dégage» d'un geste farouche, et gagne le pavillon.

Tril y pénètre à sa suite, ferme la porte, et s'approche d'Anna : les bras levés, elle appuie son front contre ses mains, placées sur le vitrage.

Au travers des ramures, la vieille église apparait en face d'eux, semblant un bibelot d'étagère, bizarre et compliqué. On distingue la silhouette d'Ella, la terrasse avec sa balustrade rendue grêle par réloignement. Puis ce sont les croupes et les dos velus des monts, les plaques de métal poli des eaux, joaillerie éparse, les draperies flottantes des nuages errants, au ciel.

Les nuages !...

Ces nuages de bitume qui s'amassent en foule, accourant de l'ouest, comme à la grande Ile!... Pour la première fois depuis longtemps, Tril pense aux trolls y mais sourit : Silver Lax ne songe guère au souhait formulé l'autre matin, puisque voici Mme Lyngen plus désirable que jamais.

Le vitrail l'encadre, menue forme noire qui se découpe sur l'infini du ciel, des monts et des eaux.

Sa nuque, tlot de clarté pâle, s'offre sous les ténèbres des cheveux.

Sa taille se cambre; ses hanches frémissent ; les longs plis de sajupe frissonnent eux-mêmes.

Tril avance d'un pas...

A cet instant, un coup de tonnerre ébranle l'espacé.

Tout le frêle édifice vibre au formidable grondement.

En même temps, de larges gouttes de pluie tombent, crépitent sur le chaume du toit, rejaillissent, ternissent les hauts panneaux de verre.

Un instant, Tril s'arrête.

Mille visions tourbillonnent devant ses yeux.

C'est la grande Ile, une après-midi d'orage, la grève des trolls, et surtout la figure de Silver Lax avec ses prunelles de topaze noire, cerclées d'or...

Si, cependant, c'était là un avertissement 1

Puis, le sentiment du présent le reconquiert : sur, un lumineux écran de cristal embué se détache une petite ombre féminine qui palpite... Tril s'élance i

Lorsqu'il eut enveloppé le corps frêle et souple d'une étreinte soudaine, Tril, au premier baiser, s'aperçut que Mme Lyngen pleurait...