LE. LENDEMAIN

Le lendemain, Mme Lyngen est venue de bon matin vers la petite maison de bois, au bord du fjord.

Tril, toujours tôt levé, allait sortir du jardin avec le chien Baldour.

— Je ne veux pas, lui dit Anna, vous priver de votre promenade.

Me permettez-vous de vous accompagner?

— Vous ne préférez pas rentrer un instant ?

— Non ! je sais qu'Ella aime dormir à cette heure. Pourquoi la déranger ?

— Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez.

Digiti

zedby G00gle

46a MERCVRE DE FRANCE— XI- 190 1

Prendrons-nous le chemin qui longe les villas ou celui qui suit la rive ?

— Celui-ci, près de l'eau, car il mène aussi dans les sapins.

Tril s'incline, et aux côtés de Mme Lyngen marche silencieusement.

Le fjord s'éveille sous le soleil dont les rayons naissants traversent à peine la dentelle des fines brumes, suspendues aux branches des arbres et qui masquent encore l'archipel des îles minuscules d'un rideau diaphane, lent à s'envoler.

Au flanc de la montagne, les maisons dorment, et les grands sapins noirs, immobiles, rêvent dans les nuées.

Arrivés au bois où l'or fauve des résines saigne le long des hauts troncs roux, Mme Lyngen s'arrête.

Personne ne foule la poussière humide du chemin, et, seul, Baldour trouble le silence de ses aboiements sonores.

— Comme l'air est pur et embaumé, ici ! dit Anna. Il semble que l'on sente que les labeurs des hommes ne l'ont pas troublé..

Elle respire largement.

— Il est particulièrement agréable ce matin, et

I presque aussi léger que là-bas avant l'orage, hier, à

Fantoft.

— Je vous en prie, fait alors Tril, ne parlons plus de cela.

— Eh oui ! Parlons-en, au contraire !

— Je sais, reprend Tril, très ému ; j'ai été... brutal. Je vous ai fait pleurer... et ensuite, mes excuses les plus tendres, mes prières les plus passionnées, mes supplications les plus respectueuses n'ont pu tarir ce flot de larmes.

Oh, ces pleurs, que n'aurais-je pas donné pour les arrêter 1

Si vous saviez combien j'ai souffert de cette stupide grossièreté... car enfin je connaissais toute la délicatesse de votre âme et j'eusse dû m'efforce r à ne point la blesser ainsi... Certes, si vous saviez combien m'a laissé de regrets et de douleur ma maladresse d'un instant, vous n'insisteriez pas sur cette scène qui m'a navré, et vous me pardonneriez cette erreur pour la sincérité de l'amour qui l'inspira.

— Je vous ai pardonné, Tril, malgré...

Mme Lyngen s'arrêta.

Tril, anxieux, poursuit :

— Malgré les larmes que vous avez versées, par ma faute...

— Votre faute ?... Je crains que vous ne vous soyez mépris, Tril, sur le sens de ces larmes.

— Comment ?

La petite bouche narquoise accentua sa moue d'enfant, à la fois triste et rieuse; les rondes joues ambrées s'avivèrent de carmin ; les yeux de perle mauve voilèrent leur orient humide ; et, rougissante, les paupières basses, Anna murmura d'une voix sourde, ironique et attendrie :

— Faut-il donc vous apprendre pourquoi làhaut, là-bas, je pleurais... doucement... heureusement?

On pleure quelquefois de joie, Tril I

— Et je n'ai rien deviné 1 et je n'ai pas compris !

— Ne regrettez rien 1 ajouta Mme Lyngen aussitôt.

Il est des minutes que l'on ne saurait vivre deux

zedby G00gle

fois, et celles où j'ai reçu, affolée, éperdue, vos premiers baisers comptent parmi celles-là.

Certes, à ce moment, je vous aurais appartenu sans hésiter, je vous aurais suivi partout où il vous eût plu de me conduire, car vous étiez peutêtre alors... le bien-aimé 1

Maintenant, je préfère presque que tous ces sentiments vous soient restés étrangers, et qu'ainsi ce souvenir d'un instant d'intenses délices demeure en moi,' pur de toute amertume, de toute désillusion, unique et délicieux.

Tril répéta encore :

— Je n'ai pas compris t

Cette fois, Mme Lyngen osa rire franchement.

— Il vaut beaucoup mieux, je vous assure, qu'il en soit ainsi, fit^elle.

— Pourquoi me dites-vous cela ? reprit le jeune homme avec feu. Pourquoi m'empècher d'espérer, à présent que vous m'avez confié ce délicat, ce précieux aveu ?...

— Non, mon ami, interrompit Anna, n'essayez pas de retrouver ces minutes d'émotion auxquelles nous sommes parvenus hier !

Déjà nous sommes loin l'un de l'autre sur cette route passionnée où nous marchions ensemble... ... très loin, sommes-nous, et nous serons toujours de plus en plus loin, parce que vous, vous n'égalerez jamais plus en mon âme votre propre image, votre image d'alors, et que moi, je ne redeviendrai jamais plus pour vous celle qui prit votre bras, près de l'église de Fantoft.

Mmc Lyngen avait raison. Le dépit et la surprise s'étaient en l'âme de Tril peu à peu substitués au désir.

Née d'un étonnement sympathique, d'une flatte-

Digiti

zedby G00gle

rie d'amour-propre, cette passion mourait d'une révélation fâcheuse, d'une blessure de cette même vanité.

Devant Anna, Tril, comme quelques semaines auparavant, éprouvait à nouveau une sensation d'inconnu, de mystère, mais ce n'était plus l'inconnu attirant d'une âme étrangère, le mystère tentateur qu'il aimait comparer à celui du pays luimême. L'obscurité de ces retours de sentiment le déconcertait, son inaptitude à les comprendre infligeait à son orgueil une leçon qu'il lui était désagréable d'accepter.

Aussi, tout près de détester cette femme, Tril ne se sentit pas la force de réagir, et, n'essayant plus de continuer à jouer la comédie de l'amour ainsi qu'il l'avait tenté d'abord, laissa-t-il avec un geste las, tomber quelques mots découragés .

— C'est fini! irrévocablement fini, n'est-ce pas! Nous redevenons deux passants, qui se sont heurtés par hasard et oublieront vite leur rencontre...

— Deux amis, deux bons amis, rectifia Mme Lyn- «en.

— Amis! Croyez-vous que désormais il nous soit encore possible de le redevenir? fit Tril d'un ton amer.

— Avons-nous donc jamais cessé de l'être? interrogea vivement Anna.

Elle lui tendit la main qu'il serra instinctivement.

Puis, gardant cette main dans la sienne, elle se rapprocha du jeune homme :

— Allons, Tril, ne soyez pas méchant I

S'il est vrai que je ne saurais retrouver en vous l'exceptionnel amoureux de quelques instants à

Digiti

zedby G00gle

Fantoft, car il fut précisément exceptionnel, je ne veux pas non plus connaître un nouveau Tril, mauvais, aigri, et partir avec cette vilaine vision de vous.

— Partir? Tril se dégagea, surpris par l'inattendu d'un tel dénouement.

— Oui. Hier soir, à la maison, m'attendait une lettre de mes beaux-parents, où ils me demandent de rejoindre ma fille.

— Serait-elle malade?

— Elle me réclame seulement; et 'ses grandsparents m'invitent à profiter de l'absence de mon mari pour passer quelques jours avec eux et la petite.

— Alors... vous nous quitterez... bientôt!

— Je pense prendre le bateau ce soir...

— Ce soir!

— H y a justement un départ.

Maintenant il faut que j'aille téléphoner pour retenir ma place.

— Tout de suite? pria Tril, un peu attendri. Mme Lyngen, très calme, continuait :

— Je reviendrai cet après-midi voir Ella. A présent, je vous laisse...

— Mais, je vais vous reconduire.

— Non, merci! Je préfère rentrer seule.

Adieu !

A ce moment, regardant les sapins et le fjord et les îles, toutes lumineuses dans le matin, Tril songea au décor qu'il avait évoqué pour un colloque sentimental : le décor s'ornait là de la même beauté sauvage, mais comme les gestes des personnages différaient de ceux désirés alors, en un rêve de tendresse, sur fond de pourpre et d'ors sanglants!

Mme Lyngen s'éloignait, d'un pas rapide.

Digiti

Le chapeau canotier, la nuque brune et la robe d'étoffe claire décrurent entre les fûts hauts et lisses.

Tril murmura :

— Eh, eh ! voici qu'elle redescend chez «les ^ gens » abandonnant la montagne et le... bienaimé* $

Et je me suis laissé prendre à tout cela j'ai failli briser ma vie, abandonner Ella!... Ella, si bonne, si confiante, si aimante, si... simple 1

Mme Lyngen ne fut plus qu'une petite tache errante, au bord de l'eau.

Lorsqu'elle disparut au détour du chemin :

— Et pourtant!... Elle était jolie, laissa échapper Tril, qui siffla Baldour et s'enfonça dans la forêt.