GASTON BANVILLE

Digiti

zedby G00gle

ÉPILOGUES

Le culte des morts. — Le Dénonciateur. — Conseil à Lord Kitchener.

Le culte des morts. — Voici sans doute une des plus curieuses, des plus anciennes, et aussi des plus nouvelles manifestations du sentiment religieux. Le culte des morts repose sur cette idée, que les morts ne sont pas morts ; il contrarie avec insistance le sens évident d'un des mots les plus clairs qui soient dans une langue. Ardisson, le « Vampire de Muy » (célèbre désormais à l'égal et au delà des plus grands génies), a déclaré, nous disent les journaux, « qu'il était fort étonné de ce que ses victimes ne lui répondissent pas, lorsqu'il leur parlait, ce Je croyais que les morts pouvaient parler. » Mais s'il a appris que les morts ne parlent pas, nul doute qu'il ne reste persuadé que les morts entendent, sentent, pensent, en un mot vivent. Ils sont muets, voilà tout. Le commun des hommes est-il plus avancé que ce triste épileptique? Nullement. Et le culte des morts en est la preuve:

Il ne s'agit pas du souvenir que l'on garde d'une personne aimée, de son image, de ses reliques ; il s'agit dé la personne même. Morte, on la traite comme si elle vivait. On va la voir. Ceci est prodigieux. Une fatalité, un accident, la colère divine ont contraint cet homme à s'en aller demeurer sous terre. On appelle cela mourir. Soit, mais mourir signifie vivre d'une vie cachée ; cela ne signifie pas ne pas vivre. Les morts ne parlent pas, encore que les prêtres, les spi rites et les charlatans excellent à tirer de leurs mânes de fructueux discours ; mais ils entendent ils sentent, ils participent à la vie commune. Et on va les voir, on leur parle. Entends mes sanglots. Sois rassuré. Je t'aime toujours. Voici des fleurs. Les morts aiment

Digiti

zedby G00gle

qu'on leur donne des fleurs. Les gerbes leurs sont agréa* Mes, mais surtout les couronnes. La couronne offerte aux morts est symbolique de l'élection paradisiaque. Ce n'est pasautre chose que la couronne des élus, accessoire des jeux païens que le christianisme conserva pour en faire l'insigne de la victoire suprême. Il y a ici une contradiction. Le mort est vivant, mais où se passe sa vie, où réside sa conscience, son âme? Il faudrait, semble-til, opter entre le ciel et la terre. Si, au fond de leur tombe, les morts entendent les cris de qui se penche sur leur abîme, c'est donc que leur âme fut ensevelie avec eux et qu'elle réside sous le sépulcre? Triste au delà vraiment et dont ni les pleurs ni les fleurs ne peuvent diminuer l'horreur. Mais non. L'âme s'est séparée et elle a monté vers les espaces. Ce qui demeure là, c'est le corps inconscient. Les hommes sont-ils donc déments, d'apporter à la pierre et à la terre leur amour et leurs dons? Les hommes sont raisonnables, par définition. Toute coutume est d'autant plus sage qu'elle est plus ancienne. Celle-ci, qui a résisté aux vagues des siècles, doit pouvoir s'expliquer logiquement.

Le culte des morts repose sur cette croyance obscure que les âmes reviennent, après la séparation, hanter le corps dont elles furent arrachées. Elles reviennent à l'appel des vivants et aussi au commandement de Dieu; elles reviennent par nostalgie, selon leur caprice et aussi une fois par an, nécessairement, le jour où l'Eglise célèbre la Commémoration des Trépassés. Alors les morts sont reconstitués en vivants. Ils sont, au fond de leur tombe, comme sur un lit d'où ils écoutent les bruits du monde. Aux paroles qu'on leur adresse, ils répondent en suggérant des pensées.

Cette croyance était vive autrefois et universellement répandue. Elle n'est plus qu'une superstition vague et inavouée. Cependant le culte des morts, tel que nous le pratiquons, n'a pas d'autre origine et n'admet pas d'autre explication. En témoignage de sa véracité, les siècles passés nous ont légué une quantité de légendes. C'est

Digiti

zedby G00gle

dans la nuit du premier au deux novembre que les morts reconstitués soulevaient leurs pierres et dansaient. Holbein et tant d'autres ont dessiné ce ballet que le moyen âge, qui n'était pas sentimental, voulait comique autant que funèbre. Mais, chose assez curieuse, aux temps où ceci se passait, où le peuple croyait sans réserve à ces résurrections passagères, le culte des morts ne revêtait aucune forme matérielle. Les cimetières avec leurs tombes alignées proprement sous lesarbres, parmi les fleurs, n'existaient pas. On inhumait les grands dans les églises. Le peuple des morts s'entassait en des fosses, d'où on retirait les os, à mesure qu'ils se nettoyaient, pour les ranger en murailles et en pyramides. Le cimetière des Innocents, à Paris, était un amas d'ossements et un lieu public. On s'y promenait le jour, et la nuit on y faisait l'amour. Nul respect et nulle crainte. D'ailleurs l'amour n'a pas peur de la mort et encore aujourd'hui, en beaucoup de pays, les cimetières sont le rendez-vous nocturne des prostituées ; elles se couchent sur les tombes.

Tel qu'il se pratique maintenant, le culte des morts est une des dernières manifestations populaires du sentiment religieux. Il semble qu'il ait crû en même temps que diminuait le crédit des religions organisées. Ancien et même primitif en son essence, il est nouveau en sa forme actuelle, qui ne se rattache ni aux traditions catholiques orthodoxes, ni aux traditions purement païennes. Une facile enquête historique nous dirait à quel moment les foules ont commencé de se répandre dans les cimetières le deux^novembre . Il ne doit pas y avoir beaucoup de siècles, — ni même peut-être beaucoup d'années (1). Mais ce qui est vieux, autant que le monde, c'est l'idée qu'il symbolise, l'idée, indéracinable du cœur de l'homme, que les morts ne sont pas morts.

Le Dénonciateur.— C'était une des vilaines choses

(1) Un trait pourrait servir à fixer cette date. Le viol de sépulture n'est passible, d'après le Code, que de quelques mois de prison. Rédigée maintenant, la loi pénale serait bien plus sévère, les morts étant bien plus sacrés.

Digiti

zedby G00gle

de l'admirable civilisation romaine impériale, que la dénonciation y fût admise, florissante et fructueuse. L'empereur, c'est-à-dire l'Etat, bénéficiait de la fortune du malheureux convaincu du crime vague de lèse-majesté, mais le dénonciateur en recevait une partie. Ni son acte ni ses profits ne disqualifiaient le delator, car il était hypocritement convenu qu'il n'avait parlé que pour le bien public. Je ne sais pas ce que peut rapporter de nos jours une dénonciation; cela dépend sans doute de l'importance du service rendu à la police. Rien de plus naturel. Il est naturel aussi, car nous avons acquis certaines délicatesses, que le délateur moderne encoure le mépris public. C'est l'inconvénient d'un métier qui offre à ceux qui l'exercent avec froideur certaines compensations. Le délateur se confère en effet une sorte de magistrature soudaine et puissante. Il est celui qui met en marche le mécanisme cruel des lois pénales, il devient en quelques minutes, par son acte même, accusateur, juge et bourreau. Gomme il serait intéressant de pouvoir observer le délateur au moment où, é pelant avec frémissement tel prospectus suspect, il découvre le trait qui permet la plainte au parquet ! On verrait dans ses gestes, on lirait sur son visage quelque chose de la joie d'un gueux chercheur de poux. Et c'est bien sous cette apparence que je me peins le dénonciateur : c'est un chercheur de poux. Il parait que des gens s'assemblent pour pouiller en commun la littérature et l'art, et cela complète la ressemblance avec les mœurs de ce qu'il y a de plus dégradé, de ce qu'il y a de simiesque dans l'humanité. Cependant le délateur parfois prétend n'obéir qu'à des mobiles élevés; il protège la religion, il protège la morale. Mais on ne voit pas bien ce qu'il peut y avoir de particulièrement élevé dans une religion ou dans une morale qui encouragent à la délation. Rien de plus relatif que l'élévation ; les âmes hautes et les âmes basses n'en jugent pas de même.

Retenons cependant ces mobiles, religion, morale; ils permettent de séparer les délateurs en deux classes, de

490 MERCVRE DE FRANCE— XI-i 901

distinguer entre la sordide « casserole » et le dénonciateur piétiste. L'un cherche un gain monétaire; l'autre, un gain moral. L'on obéit à des besoins, l'autre à sa conscience. Voilà la différence. On la trouvera énorme ou minime, selon le degré de pudeur dont on est capable. Ni le désintéressement ne suffit à légitimer un acte, ni l*îutérèt ne suffit à le flétrir. La beauté ne devient pas laide pour avoir été vendue, et la laideur n'en est pas plus belle pour s'étaler sans but commercial. Quel que soit son mobile, la délation est un acte laid. Le magistrat, proprio motu> poursuit l'auteur d'un de ces papiers si bêtement appelés pornographiques (quand il y a dix mots français pour dire la même chose) ; c'est un malheur dont la victime n'a que tout juste le droit de se plaindre. La victime a couru volontairement un risque «t le magistrat a fait son métier. Ce sont les relations du chasseur et du gibier, relations normales et qui ne comportent que deux dénouements, également rigoureux. Je n'aurai aucun mépris ni pour le chasseur, ni pour les chiens qu'il nourrit et qu'il dresse. Mais que dire du chien volontaire, de l'auxiliaire bénévole de la police ? .Rien de plus que ce que dirait un Monsieur Monod luimême des familiers du Saint-Office, des auxiliaires de l'Inquisition.

Conseil à Lord Kitchener. — Il est assez probable qu'en sa qualité d'illettré le cuisinier d'enfer qui tisonne l'Afrique du Sud ignore les œuvres de Jonathan Swift. Ce qui me le ferait croire c'est la manière indélicate dont il en use avec les petits enfants boers. N'a-t-il pas imaginé de les faire mourir de faimt Lorsque, il y a quelque deux cents ans, l'Irlande fut accablée par une famine que les Anglais firent semblant d'ignorer, Swift émit cette a modeste proposition » qu'au lieu de laisser ' périr inutilement les enfants il convenait de les tuer dès que leur mère ne pourrait plus les nourrir — et de les manger. Quelques préjugés qu'avaient encore les peuples civilisés, en ce temps-là, empêchèrent que l'heureuse idée du doyen pût être mise en pratique. Les circons-

Digiti

zedby G00gle

REVUE DU MOIS 4gi

tances d'une famine étaient d'ailleurs assez défavorables. Ce n'est pas quand une famille meurt de faim qu'elle va se donner le luxe d'engraisser un nouveau-né. Il semble au contraire qu'il y aurait un grand avantage pour les Anglais à essayer tout au moins l'élevage du petit Boer. Un muid de blé se consomme avec bien plus d'avantage sous forme de viande que sous for me de pain et de bouillie. En soumettant à un système scientifique de gavage les petits malheureux qui crèvent dans les camps de concentration, on obtiendrait assez vite, en quelques mois, un produit sain et même succulent auquel l'armée anglaise ferait fête, nous en sommes certain, le soir, arrosé de quelques fioles de wisky. Si bien organisés que soient les approvisionnements, la viande fraîche manque trop souvent dans les armées en campagne; de là le scorbut, le typhus et différentes indispositions qui enlèvent au soldat sa gaieté et son entrain. Quelle joie, pour la colonne qui revient d'une longue et pénible marche, de trouver encore embrochées, fumantes et dorées, une grappe de ces grasses et belles cailles! Comme, c'est le cas de le dire, cela donnerait au troupier du cœur au ventre 1

Un autre avantage, mais purement politique, serait l'accélération de l'œuvre de destruction entreprise par la Grande-Bretagne. On a calculé qu'il faudrait, avec le système actuel, environ trois ans pour venir à bout du dernier enfant boer.Notre système permettrait de servir — en belle vue — le dernier enfant sur la table même de Lord Kitchenerdans un délai de huit à dix mois. Toutes les mères étant mortes d'horreur, il ne resterait plus que des commandos découragés et terrifiés dont les Anglais finiraient bien par avoir raison.

J'avais pensé à rappeler ici les calculs de Swift sur ce que peut produire de nourriture nette un enfant d'un an bien gras. Ces calculs auraient été inexacts. Un enfant boer rendra plus qu'un enfant irlandais. C'est le dernier argument que je soumets humblement à l'illustre fie.

REMT DE GOURMONT.

,yG00g

le

4o» MERCVRE DE FRANCE— XI- 1901