LES ROMANS

Henri de Régnier : Les Amants singuliers,* Mercure de France », H.5o. — Albert Delacour : Le Pape ronce, «Mercure de France », 3.5o. — G.Binet-Valmer : Le Gamin tendre,* Mercure de France », 3.5o. — Lucien Descaves : La Colonne, Stock, 3.5o. — Elémir Bourges : Le Crépuscule des Dieux, Stock, 3.5o. — Jacques Vincent : Trois Amoureuses, Ollendorff, 7.60. — Mary Floran : Héritier?, Calmann-Lévy, 3.5o — Georges Baume : Le* Robinsons de Paris, Ollendorff, 3.5o. — Henri Ardel : £eu/e,Plon,3.5o.

— I lertol-Graivil : Le Monsieur de Madame, Simonîs Empis, 3.5o.

— Jean Bouvier: Deux Bosses, Librairie Molière, 3.5o. — Henri d Aimeras : Les septs Maris de Suzanne, Simonîs Empis, 3.5o. — Gaston Chéran : Les grandes époques de M. Thébault, Chamoel, 3.5o. — Gonan Doyle : Un drame sous Napoléon !•', Ollendorff, 3.5o, — Paul Bourget : Œuvres complètes : \\, Mensonges, Physiologie de l'amour moderne; t. III, Le Disciple,Un Cœur de Femme, Pion, 7.00 le volume. — Alfred von Hedenstjerna : Le Seigneur de Hallcborg. trad. pour H.Heinecke, Hachette, 1 fr. — Henryk Sienkiewicz : Le Déluge, « Revue Blanche », 3.5o.

Les Amants singuliers, par Henri de Régnier. Les naturalistes de jadis, y compris ceux du jour, car il en reste, s'imaginaient faire des tours de force en restituant la vie commune et des aventures absolument quelconques s'étant passées sous leurs yeux, qu'ils déformaient selon leur tempérament, de la meilleure foi du monde ; mais combien plus étonnant serait le naturalisme d'avant la lettre, celui qui restituerait un état social disparu et des états d'âme igno-

Irés, puisqu'on n'aurait plus la possibilité du contrôle avec des âmes semblables évoluant en des corps demeurés palpables. Il n'est peut-être point très utile que les héros d'un ouvrage réaliste, ou cherchant à peindre des mœurs réelles, soient tous des épiciers ou des souteneurs. Il paraît même beaucoup plus cruel de révéler de délicates turpitudes chez des hommes heureusement nés. Cela nous fait toucher du doigt tous les petits travers d'une époque et nous donne la sensation de détruire l'artifice et le convenu de certains auteurs grand-siècle qui ne voulurent point admettre que les gens de qualités eurent à vivre, eux aussi, des choses vécues. M. de Régnier, poète, devient le réaliste en question dans son dernier volume : les Amants singuliers. On ne peut guère songer, en lisant l'histoire de ce pauvre M. de Valenglin, le héros du Rival, qu'on se trouve en présence d'un escalier de Versailles à gravir péniblement. C'est ici de l'existence simple, aisée, où l'air de la province apporte une odeur un peu amère de buis, telle que les sentiers de ses jardins

Goook

REVUE DU MOIS 4g3

morts en donnent vers la fin de la belle saison. Les femmes et les hommes sont habillés de couleurs éteintes parce que leurs vêtements leur servent à autre chose qu'à parader le long d'une rampe d'opérette. Et les jeunes filles y montrent de pieux entêtements qui ont certainement beaucoup de mobiles cachés, comme chaque fois qu'une jeune fille se mêle de pieux entêtements. A entrer dans l'intimité des personnages que l'auteur nous présente, libres de leurs coutumières bandelettes, on respire la vie même d'un temps qui fut tout autre qu'on le rêve, parce que plus conforme à celui qui s'écoule maintenant dans les vieilles maisons de famille, isolées des grandes voies. L'auteur, quand il choisit un détail, déplie d'abord le linge des armoires, pour flairer son parfum. Il observe la façon dont on a placé la table à ouvrage prés de la croisée, ou dont on a édifié le feu sur les chenets. Rien ne lui est indifférent, et avant de faire prononcer la moindre phrase à ces créatures de chair et d'os, il a vérifié leur état de santé, connaît leur âge et plusieurs particularités de leur enfance ayant pu déteindre sur leur seconde jeunesse.

Les catastrophes et les crimes arrivent naturellement comme doivent arriver toutes les histoires imprévues. Le mort qu'on relève laisse son empreinte sur la terre. On l'y revoit couché. Les femmes pleurent des larmes normalement chaudes. Enfin, à lire les pages de ces petits romans, il semble, de plus en plus, qu'on ouvre et ferme les portes d'une ancienne demeure déjà parcourue. Il est étonnant, alors, de se rappeler que l'auteur peut dire la vérité comme un poète, ce qui est, je crois, prétendre à la fiction. Ne vaudrait-il pas mieux déclarer tout de suite que la vérité n'existe que dans l'art véritable et que, documenté ou non, un merveilleux rêveur du nom d'Henri de Régnier n'a besoin que de son seul génie pour être à la fois poète et réaliste ?

Le Pape rouge, par Albert Delacour. Ce livre-ci parait bien meilleur que le dernier du même auteur, ajoutons qu'il est parfait selon la manière dont il est voulu. Les principales qualités de M. Albert Delacour sont la violence (et par ces temps d'eau tiède ce n'est pas du luxe, la violence 1) l'élégance des répliques, la rapidité des intrigues. Il serait un Hugues Rebell avec du style que cela ne nous étonnerait pas, au fond. Son Pape rouge est un magnifique étalage de chairs pantelantes et d'ordures versées sur de somptueux tapis. L'amour mâle domine à cause de l'usage... du temps ou des préférences du romancier, qui m'a l'air de sacrifier volontiers

Digiti

zedby GoOgk

4q4 MERGVRE DE FRANCE- XI-i 901

la femme à l'éphèbe, ce dont je le félicite, probablement parce que je suis une femme ! Il y a dans le Pape roage trois ou quatre belles scènes qui devraient se placer sur un grand théâtre, de nos jours, mais il faudrait, sans doute, en ôter les charmants détails pour lesquels nos critiques masculins ne me semblent pas mûrs. Et puis, Albert Delacour continue à devancer l'anarchie dans des romans presque historiques. 11 croit à la pureté de l'intention dans l'impureté des actions, et, entre nous, se soucie de la morale ordinaire comme de l'anneau violet d'un évéque. C'est grave pour lui, car les conventions sont toujours là depuis les nouveaux rituels de l'anarchie socialiste. Il y a une anarchie littéraire qui n'est pas dangereuse, parce qu'on la mitigé au profit des Ames sensibles. Albert Delacour n'entend rien à la sensiblerie des rituels. Ses héros sont des hommes de sang, un peu pour le plaisir de le voir couler, ce qui est, d'ailleurs, absolument dans la nature humaine. Le seul petit reproche qu'on peut faire aux personnages trop exubérants de ces drames rouges, c'est qu'ils aiment à parler, ils s'expliquent furieusement quoiqu'en termes clairs, mais il y a de superbes tirades et l'effet scénique n'est jamais ennuyeux. On est emballé avant même d'avoir compris qu'ils vont trop en dire.

Le Gamin tendre, par J. Binet- Valmer. Pauvre petit jeune homme qui n'est pas, cependant, le bon jeune homme! Et quelle famille! Le grand-père et la grand'mère maniaques a force de préjugés, le père peintre, la mère folle et la maîtresse positive... Il ne peut que devenir très malheureux jusqu'à en mourir assez mystérieusement pour que l'on suppose un suicide. Co petit jeune homme-là, sans sa famille, aurait du reste tout autant souffert, car il ne sait pas très bien ce qu'il désire. Il voudrait, comme beaucoup d'adolescents distingués, sens i tifs et instruits, concilier les sourdes menées de la volupté avec les meilleurs battements de son cœur et les plus pures fictions de son cerveau. Cela, c'est généralement l'impossible. Il n'y a que les femmes qui possèdent ce secret d'être à la fois perverses et délicieusement chastes. Il n'aurait qu'à le demander à Madeleine, mais il l'aime trop pour apprendre la vie au contact de ce qu'il croit l'amour. Le livre de M. Binet- Valmer est une histoire, une étude d'homme intéressante, en ce sens qu'elle représente un peu la genèse de tous les caractères d'hommes. La femme ne les trompe pas, elle les substitue. Il y a un éternel malentendu entre l'amant et la maltresse et les amours ne sont accords parfaits que le

Digiti

jour (ou la nuit) où, cessant de substituer ,les deux corps se reconnaissent enfin sous l'étiquette transparente de leurs deux Ames. Passionnés ou positifs,ce sont souvent les mêmes résultats qui arrivent : dégoût et envie de changement. Mais qu'adviendrait-il si on se reconnaissait en fi n... pour ne s'être encore jamais rencontrés !

Le Gamin tendre est une proie facile et savoureuse dont il faut éloigner le plus possible les dames qui ont des fantômes et des insomnies! Avec fauteur, discrètement, ou pourrait même conclure que la simple dame de joie suffiruit, momentanément, à rétablir l'équilibre entre la raison pure et les rêves sensuels des enfants de dix-huit ans qui pensent comme des hommes et agissent comme des gamins. A propos, un détail qui m*a beaucoup choqué : un gamin tendre doit- il, sans choir du haut de son titre, jeter dans un ravin une pauvre bête de chat sous prétexte que ces animaux retombent toujours sur leurs pattes et qu'il est en train de faire la cour à une femme? (pas le chat... le gamin.) J'ai eu de l'humeur contre ce petit Monsieur, dès le début du roman, à cause de ce mouvement inutile de cruauté... point dans la note.

La Colonne, par Lucien Descaves. Voici une belle œuvre et une mauvaise action. J'ai une si grande admiration pour ce livre, que j'ai lu religieusement... comme je sais lire quand ça m'intéresse, que je n'hésite pas à dire franchement ce que je pense. Plus l'art est flagrant, plus le crime littéraire devient monstrueux. En principe, pousser des lecteurs populaciers à déboulonner des colonnes, qu'elles soient Trajanes ou Vespasiennes, c'est toujours fomenter par l'art un crime artistique. Maintenant il m'est égal que cette colonne soit surmontée d'une statue quelconque, empereur ou poète . Je n'estime pas du tout Napoléon sous le rapport de ses avantages politiques et il me suffit qu'il ait érigé des principes, un parti, des drapeaux, pour qu'il me devienne tout à fait odieux. Je ne l'admire pas comme général, mais... (faut-il y aller d'une petite profession de foi toute particulière ?) comme assassin. Je comprends, au nom du pittoresque, la célébrité du monsieur qui fait de grandes choses et principalement des hécatombes. Ses assassinats à lui étaient beaux, bien exécutés, selon des plans merveilleusement conçus. Il fut le héros du genre. Je trouve tout naturel qu'on lui dresse un autel, puisqu'il a, dans le sadisme militaire, de nombreux partisans. Aussi les malpropres petites fourmis delà Commune] me paraissent laides et vaines en s'agitantsur ce bronze. En fait de phallus guerriers

je ne vois pas bien le vieux monsieur Flourens, cet humanitaire pituiteuXy pour employer une définition connue, qu'aurait pu rééditer Y E migrant. Non, vraiment, au nom de l'humanité qui a toujours besoin de saignées et de purgations, je ne vois pas ce que la Commune a fait de si grand en renversant la vierge de bronze de monsieur Bonaparte ! Mais je saisis très bien la beauté du livre de Lucien Descaves . Ces portraits de vieux grognards, complètement rajeunis, ces intérieurs d'invalides, tous ces égoïsmes et ces superstitions tirés au clair, épluchés, triés, ces caractères de gens demipeuple, demi-petits rentiers, éclairés en dedans, comme des vessies de porc, par une pure lumière de travailleur patient et méthodique, ces passions montrées sans actes de passion apparente, tout, dans cette œuvre, est d'un art extraordinaire. Le Prophète, Raboulle, sont deux types vivants et ayant vécu toute leur vie devant les yeux illuminés du lecteur. Je ne connais rien qui égale ce livre de cynique philosophie sinon le prodigieux cynisme qu'il y a, monsieur Descaves, à le dédier a d'ineptes farceurs incapables de le comprendre. Si tous saviez ce qu'était votre général, ou capitaine Rossel, ce soldat ivre d'ambition rentrée,qui aurait crié : <c Garçon, Vannuai^ ret » aussi facilement que le premier Saumurien venu, et tous les autres bourgeois de l'état-major de la Commune ! Vous les restituez sans les avoir jamais entendus et vus, heureusement pour vos généreuses illusions. On peut reprocher à l'ouvrage de Lucien Descaves une tendance à la tirade philosophique, mais il faut admirer l'ordre méticuleux dans lequel sont relatés tous les principaux actes de la Commune. C'est presque un journal, inscrivant heure par heure les faits et gestes d'un peuple doublement en état de siège. Encore une fois, c'est un beau livre.. . et une mauvaise action, car il no sera jamais bien lu ni bien compris par ceux à qui on le dédie.

Le Crépuscule des Dieux, par Élémir Bourges. Réédition d'une œuvre qui fit grand bruit lors de sa première apparition dans le monde des lettres. Ce serait faire injure à l'auteur que d'en donner ici un compte-rendu, car j'espère que tout écrivain digne de ce nom l'a encore présentée la mémoire. Le prodigieux travail qu'il a fallu entreprendre avant même d'écrire une ligne de ce livre vous effare dès qu'on se plonge dans ses premiers chapitres. Ce qu'on sait le moins, c'est généralement son histoire contemporaine, et Élémir Bourges semble avoir vécu plusieurs années à la cour des princes de

Digiti

zedby G00gle

légende dont il raconte les luxueuses turpitudes. Il met une âpre coquetterie aux simples constatations d'une vérité si rouge et si ardente qu'elle paraît bien plus le délire d'un fastueux peintre que le produit d'une sage et claire conception d'historien . Pour ceux qui ne séparent point les manifestations de Part et les veulent surgies d'un même cratère fulgurant, le Crépuscule des dieux de Wagner et le livre d'Élémir Bourges se tiennent et demeurent liés cérébralement au fond de notre pensée comme les frères jumeaux, fils du génie universel qui sut embraser d'une même lueur deux hommes pourtant si différents Pun de l'autre : Wagner, un fou d'orgueil, Élémir Bourges,le plus modeste et le plus retiré des mortels studieux.

Trois Amoureuses, par Jacques Vincent. Trois histoires charmantes de trois princesses, grand'mère, mère et petitefille, toutes des amoureuses absolument estimables, quoique des plus passionnées. Ce livre, un grand livre, mais point ennuyeux malgré son érudition, est comme le blason de Pamour conjugal. Des princesses y abandonnent toutes leurs légitimes ambitions,pour envelopper Pâmant de leur choix des plus légitimes étreintes et parmi de délicieux intérieurs éclairés de non moins délicieux paysages de fond, comme on en retrouve dans les tableaux de Memling,se passent des scènes exquises de grâce, de finesse et souvent de cruelle coquetterie. Héritier*? par Mary Floran. Ce roman est sombre, mais bien écrit, intéressant par une intrigue peu banale : un héritier pour hériter doit remarier son parent inconsolable de la perte de sa première femme. Après une suite de petites tentatives assez indélicates, le projet avorte et donne deux âmes à Dieu au lieu d'unir deux corps en de nouvelles noces. L'héritier, ayant sacrifié la jeune fille qu'il aime, malgré tous ses calculs d'ambition se retrouve seul avec la douloureuse sensation d'avoir lâché la proie pour l'ombre.

Les Robinsons de Paris, par Georges Beaunie. Curieux monde où Ton retrouve les illuminés de province qui viennent se brûler les ailes aux gloires incendiaires de la capitale. Le ménage dans lequel est tombé, comme un pauvre petit pierrot sur des chardons, un enfant qui se tue parce qu'il se sent de trop entre le père et la mère, est un de ces affreux couples dit ménages parisiens si connus de nos jours, déjà presque tolérés parles partisans de l'union libre et qu'on devrait bien chasser de tous les lieux sains ne fût-ce que pour les empêcher de jeter des innocents à la voirie.

Seule, par Henri Ardel. Ghislaine de Vorgcs est l'institutrice noble, sage et distinguée dont la jeunesse sombre dans... l'opulence : elle épouse in extremis un Monsieur riche qu'elle n'aime pas. Je ne connais guère de bonheur de meilleur ton pour ce genre de femme, car je crois qu'on a toujours le bonheur qu'on mérite. Livre bien écrit, convenablement.

Le Monsieur de Madame, par Bertol-Graivil. Un ménage de comédiens où l'amant n'est pas celui que rêverait le mari. Des intrigues noires, bien plus noires qu'au théâtre. Il y a un bon jeune homme qui séduit une jeune fille sans trop savoir pourquoi, par surprise. Il en est désolé, mais il constate que pouvant ne pas rester dans le piège... il y est resté. Mystère de la volonté masculine.

Deux Rosses, par Jean Bouvier. Une Madame Bovary avec un peu moins de mérite et un peu moins d'amants.

Les sept maris de Suzanne, par Henri d* Aimeras. Critique spirituelle et des plus virulentes de Tordre qui régnera dans le monde après le joyeux avènement du féminisme. On est en pleine légende, mais la Suzanne qui possède sept maris a .beaucoup d'esprit, beaucoup trop encore pour seulement sept maris. Elle se range et devient une bonne petite bourgeoise énamourée d'un seul homme. G. Q. F. D.l

Les grandes époques de M. Thébault, par Gaston Chéra 11. Cette fois, c'est un peu trop fort, et je proteste au nom de Jules Renard qui, bien entendu, ne protestera pas, car ces imitations serviles lui font le plus grand honneur. Ge livre est un plagiat d'un bout à l'autre de toute l'œuvre originale de notre vraiment premier ironiste français.

Exemple : — Le perroquet . — Je ne veux rien dire de lui — il le répéterait en écorchant les mots. — G'est en effet ce que Gaston Ghéran fait pour Jules Renard, mais, en sens inverse, ou les animaux peints par eux-mêmes. G'est une épidémie ! (je sens que ça me gagne... Et moi aussi, j'ai unnerroqaet là !)

Un Drame sous Napoléon premier, par Gonan Doyle. Adaptation française par Lucy Combier. Qu'est-ce que c'estqu'une adaptation ? Je trouve ce mot inquiétant pour les auteurs étrangers qui en sont généralement victimes.

Le seigneur de Halleborg, par Alfred Von Hedenstjer> na. Idylle touchante entre deux époux qui n'osent pas s'épouser.

Deux gros volumes de la réédition des œuvres complètes

Digiti

zedby G00gle

de Paul Bourget : Mensonges, Physiologie de l'amour moderne. Le Disciple et Un cœur de femme.

Enfin... Le Déluge par... celui que vous savez, roman énorme dont le titre seul me dispense de tout commentaire !

RACHILDE