LA FILLE DE LOTH

A Camille de Sainte-Croix.

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte ardente et rouge : Loth s'affaissa sur la chair de 1 opprimée. L'idée du sang le. tourmentait :

«Quelle bouche, ou quelle blessure de virginité a revomi sur ma face ?» Le flot du vomissement cloîtrait ses yeux, scellait ses lèvres aveuglait, comme un masque, le torrent de. son haleine.

« L'Autre : elle avait nom la Mère.. Quelle confusion dans les générations!.... Avec l'autre ils allaient au plaisir en des tremblements de saints qui tomberaient à l'impureté, — mais 1 Exultation, fantôme exquis né de leurs souffles planait, le front haut et rayonnant, tout paré dé fleurs fraîches.

« Celle-ci : quand la mère fut morte, Loth aima sa fille, la fille de Loth; il l'aimait d'une sensualité de prêtre chaste, il se mortifiait...

« Vainement !

« Elle dormait... C'était tantôt, non,' c'était il y a un instant, un seul instant... Elle dormait. Elle ne cria point. Sa mère non plus n'avait |pas crié. Ah l c est ma fille, ma vraie fille, — mais quelle . confusion dans les générations futures 1

« Elle dormait, elle ne dort plus. Evidemment — et c'est surtout désagréable parce que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle pas,. en ce moment même, fixer son père; de quels yeux sournois et, qui sait ? goguenards, des yeux à cracher dedans... Si elle pleurait, au moins, je la consolerais. J'ai envie de la battre !

« Ahl voilà que le masque se recollait sur sa figure, et ses membres ligotés ardaient en un en-

OCTOBRE rSçx 317

fer 4^ cohabitation tin peu excessif. Sa tête* sous l'imaginaire étau de sang glacé, se Jbrïsait comme un os dans une gueule de chien, — et Tlronie l'épouvantait, comme s'épouvante un assassin qui veut, et ne peut,; paralysé, redoubler le coup de grâce..*; »

Il articulait, sans parole extérieure, des chapelets de « pardon, pardon, pardon » : à Dieu, à Elle, à toute la vie, à toutes les choses, au lit creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme, aux cheveutf blonds moûill es. par la sueur de l'an- . goisse, aux seins violentés..*, au Christ de Talcove, . au Christ de cuivré, qui souriait aux lumières, si amèrement.. /à tout, à la porte brisée^au gynécée trouble dans son silence, à la bouche écrasée par les morsures... ....

.... A la bouche surtout, — maïs la bouche de vierge et maintenant de femme, la bouche d'enfant et maintenant d'amoureuse ' là bouche adorable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans . un baiser : « Je t'aime ! »

' LERÊVË '

Primary avoisinait la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui dit, un matin, avec cet air spécial, qiie prennent, les femmes pour annoriper à. leur bien-aimé des choses d'un embêtement tare ' et décisif, mais . des choses qui crucifient leur chair à elles, et qui la flattent, des choses comme seules elles peuvent .en dire, des choses représentatives — absolument -r- de leur sexe ;

— Tu sais, je suis enceinte.

— C'est une fille, monsieur, dit la ;sage-femme, des épingles entre les lèvres. Primary* les yeux vagues, regardait, sans le voir, l'être à la peati de crevette cuite, le fœtus macéré par lés alcools amniotiques : il rêvait : une fille : il la voyait montrant, sous sa robe de huit ans. de fluettes jambes de jeune autruche, couraiit et s'arrêtant

2i8 - MERCVRE DE FRANCE

de courir à la caresse d'un désir mâle, grinkpeuse volontiers vers des genoux agités et chatouilleurs ; il la voyait chuchoteuse et sôurieuse, les yeux larges et la bouche gourmande, innocente et ' tentatrice, angélique et sournoise...

— Ce sera pour ma vieillesse.

— Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épingles entre les lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère plus abolie sous les draps que sous la neige une ellébore, — et familièrement, de femme à femme:

— Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera bien.