LA ROSE

Bonne-Amie entra et tendit à Marcel, qu'elle aimait parce qu'il avait un prénom à la mode et qu'il écrivait dans les journaux, une rose.

. — « Elles sont introuvables par le temps. froid qui court, tu sais, lui dit-elle. Devine combien elle me coûte ?à

— « Les yeux de la tête » r dit Marcel. .

Il emplit d-eau le plus ventru de ses pots bleus, pour y" mettre la rose. '

; — « Ne l'abîme pas, dit Bonne-Amie. Lefleuriste affirme qu'elle peut s'ouvrir dans .une cham- ■ bre bien chauffée. »

.— « Justement : voilà un bon feu, attendons 2», ctit aVJLarcei.

— «Et toi,- quel plaisir veux-tu me faire ? » demanda Bônne-Amie.

■ Elle s'était assise et, les' pieds àja flamme, elle ajouta : .

— «Je '.ne tiens pasaux cadeaux. Un rien' me suffit, une attention délicate qui. touche une. femme plus que l'offre d'un empire ou de grosses richesses. Je ne- sais quoi. Arrange-toï. Trouve, quelque chose; Il me semble qu'à ta place je ne^ serais pas embarrassée. J'ai été gentille. Sois mignon. 2> .-.■.*

— «J'ai ton affaire», dit Marcel..

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la jambe, se tapotant la joue avec une règle, se mit à lire, à haute voix, le chapitre fa-

mëux dont il pouvait dire : « Celui-là, mon vieux, j'en réponds !»

Et c ? était toujours ainsi. Lès humiliations ne

l'assagissaient pas. À pèîàe avait-il répété : « Suis-

,' je bête! sùis-je bête ! ». qu'il recommençait. de

mendier, l'incorrigible^ jusqu'à rougir > un peu

. d'admiration dé femme.:

Sa voix v . éclatante dés le lancer des phrases, bientôt mollit, et, comme de coutume, au passage admirable où le mot serre l'idée si fort qu'elle \' étouffe, il s'arrêta, défiant, craintif^ et regarda; Là jupe serrée, aux chevilles, les genoux collés, . les. coudes aux corps, les mains perdues dans les .manches; Bonne-Amie avait voûté sa taille-, plissé ' son front, rentré seg yeux et cousu sa bouche, car elle ne dit même. pas : << Inavoué que mon opinion personnelle n'a qu'une importance secondaire.» ';.

Vraiment, ellen'avait oublié que. de poser sur la ■ cheminée^ à droite et à.gauchede la pendule, ses. deux inutiles coquillages', ses oreilles sourdes. Tout entière; Bonne-Amie s'était fermée.

Et Marcel déjà se- dépitait; mais soudain il s'at- . ' teridrit ! Dans le. pot bleu -et ventru r la rose s'était ■ . ouverte/ ;

(iuel émerveillement I ./ . .

L'émotion, oscillante, fôlïë,' Marcel reluisait de sève. Il allait encore perdre la J tête, s'emballer, , * fourrer avec reconnaissance son nez au creux de la fleur, lorsqu'enfin Bonne-Amie lui dit, à temps pour qu'il put se fenconquérir et se calmer : 2« Tiens! la rose ! à la bonne. heure j le fleuriste ne m'a pas volée. .

: -Jules Renard.. -

y*o MERCVRE DE FRANCE

DERNIÈRES PAGES (i)

: SUGGESTIONS (a).

La supposition que le livre, de tel auteur est une chose distincte de la personne de l'auteur est 'ie pense, mal.fondée, I/âmeest.un chiffre, dans le sens cryptographique ; et plus le- cryptogramme est court, ; plus son interprétation est difficile :" a un certain degré de brièveté il défierait même toute une armée

.de Champolhons. Ainsi celui qui n^a écrit que très peu pourra dans ce. peu ou bien cacher son esprit pu; don-

• ner une idée erronée de son esprit, de ses acquisitions de ses talents, de son' humeur, de sa. manière, de la teneur, profondeur (où. superficialité) de sa pensée, en un mot, de son caractère,- de lui-même. Mais cela est impossible pour celui qui a beaucoup écrit. Nous au-' 1 rons de lui, d/après ses livres, non peut-être -la juste mais la plus juste représentation. Bulwer. l'homme, '" 1 individu, en gilet de velours vert- et en gants" ambre '

: n'est- aucunement le véritable Sir Edward Lytton' lequel n est véritable que dans Ernest Maltràvèrs où son âme s'est délibérément mise toute nue. Connaître Dickens, est-ce en le regardant, en causant avec lui ou en lisant son Magasin d 3 anï équités? Quel poète' spécialement, rie se sentira plus vraiment expliqué par- le premier venu.de ses. sonnets (sérieusement écrit) que, par" les détails personnels les plus' précis . les plus intimes? '■