CHAPITRE II

SA PREMIÈRE COMMUNION. — LE COUVENT. — vSA JEUNESSE.

Elle va au couvent pour se préparer à sa première communion et pour compléter son instruction. — Elle fait sa première communion. — Elle revient chez ses parents. — Habitant et paysan. — 'V Ave Maria. —Sa piété grandissante.

Eiilalie avait grandi au foyer béni de sa famille, elle atteignait ses dix ans. Le moment était venu d'accomplir un des actes les plus importants de sa vie : Se rencontrer face à face avec son Créateur, faire sa première communion. Il semble qu'elle fût prête, élevée comme elle l'avait été. Mais l'esprit de foi animait trop ses parents pour qu'ils lui permissent de la faire sans plus de préparation. Ils n'étaient pas de ceux qui poussent leurs enfants à s'approcher de la sainte Table au plus tôt, à huit ou neuf ans, dans la pensée que, la cérémonie terminée, ils n'auront plus à se préoccuper de catéchisme et que les enfants seront à leur entière disposition. En cela, comme dans le reste, leur bon sens ordinaire voyait juste. Le résultat de ces communions hâtives, c'est qu'elles sont manquées et qu'il y en a pour la vie. Le temps s'écoule, la réflexion arrive, les pensées graves, et on gémit en

regardant en arrière, on dit tristement : «Je n'étais pas préparé, je ne savais pas ce que je faisais.» C'est Léon XIII qui a déclaré que s'il avait connu, quand il était archevêque de Pérouse, les statuts en vertu desquels, dans certains diocèses, les enfants ne communient, les garçons qu'à douze ans révolus, les filles qu'à onze, et après deux années complètes de catéchisme à un âge oii la leçon n'est plus uniquement une affaire de mémoire, il les aurait imposés à ses prêtres. Tout le monde en convient, la première communion est un acte décisif. C'est la prise de possession de notre âme par Dieu, non plus comme au jour du baptême, sans que l'on s'en doute et par l'intermédiaire d'un parrain et d'une marraine, mais solennellement, en connaissance de cause et de son plein consentement. «Je suis ton Dieu, ton Créateur ton Sauveur, tu es à moi ! >> « Oui, mon Dieu, je suis à vous, ad convivendiim et ad commoriendum^ à la vie et à la mort, pour le temps et pour l'éternité ! • Qui calculera ce qu'une telle prise de possession peut avoir de conséquences ? C'est le salut assuré trèsprobablement, ce sont les autres communions qui deviennent autant d'anneaux par lesquels se consolide la chaîne d'or qui rattache l'âme à Dieu, en tout cas, c'est la paix des consciences. Tandis que dans la supposition contraire, qui n'est que trop souvent une réalité, c'est le malaise, c'est le trouble qui s'introduisent, il y a un poids sur le cœur, je ne sais quelle inquiétude que ni retraites, ni confessions générales, ne peuvent plus calmer.

Une autre considération inquiétait ses parents. Elle savait lire, elle savait écrire, son grand-père lui avait enseigné quelques notions élémentaires: mais était-ce suffisant? pouvait-elle, avec ce mince bagage, faire honneur à sa condition ? C'est pourquoi, malgré la peine qu'ils en ressentaient, leur résolution fut prise de la mettre au couvent, et pour la préparer à sa première communion, et pour compléter son instruction. Précisément, sur l'autre rive du Richelieu, en face de St-Antoine, il y en avait un à St-Denis, tenu par les sœurs de la Congrégation.

Ils l'y conduisirent à la rentrée de 182 1. Le moment fut critique pour la pauvre enfant. C'était sa première sortie, elle avait à se familiariser avec des visages nouveaux, une nouvelle existence, une atmosphère bien différente de celle qu'elle quittait. Mais elle ne manquait ni de courage ni de fermeté. Elle fit appel à sa volonté, et, promptement remise de son émotion, se plia, avec sa docilité accoutumée, aux exigences de son nouveau genre de vie.

Nous n'avons aucun renseignement sur les deux années qu'elle y passa. Tout ce que nous savons, c'est qu'elle fit sa première communion dans l'intervalle, entre onze et douze ans ; et ce que nous pouvons conjecturer, c'est d'abord que sa vive intelligence s'ouvrit aisément aux diverses connaissances qui lui étaient présentées ; que sa piété, sa douceur, sa bonté, les autres qualités que le foyer de la famille avait fait éclore, s'accrurent dans cet asile qui leur est propre ; c'est qu'ensuite

le désir qui s'était emparé de sa mère, chez les Ursulines de Québec, s'empara d'elle à son tour, et que les germes de vocation, qui s'agitaient obscurément dans son âme, depuis l'âge de trois ans, prirent un essor plus précis à la vue de ces religieuses qui appartenaient à tout ce qu'elle préférait au monde : la prière, la solitude, le recueillement, le dévouement, l'amour exclusif de Dieu. N'est-ce pas à une enfant de son âge qu'apparut Notre- Seigneur? Elle hésitait, se demandant anxieusement ce que le ciel voulait, ne voyant pas clair dans les pensées confuses qui se disputaient son cœur. Mais elle était pieuse comme Eulalie, pure comme elle, et le ciel s'éclaira. Un jour, Jésus s'offrit à sa vue, et, écartant les plis de son vêtement, il lui montra l'ouverture que le fer de la lance lui avait faite dans la poitrine, rouge encore de sang : < Regarde, lui dit-il, là seulement se trouve ce que tu dois aimer, là ce pourquoi tu dois aimer, et de là seulement s'épanche la source des pures délices. )> L'enfant comprit, elle choisit Jésus et devint Ste Lutgarde.

En dehors de ces apparitions, qui sont peut-être moins rares que nous pensons, car il s'en faut que nous les connaissions toutes. Dieu a mille autres moyens de parler aux âmes et de leur manifester son bon plaisir. Il a des clartés, des illuminations soudaines pour l'intelligence, des courants, des attraits pour le cœur, il a la souveraine attraction de son Cœur qui s'exerce de manière à ne laisser aucun doute, bien que l'on ne puisse expliquer ce

que l'on éprouve. Il est donc plus que probable que, entre lui et cette enfant dont il voulait faire une fondatrice, il y eut, pendant ses deux années de couvent, et surtout à l'approche de sa première communion, des échanges intimes, des invitations touchantes auxquelles elle répondait avec tout ce qu'elle avait de générosité.

Quoiqu'il en soit, le jour de la divine rencontre arriva. Sa mère voulut être de la fête. Elle avait été à la peine, il était bien juste qu'elle fût à la joie. Elle l'habilla de blanc, voile blanc, robe blanche, et l'accompagna à la sainte Table. De quel regard elle devait la suivre ! Et de quel élan elle dut renouveler la donation qu'elle en avait faite ! Quant à Eulalie, enveloppée des plis de son voile, son gracieux visage rayonnant de candeur et d'innocence, elle reçut son Dieu, son Créateur et son Sauveur, avec l'allégresse, la pureté, la sereine certitude d'un ange qui contemple et qui possède. Enfin, ce redoutable Inconnu, devant qui elle s'agenouillait depuis sa plus tendre enfance, que ses yeux cherchaient sur l'autel, à qui elle parlait comme s'il eût été présent, elle l'avait dans sa poitrine, le ciel était dans son cœur, elle ressemblait à ce riche ciboire que le prêtre portait dans sa main. Jésus se refaisait enfant avec elle, ce Jésus que la divine Mère a déposé plus d'une fois entre les bras de saintes ravies, le Jésus des Evangiles apocryphes, qui se plaisait avec ses petits camarades de Nazareth, qui jouait avec eux, qui les émerveillait en rendant vivants les oiseaux qu'ils fabri-

quaient avec de l'argile. Il parlait à son cœur, il en remuait les fibres harmonieuses, et son cœur, plus heureux que les oiseaux de Nazareth, lui disait sa tendresse, gazouillait les choses qu'il aime le plus à entendre : «Je vous aime, et je n'aimerai que vous î Mais, à cause de vous, j'aimerai les malheureux, j'aimerai l'humilité, la souffrance, la pauvreté, la chasteté, j'aimerai tout ce que vous avez aimé. » Tout cela était contenu dans sa déclaration enfantine. Sa vie ne devait en être que le développement et l'épanouissement.

Ce qu'exprimait une âme douée comme la sienne qui, longtemps après, se souvenait de sa première communion et qui n'aurait jamais dû l'oublier, elle pouvait se l'approprier avec cent fois plus de raison. «Ce jour me parut le plus beau de ma vie, tant je me sentis pleine d'effusion, et en même temps de puissance dans ma certitude. Je ne sais comment je m'}/ prenais pour prier, les formules consacrées ne me suffisaient pas, j'avais des heures entières où, seule dans l'église, je priais d'abondance, répandant mon âme aux pieds de l'Eternel, et, avec mon âme, mes pleurs, mes souvenirs du passé, mes élans vers l'avenir, mes affections, mes dévouements, tous les trésors d'une jeunesse qui se consacrait et qui se donnait sans réserve à une idée, à un bien insaisissable, à un rêve d'amour éternel. . . Quelle flamme ce sentiment n'allume-til pas dans un cœur de vierge ? Ce Jésus est un ami, un frère, un père dont la présence, la sollicitude infatigable, la tendresse, la mansuétude in-

SA VIE DANS LE MONDE 5i

finie, ne peuvent se comparer à rien de réel et de possible. "

C'est une femme qui a écrit cette page, et elle l'a écrite, non avec son cœur d'enfant, mais lorsqu'elle était déjà devenue auteur célèbre. De là, certaines expressions qui sentent plus la littérature que la piété. Pour Kulalie, ce n'était pas aux pieds de l'Eternel qu'elle répandait son âme, mais aux pieds de Jésus ; et ce n'était pas à une idée, à un bien insaisissable, qu'elle se consacrait et se donnait, mais à quelque chose de plus tangible, à Jésus que sa foi et sa piété lui rendaient présent. Jésus devenait son fiancé, le fiancé de son rêve d'amour éternel. Sans qu'elle s'en doutât peut-être, il entourait son âme de l'anneau mystique qu'il devait un jour lui mettre au doigt. Il prenait possession de ce jeune cœur et le faisait sien pour l'éternité. Ses sœurs du ciel la comptaient désormais dans leurs rangs, parmi cette phalange vêtue de blanc qui sert de cortège à l'Époux et le suit partout dans son royaume.

Ah! Seigneur Jésus, si vous avez payé cher la place que vous occupez dans le monde, quelles compensations vous recevez à travers le cours des siècles ! Lorsque l'Ange vous réconfortait au Jardin des Oliviers, parmi les visions qu'il déroulait sous vos yeux, celle de ces cœurs de douze ans qui se donneraient si pleinement à vous, dût certainement figurer. Vous les aperceviez qui s'ouvraient à la rosée de votre sang, qui s'emplissaient de l'horreur de vous contrister et du désir de vous

aimer; et, devant cette vision, comme aussi celle de la gloire de votre Père qui allait briller d'un éclat inouï, la lie du calice que vous buviez vous parut moins amère. Après ce jour de la première communion, il n'y en a plus qu'un autre qui puisse lui servir de pendant, et celui-là, l'ange a dû vous le montrer également, c'est lorsque, fidèles aux inspirations de leur rencontre avec vous, ces enfants, devenus des jeunes gens ou des jeunes filles, vous apportent leurs dix-huit ou leurs vingt ans, et jurent de ne plus vous quitter, de vivre avec vous, de mourir avec vous, dans la pauvreté, dans la chasteté, dans l'obéissance.

A l'expiration de ses deux années de couvent, Eulalie revint dans sa famille. Ce n'était plus une enfant, elle avait douze ans, elle était une jeune fille sérieuse, modeste, brûlant de se rendre utile. De 1823 à 1827, ^1^^ ^^ mener la vie active des habitants, aider sa mère, s'initier, à son école, à tous les travaux du ménage. Nous l'avons vu, sa famille était des mieux posées, non seulement par son honorabilité, mais encore par l'aisance dont elle jouissait. Son père possédait quatre propriétés qu'il faisait valoir par des fermiers, sans parler de celle qu'il cultivait lui-même avec Edouard et Calixte.

En Canada, on désigne sous le nom d'habitants les gens de la campagne. Cette désignation remonte à l'origine de la colonie. Elle servait à distinguer ceux qui étaient à demeure sur leurs terres et dans leurs maisons, des domestiques, des employés des

compagnies de traite et de tous autres sur qui on ne pouvait compter pour fonder le pays. En France, c'est le nom de paysan qui a prévalu. Mais ici, cette appellation résonnerait mal aux oreilles. " En Canada, écrivait Bougainville il y a un siècle, on se serait scandalisé d'être appelé paysan. »

Et pourtant, quelle glorieuse histoire que celle du paysan français ! En a-t-il subi des averses, a-t-il été foulé, rançonné, écrasé, depuis les Pastoureaux du temps de St Louis jusqu'aux guerres de la Révolution et de l'Empire dans lesquelles il a laissé deux millions de ses fils ! C'est de sa chair, c'est de son sang que la France est faite, c'est du trésor inépuisable de son travail et de sa ténacité qu'elle a tiré ses ressources et sa vie. Et comment? par la paix, dans la sécurité, en lui permettant de cultiver tranquillement ce sol fertile entre tous ? Non, dans la guerre, dans les exactions sans fin, dans la ruine à l'état permanent ou peu s'en faut.

Après les Croisades qui ont semé de ses ossements la vallée du Danube, les collines et les plaines de la Palestine, les sables de l'Afrique, la guerre de Cent ans qui le réduit à l'extrémité ; aptes la guerre de Cent ans, les guerres de religion qui promènent le fer et le feu 'partout ; après les guerres de religion, les guerres avec l'Autriche-Espagne, celles de la Fronde, celles de Louis XIV, celles de Louis XV. Et il faut savoir ce qui se passait dans ces guerres interminables ; il faut voir comme au temps de Jeanne d'Arc, par exemple, les transes des gens de la campagne, ton-

jours en alerte, jamais sûrs, je ne dis pas du lendemain, mais de la journée présente, mais de la nuit présente, des guetteurs au sommet des clochers ou des montagnes ; et aussitôt que la flamme et la fumée des incendies, qui annonçaient l'arrivée des bandes armées, s'élevaient à l'horizon, au signal convenu, les hommes, les femmes, les enfants, le bétail, chargés de meubles, traînant tout ce qu'ils pouvaient emporter, fuj^aient en toute hâte dans la forteresse voisine oii ils logeaient dans les cours, dans les réduits, à la grâce de Dieu. Même dans les châteaux, on n'était pas rassuré. Il faut lire dans la Vie du Cardinal de Richelieu ce qui se passait dans le château de ses parents pendant les guerres de religion, un château-fort cependant, avec fossés, ponts-levis et le reste, mais qui ne contenait que des femmes et quelques invalides. Au premier grondement du canon dans le lointain, au simple roulement du tonnerre, chacun tremblait, s'attendant à l'assaut et au pillage. Ce n'était pas seulement l'ennemi que l'on redoutait, c'était l'ami, le coreligionnaire qui, n'étant ni soldé, ni nourri, vivait de maraude et de brutalité.

Dans ce grand dix-septième siècle qui est un siècle historique, sous Richelieu, sous Mazarin, sous Louis XIV, sous cette gloire que le génie, l'éloquence, le raffinement des mœurs, les victoires des armées étendaient sur la France et projetaient dans le monde entier, il faut voir ce qui se passait en Lorraine, en Champagne, dans la Brie, dans la Perche, dans la Beauce, en Normandie, dans ces

provinces d'où partait au moment même, l'émigration pour le Canada. Le tableau est si lamentable qu'on a de la peine à le croire.

Des Suédois, des Croates, des Luthériens allemands fanatiques, des Anglais, des Espagnols, vont et viennent dans le pays, pillant, incendiant, massacrant. Lorsque l'une de ces bandes a séjourné quelque part, on se demande ce que pourra faire la suivante. Mais la question est naïve, la bête humaine a le génie de la destruction. Elle trouve toujours quelque chose à faire. Les paysans gagnent les bois, se cachent dans des cavernes, se blottissent sous terre. Ceux que les soldats parviennent à saisir sont torturés pour livrer un argent ou des provisions qu'ils n'ont pas. On leur grille la plante des pieds, on les attaclie à la queue des chevaux, on les pend. " On ne rencontrait à chaque pas que des gens mutilés, des membres épars, des femmes coupées par quartiers, des hommes expirant sous les ruines des maisons incendiées, d'autres percés avec des broches ou des pieux aigus. » ' Avec la guerre, c'est la famine. Il n'y a plus de culture, partant plus de récolte. On vit d'herbe, de son, de grenouilles, de couleuvres, de limaces. Des loups furieux envahissent en plein jour les bourgs et les villages, dévorent les femmes et les enfants qui n'ont pas fui. Dans les couvents, la cloche, destinée à appeler au secours, tinte des mois entiers. Les religieuses ne sont plus reconnaissables à leurs

I Maynard, Si Vincent-de-Paul.

vêtements rapiécés de gris, de vert, de rouge, de ce qu'elles ont sous la main. Des hommes, la peau retirée, les dents sèches et découvertes, la figure affreusement contractée, se couchent au soleil pendant le jour, et la nuit s'enterrent dans le fumier pour se réchauffer. Et j'en omets. Il y a des horreurs auxquelles, malgré tous les témoignages, on se refuse d'ajouter foi. Pour se faire une idée de la misère générale, disent le bénédictin dom Cassien Bidot et le père Jésuite Caussin, il faudrait retourner au siège de Jérusalem, et encore le dernier affirme que ses horreurs sont dépassées. Enfin, avec la guerre et la famine, c'est la peste. Les cadavres dont le sol est jonché, cadavres de soldats tués, de paysans assassinés ou morts de faim, cadavres de chevaux, répandent l'infection et achèvent ceux que les deux premiers fléaux ont épargnés.'

Sur qui retombaient ces fléaux ? Sur tous évidemment, seigneurs, prêtres, religieux, mais principalement sur les gens de la campagne, sur le paysan. C'est lui qui en recevait la plus grosse part parce qu'il était le plus faible et le plus exposé. A la longue la crainte, la défiance, toutes ces tristesses et toutes ces angoisses dont il vivait depuis des trente à quarante générations, s'accumulaient dans son cœur, et il devenait le paysan dont La Bruyère, en 16S9, au déclin du grand siècle, a tracé le portrait si connu :

I Maynard, Si Vincent-dc-Paul.

' On voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tannières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines. Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce paiu qu'ils ont semé. "

Voici un autre portrait qui est moins connu, quoiqu'il soit un chef-d'œuvre littéraire. Mais il n'est que cela. Comme le précédent, il tourne à la charge. C'est le procédé de certains spécialistes qui, d'un coup de crayon, en accentuant une ligne ou deux, changent une tête, aux traits nobles et réguliers, en figure grotesque.

« A les voir aller par monts et par vaux, blafards et recroquevillés, aujourd'hui comme demain, ayant tous un air de famille, oscillant comme des ivrognes, incertains comme des aveugles, pliant sous le faix d'une honteuse inquiétude, accablés d'une sorte de tristesse qui repousse, sourds aux voix charmantes et grandioses de la nature, ne disant jamais : < Merci, Mère ! » à cette terre qu'ils éventrent sans cesse avidement et qui leur livre avec tant de générosité les fruits périodiques de ses entrailles, toujours inquiets sous un ciel serein, toujours grimauds en dépit des

rires lumineux du soleil, fétides et patibulaires, on les prendrait tantôt pour des crétins perdus en d'obscures songeries, tantôt pour des meurtriers errants, poursuivis, flamme aux reins, par le remords. Tels quels, les voilà ! » '

O braves paysans, non, ne vous voilà pas ! Ce n'est pas plus vous que l'ombre grimaçante le soir sur la muraille n'est la figure qu'elle cherche à reproduire. Je n'en veux pour preuve que ces habitants du Canada dont je m'occupe en parlant de vous, et qui sortaient de vos rangs. Vous êtes comme toutes les nobles choses qui nous viennent de Dieu, comme la terre, comme l'eau, comme tout ce qui nous est nécessaire, ignorés, méconnus, faisant la besogne, en laissant le profit aux autres, constamment à la peine, rarement à l'honneur. Un jour cependant, vous avez été à l'honneur, c'est dans la cathédrale de Reims, lorsque l'une des vôtres se tenait debout à côté de ce roi qui lui devait son royaume. Mais je me trompe, vous, êtes tous les jours à l'honneur, j'en atteste ces religieuses qui se dévouent dans les hôpitaux ou dans les écoles, devant qui s'inclinent les Arabes et les Turcs, les Hindous et les condamnés de l'Australie, et ces prêtres, ces évêques, ces missionnaires que les cinq parties du monde voient chaque matin monter à l'autel.

Telle était la situation à la fin du siècle de Louis XIV. Elle va toujours empirant.

I Léon Cladel.

En 1715, six millions d'individus meurent de faim et de misère. "En 1725, raconte Saint-Simon, on vit d'herbe des champs en Normandie. Le royaume tourne en un vaste hôpital à qui l'on prend tout en pleine paix, et les sujets du premier roi de l'Europe sont tous des gueux. » "Dans mon canton de Touraine, dit d'Argenson, — la Touraine est le jardin de la France — il y a plus de" deux ans que les hommes mangent de l'herbe. " Interrogé par le roi, l'évêque de Chartres répond que les hommes mangent de l'herbe et crèvent comme des mouches. En 1740, Massillon, évêque de Clermont, écrit au cardinal de Fleury : " Le peuple de nos campagnes est dans une misère affreuse, sans lits, sans meubles, manquant, la moitié de l'année, du pain d'orge et d'avoine qu'on lui arrache de la bouche pour payer les impositions.'

Vers 1640, le bon St Vincent de Paul se risquait à venir trouver l'homme de fer, dont la robe rouge était impuissante, quoiqu'il en dît, à recouvrir ces infortunes, le cardinal de Richelieu. Il tombait à ses genoux : < La paix. Monseigneur, s'écriait-il en sanglotant, donnez-nous la paix. Ayez pitié de nous. Monseigneur, donnez la paix à la France. » Mais la paix ne lui était pas plus clémente que la guerre.

Dès qu'il se produisait une éclaircie dans cette tourmente qui était sa vie depuis des siècles, le paysan semblait renaître de ses ruines. Il sortait

I Taine, V Ancien Régime.

6o MÈRE MARIE-ROSE

de ses cachettes, et, toujours vivace, toujours le bras infatigable, il se remettait au travail : rebâtir sa maison, replanter sa vigne et ses arbres, reconstituer son champ. Ce n'était que pour retomber sous un autre fléau, le fisc, l'impôt, qui le dépouillait avec autant d'avidité.

S'il est fermier, métayer, et que sa terre soit grande, la moitié du produit est prise par le Trésor et par le clergé ; si elle est petite, il est pris tout entier. En Picardie, une ferme de 3600 livres paie 1800 au roi, 13 11 au clergé, et le fermier a le reste. De même dans le Soissonnais, dans le Nivernais.

En général, dans les pays de grande ferme, la moyenne touchée par le propriétaire est de 5 livres par arpent, et de 8 sous dans les pays de petite ferme et métayage. Le reste est absorbé par le Tré-«or et par l'Eglise.

Voilà pour sa propriété. S'il a des revenus, s'il est taillable, il n'échappe pas plus au collecteur en cette qualité qu'il n'échappait tout à l'heure comme propriétaire. Il y a la taille, il y a la capitation, il y a les accessoires de la taille, il y a les vingtièmes, il y a le remplacement de la corvée. Il est serré dans un étau, il faut que l'argent sorte. En Normandie, en Orléanais, en Champagne, dans l'île de France, en Berri, dans le Poitou, l'Auvergne, le Lyonnais, sur 100 francs de revenus, il y en a 53 pour le Trésor, 14 pour le seigneur, 14 pour le clergé.

S'il n'a ni propriété ni rente, s'il n'est que manœuvre, journalier, a-t-il quelque chose à payer?

SA VIE DANS LE MONDE 6i

La main du fisc le saisit comme l'autre. En Toulousaine, il paie 8, 9 livres de capitation ; en Bourgogne, 18, 20 livres ; à Paris, dès que l'on a un gîte, fut-on cendrier, crieur de vieilles ferrailles et de vieux chapeaux, 3 livres et demie. Si l'on ne paie pas au jour fixé, le garnisaire arrive, un soldat du roi qu'il faut loger, chauffer, éclairer et nourrir.

« La mansarde et la chaumière, aussi bien que la métairie, la ferme et la maison, connaissent le collecteur, l'huissier, le garnisaire : nul taudis n'échappe. C'est pour eux qu'on sème, qu'on récolte, qu'on travaille, qu'on se prive, et si les liards épargnés péniblement chaque semaine finissent au bout de l'an par faire une pièce blanche, c'est dans leur sac qu'elle va tomber.^

Le paysan est renfermé dans cette machine à tondre, jusqu'à son dernier soupir il passe et repasse par cet engrenage grinçant.

Ceci c'est l'impôt direct. Il y a encore une autre machine et un autre engrenage, c'est l'impôt indirect. Pour le sel, par exemple, il faut qu'il le paie 13 sous la livre en Champagne, en Bourgogne, dans le Bourbonnais. Il n'est pas libre de renoncer à cette dépense. En vertu de l'ordonnance de 1680, chaque personne au-dessus de sept ans est tenue d'en acheter sept livres par an. Elle ne peut les employer que pour pot et salière. Défense d'en détourner pour saler de la viande. Si on le fait, le porc est confisqué, et l'amende de 300 livres.

I Taine, V Ancien Régime.

Le paysan est écrasé par l'impôt. Et l'impôt n'est si lourd que parce qu'il est seul à le payer avec le tiers, la noblesse et le clergé en étant exempts. Mais ce qui l'exaspérait, c'était l'usage que l'on faisait de cet argent qu'il avait tant de peine à acquérir et qu'il suait par toutes les pores. Le Trésor était à sec à la veille de la Révolution, on parlait couramment de la banqueroute. Ce moyen semblait entrer dans les mœurs gouvernementales pour liquider des situations embarrassées. Louis XIV avait liquidé les folies de son règne par une banqueroute de deux milliards. De l'avènement des Bourbons à Louis XVI, en quatre règnes, il y en avait eu cinquante-six. Cinquantesix violations de la foi publique ! De 1776 à 1788, en treize ans, le gouvernement de Louis XVI avait gaspillé deux milliards et augmenté la dette de cent millions ? Où passait l'argent ? Que devenait-il ? En grande partie, il se partageait entre princes du sang et favoris, ou se dépensait jo3^eusement à Versailles. " '

« Celui qui n'a pas vu Versailles alors, disait Chateaubriand qui y avait fait son entrée en 1787, n'a rien vu. " « Hommes et femmes se pressent dans la galerie des glaces. . . . De la voûte sculptée et peuplée d'amours folâtres, descendent par des guirlandes de fleurs et de feuillage, les lustres flamboyants dont les hautes glaces multiplient la splendeur: la lumière rejaillit à flots sur les dorures, les

I Taine, V Ancien Ré<^itne.

diamants, les têtes spirituelles et gaies, sur les fins corsages, sur les robes enguirlandées et chatoyantes. Les paniers des dames, rangées en cercle ou étagées sur les banquettes, forment un riche espalier couvert de perles, d'or, d'argent, de pierreries, de paillons, de fleurs, de fruits avec leurs fleurs, groseilles, cerises, fraises artificielles. . . Point d'habits noirs comme aujourd'hui pour faire disparate. Coiffés et poudrés avec des boucles et des nœuds, en cravates et manchettes de dentelles, en habit et veste de soie, feuille morte, rose tendre, bleu céleste, agrémentés de broderies et galonnés d'or, les hommes sont aussi parés que les femmes. Hommes et femmes, on les a choisis un à un, ce sont tous des gens du monde accomplis, ornés de toutes les grâces que peuvent donner la race, l'éducation, la fortune, le loisir et l'usage ; dans leur genre ils sont parfaits. Il n'y a pas de toilette ici, pas un air de tête, pas un son de voix, pas une tournure de phrase qui ne soit le chef-d'œuvre de la culture mondaine, la quintessence distillée de ce que tout l'art social peut élaborer d'exquis. Il faut cent mille roses, dit-on, pour faire une once de cette essence unique qui sert aux rois de Perse ; tel est ce salon : mince flacon d'or et de cristal, il contient la substance d'une végétation humaine.' - « Non, racontait plus tard Talleyrand, on ne peut se faire une idée de la douceur qu'il y avait de vivre en ce temps-là. » ' Nous allions en enfer en

I Taine, V Ancien Régime.

carrosses dorés, disait plus chrétiennement l'abbé de Calonne, émigré au Canada pendant la Révolution.

La Révolution était nécessaire puisque les réformes étaient impossibles. « Une certaine accumulation de crimes, dit de Maistre, rend nécessaire une certaine révolution. » Le peuple, paysans et ouvriers, la salua à son aurore comme l'aurore de sa délivrance. Mais ce fut encore lui qui eut le plus à souffrir. Sur les douze mille personnes guillotinées à Paris et en province, les paysans comptent pour 3871, les ouvriers pour 2212, les servantes, couturières, domestiques pour 874, tandis que les nobles n'eurent que 639 victimes et les prêtres 767. Cette fois néanmoins, son sang ne fut pas stérile. Il gagna à cet effroyable coup de balai qui emporta les abus qui ne profitaient qu'à un petit nombre de jouisseurs. Son sort est à celui d'autrefois ce que sont les Durocher, les Archambault, les Courtemanche, les autres habitants des riches villages des bords du Richelieu du commencement de ce siècle, à ces malheureux des provinces d'en bas, les Acadiens et ceux qui vivent sur la côte sud du St-Laurent, depuis Matane jusqu'à Gaspé et depuis Gaspé jusqu'à Carleton, en s'enfonçant dans la baie des Chaleurs.

Voilà le paysan français, humble, économe, gardant dans la moelle de ses os l'horreur de cet Ancien Régime qui l'a tant fait pâtir, l'horreur aussi des changements. Il en a tant vu de pères en fils! Si les privilégiés de jadis se trouvent mal

de l'état de choses actuel, qu'ils prennent patience ; il l'a bien prise six siècles durant. Toutefois, il y a deux sentiments qui ont surnagé audessus de ses misères et de ses rancunes, la foi et le patriotisme, l'attachement à cette religion qui l'a consolé, et l'attachement à ce sol qui lui a tant coûté. C'est lui qui fournit ces soldats et ces marins si durs à la fatigue et qui ne le cèdent à aucun autre, lorsque la Providence veut bien rester neutre, et, je le répète, ces religieux, ces religieuses, ces prêtres, ces missionnaires sur la tête desquels le soleil ne se couche jamais. C'est lui qui est la grande assise de la France, son bon sens, sa réserve, son grenier. " Labourage et pâturage sont les mamelles de la France, disait Sully. » Ces mamelles, c'est lui.

L'habitant canadien sort du sein du peuple, cultivateurs et corps de métiers, forgerons, charpentiers, etc. Quant aux soldats qui, leur service terminé, se fixèrent dans le pays et y firent souche, ils étaient roturiers comme les autres. « Nul ne pouvait être officier s'il n'était noble vérifié. On ne servait que par surprise ou par contrainte. L'armée ne se recrutait que parmi les plus pauvres, les aventuriers, les vagabonds, les apprentis chassés, les fils de famille reniés.'" «La misère du soldat est affreuse, écrivait le comte de Saint-Germain à l'époque 011 l'avenir du Canada se décidait dans les plaines d'Abraham, il vit comme un chien enchaîné que l'on destine au combat. "

I Taine, V Ancien Régime.

Mais, au point où nous en sommes de notre histoire, son caractère n'était pas encore déprimé par une longue suite de maux. Bn arrivant dans le pays, il avait trouvé devant lui de la terre à discrétion. Il pouvait s'y tailler des propriétés aussi larges et aussi profondes qu'il voulait et satisfaire ce penchant inné qu'il avait puisé en France, où la possession de la terre a toujours été la passion du paysan. Il avait eu à lutter contre la nature et à combattre contre les Anglais et les Sauvages, la mère-patrie ou plutôt son gouvernement avait fini par ne plus se soucier de lui, les Anglais étaient devenus les maîtres, mais en somme, dans son sang, dans ses souvenirs, dans tout ce qui pouvait vibrer encore en sa personne des calamités de ses ancêtres, quelle différence ! Ce qu'écrivait le P. Le Jeune, en 1636, était toujours vrai : Ils se viennent jeter dans nos grands bois comme dans le sein de la paix, pour vivre ici avec plus de piété, plus de franchise et plus de liberté. . . Les exactions, les tromperies, les vols, les rapts, les assassinats, les perfidies, les malices, les inimitiés noires ne se voient qu'une fois l'an, sur les papiers et les gazettes que quelques-uns apportent de l'ancienne France.' »

En 1642, le P. Vimont rendait le même témoignage : 1 S'il y a quelque mécontent, c'est son intérêt déréglé et sa passion qui le tourmentent. Nous n'avons point ici d'autre ennemi que nous-

I Ri-latioiis des Jésuites.

mêmes, le reste est peu de chose. Les procès, l'ambition, l'avarice, la saleté, les désirs de se venger, qui sont les démons de l'Europe, ne paraissent quasi point ici, nos bois ne sont pas propres à allumer leurs feux. . . Les travaux sont grands, on ne peut sans peine faire un nouveau pays.

'< La vertu, la douceur et la joie ont fait leur séjour dans les maisons dédiées à Dieu. Des filles tendres et délicates qui craignent un brin de neige en France, ne s'étonnent pas ici d'en voir des montagnes. Un frimas les enrhumait en leurs maisons bien fermées, et un gros et grand et bien long hiver, armé de neiges et de glaces depuis les pieds jusqu'à la tête, ne leur fait quasi autre mal que de les tenir en bon appétit. Votre froid humide et attachant est importun, le nôtre est plus piquant, mais il est quoi (coi) et serein, et, à mon avis, plus agréable bien que plus rude. "

Même note en 1643: «Vous voyez en chaque maison quantité d'enfants bien faits et de bon esprit, et ce qui est de principal, en tous désir ardent de leur salut et une étude particulière de la vertu. »

L'habitant canadien respirait au milieu de cette nature primitive, libre des entraves qui chargeaient ses amis de France. Un champ immense se déployait devant lui, sans autres limites que celles de son travail et de son activité. Le sol était vierge et d'une énergie de production étonnante. Les saisons propices à la culture étaient plus courtes que dans

la mère-patrie, les commencements ne manquaient pas de difficultés, il fallait défricher, bâtir, organiser, mais il avait bonne volonté, la confiance, l'espérance dilataient sa poitrine. En défrichant, en construisant, en organisant, il se disait que c'était pour lui et pour les siens, que le fisc ne viendrait pas prélever d'une main brutale le plus clair de son travail. Il y avait bien les Sauvages, et bientôt il y eût les Anglais ; il dut s'enrôler dans la milice et faire le coup de feu avec les soldats enrégimentés. Mais ces expéditions souriaient à cet instinct guerrier qui l'avait suivi comme l'autre, l'instinct de la propriété. Au besoin sa femme combattait à ses côtés. N'avait-on pas vu Mme de Verchères et ses deux filles, ainsi que Mme de Latour, nouvelles Jeanne d'Arc et nouvelles Jeanne Hachette, soutenir un siège et se distinguer par leur valeur ? Il aimait l'odeur de la poudre, et quand ce n'était pas dans une bataille qu'il la humait, c'était à la chasse. Il pouvait chasser à sa fantaisie, le gibier était sous sa main, gibier de poil et de plume, ours, daims, chevreuils, outardes, canards, tourtes, lièvres, perdrix. En France, il fallait être noble pour tirer un coup de fusil, et si, malgré les prohibitions les plus sévères, on se hasardait à tirer un sanglier qui venait dévaster le champ, on était pendu.

Tout favorisait donc le colon, tout concourait à le refaire dans son âme et dans son corps. Tel nous venons de le voir en 1636 et en 1643, tel nous le retrouvons de 1800 à 1830, avec ces circonstances à son avantage, que la substitution de

l'Angleterre à la France est accomplie, que les expéditions militaires sont rares, et que rien ne le dérange plus dans les soins qu'il consacre à sa propriété.

Les témoignages sont unanimes à nous parler de son bien-être, du contentement qui brillait dans son intérieur, des bonnes manières qui régnaient dans ses relations, de la cordiale hospitalité qu'il exerçait.

« Les manières des habitants sont aisées et polies, raconte John Lambert en 1808, leur conduite à l'égard des étrangers n'est jamais influencée par l'habit ou la coiffure. Ils sont civils et respectueux à tout le monde, sans distinction de personne. Ils traitent leurs supérieurs avec cette déférence qui n'est ni la bassesse de l'un, ni l'exaltation de l'autre. Ils n'usent point de rudesse envers leurs subordonnés. Leur manière de faire est libre et sans gêne, on dirait plutôt qu'ils ont vécu à la ville que dans la campagne. Les uns et les autres ont de bons rapports entre eux. . . Ils sont vraiment très polis, ils se saluent et se font la révérence en se rencontrant. Lorsque je vois deux habitants, le chapeau à la main, le corps penché en avant avec grâce, je ne puis m'empêcher de penser à l'effet qu'une pareille scène produirait dans les rues de Londres.' >'

L'auteur continue. Ce qui l'étonné, c'est la tolérance des catholiques à l'égard des protestants qui

I Cité par Suite, Histoire des Canadiens-français.

ne sont par rapport aux premiers que dans la proportion de un à dix. « Si les catholiques étaient intolérants, ajoute-t-il, il y a longtemps qu'ils auraient fait déguerpir les Anglais du Canada. Mais ils. ne se mêlent jamais que de ce qui les concerne. »

Un autre anglais s'exprimait ainsi quelques années après, en 1814: «Les Canadiens-français sont honnêtes et droits dans leurs transactions d'affaires à un degré que l'on rencontrerait rarement dans une population sans instruction, et peut-être nulle part ailleurs. Ils sont sociables et polis dans leurs manières, et, pour ce qui est de leur gouverne, ils agissent sensément, sont ingénieux et industrieux. - » « Les Canadiens, dit le négociant Parker, sont unis par une origine commune dont ils sont justement fiers, par leur religion, leurs mœurs et leurs vertus. Ils sont intéressés à continuer une réputation qu'ils ont conservée jusqu'ici sans tache, »

Citons encore un témoignage qui est de l'époque où nous allons bientôt arriver dans ce récit. ' Il ne leur manquait, dit Lord Durham, ni les vertus d'une vie simple et industrieuse, ni celles que l'on reconnaît d'un commun accord à la race dont ils descendent. Les tentations qui, dans un autre état de société, poussent à exercer des violences contre les propriétés ou les personnes, leur étaient peu connues. Ils sont doux et obligeants, frugals, in-

2 Anderson's Viezvs of Canada.

dustrieux et honnêtes, très sociables, avenants et hospitaliers, et distingués par une courtoisie et une politesse réelle qui domine dans toutes les classes de leur société. )'

Telles sont les qualités que leur reconnaissaient les Anglais aussi bien que les Jésuites. Elles se ramènent à trois ou quatre chefs : ils sont religieux, ils sont industrieux, ils sont honnêtes dans leurs transactions, ils sont polis et hospitaliers.

La religion, une religion effective et non de surface, était l'âme de leur conduite. Ils avaient la crainte de Dieu et observaient ses commandements. Le prêtre le représentait à leurs yeux, ils l'écoutaient et observaient ses moindres paroles : "Je ne sais pas ce qu'a été autrefois le clergé catholique du Canada, rapporte le témoin de 1808, John Lambert, mais je puis dire en toute assurance qu'aujourd'hui il se distingue par une conduite et un caractère parfaitement conformes à l'idée qu'on se fait de ceux qui ont mission de prêcher l'Évangile. Sa vie est exemplaire ; on ne saurait guère lui reprocher de donner des avis qu'il ne suit pas luimême. » C'est groupés autour de lui qu'ils avaient traversé les mauvais jours, c'est encore autour de lui qu'ils se tenaient, la confiance entière, le respect sans mélange. Nous verrons prochainement Hulalie, qui avait été élevée dans ces sentiments, en donner des preuves non équivoques.

Leur industrie et leur ingéniosité avaient matière à s'exercer. Ils n'achetaient rien, sauf des chaussures le jour de la première communion des

enfants, ou une robe d'indienne un jour de mariage ; ils étaient forgerons, charpentiers, menuisiers, cordonniers, ils vivaient sur leur domaine, tirant du sol et de leurs animaux leur nourriture et les vêtements qu'ils préparaient et confectionnaient eux-mêmes. Les anciens parlent encore de ces étoffes inusables que tissaient leurs filles et leurs femmes.

La probité, l'honnêteté dans les affaires était un autre trait distinctif de leur physionomie. Les notaires ne foisonnaient pas comme maintenant. Les campagnes en étaient dépourvues, sans doute, parce qu'ils n'auraient pu vivre. Tous les trois mois, on en voyait passer quelqu'un dans certaines localités, son étude sur le dos, dans un sac de loup-marin, pour la préserver de l'humidité. Il rédigeait les actes qu'il rencontrait, expédiait les copies des minutes qu'il avait toujours dans son sac, pour n'être pas pris au dépourvu. La nuit, en cas d'incendie, il n'avait pas à se tourmenter : en un temps et un mouvement, il lançait son étude par la fenêtre.' Les habitants n'avaient besoin ni d'écrits, ni de témoins, ni de serments : leur parole suffisait avec une poignée de main. Quand ils s'étaient touché la main, l'affaire était conclue, il n'y avait plus à en revenir, l'engagement devenait sacré. Souvent la femme n'en savait rien, tout se passait entre les deux hommes. Si l'un d'eux venait à mourir, l'autre n'en concevait aucune inquiétude. Il se présentait

I M. de Gaspé, les Aficietis Canadietis.

devant les héritiers avec son engagement verbal, les mettait au courant, et sa parole faisait loi.

Un dernier caractère de leur physionomie était leur urbanité, leur courtoisie, leur cordialité, leur hospitalité. Nous reviendrons sur ce dernier point. Il y avait au foyer de chaque famille, une tradition de bonne éducation que l'on se transmettait fidèlement. C'était la vieille politesse française, célèbre dans le monde entier, qui, de la cour de Louis XIV, de ce Versailles éblouissant comme un soleil, de ce Paris sur lequel se modelaient les autres capitales, rayonnait de province en province, apportée par les seigneurs, les abbés, les intendants, et que les colons, qui s'en étaient pénétrés, transportaient en Canada.

Que nous sommes loin, en présence de ces habitants frais, réjouis, du pauvre pa3^san de la mèrepatrie, cette bête de somme, disait Richelieu, à qui il faut mesurer l'avoine pour qu'elle ne devienne pas trop forte et ne prenne pas l'envie de regimber !

C'est dans l'un de ces foyers^ et l'un des meilleurs, que la jeune Eulalie faisait son apprentissage de la vie pratique. Elle balayait, lavait la vaisselle, cousait avec sa mère, bien qu'il y eût deux servantes à la maison. Le soir après souper, lorsque la prière avait été récitée et que son père et ses frères, fatigués des durs labeurs de la journée, s'étaient retirés, elle sollicitait, avec sa sœur Séraphine, le privilège de prolonger la veillée, afin de visiter les vêtements et de les réparer. Le samedi, une de ses attributions était la préparation

des chaussures pour le lendemain. L'humilité, qui devait être sa vertu fondamentale, commençait à se faire jour. Son frère Calixte raconte de plus que lorsqu'il revenait de Montréal, où il allait vendre les produits de leurs fermes, il était sûr, au retour, de trouver sa jeune sœur qui l'attendait. Elle s'empressait autour de lui et des autres, leur demandant s'ils n'avaient besoin de rien, les soignant dans leurs indispositions. En tout temps d'ailleurs, ajoute-t-il, elle ne pensait qu'à se dévouer. '

A l'instar de sa mère, selon l'énergique expression de nos livres saints sur la femme forte, elle ne mangeait pas son pain dans l'oisiveté. Cette femme forte, c'était sa mère. Elle ne pouvait avoir de meilleur modèle. Aussi, marchant sur ses traces et réglant sa vie sur la sienne, elle était active, adroite, sobre de paroles. Son existence s'écoulait sans qu'elle s'en aperçut, partagée entre le travail et la piété. Le parfum de son âme continuait de s'exhaler vers Dieu par la prière, la sainte messe et la fréquentation des sacrements. Assez souvent sur semaine, elle se rendait à l'église avec sa mère, en voiture quand sa mère venait, à pied quand elle allait seule, malgré la demi lieue qui l'en séparait. Elle n'était pas de ces jeunes filles qui sont capables de danser toute une nuit, et qui, lorsqu'il s'agit d'aller à la messe, trouvent la fatigue trop grande.

Un vieil auteur du xvi^ siècle, un soldat, s'il

I Notes de Calixte.

VOUS plaît, en parle ainsi : < Quel plaisir ou quel profit de sauter plus haut que la corpulence de la fille ne peut porter, à être entre deux hommes élevée et avancée des bras, ou trépudier toute la nuit sans satiété ? Et s'il faut aller à la messe un peu loin, elle s'en fâche et a mal au pied. . . . Elles trouvent le prêcheur tant long qu'elles s'y endorment, mais le ménétrier sommeillera plus tôt que ces sauterelles. A les voir danser de loin, il semble qu'elles soient folles. Si telle peine leur était enjointe comme pénitence, la penseraient dure et griève. "

Les sorties chez les voisines, les réunions lui étaient étrangères. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, composaient toute sa société et toutes ses distractions. Son grand-père n'était plus. Un jour aux environs de 1820, le vieux brave avait tranquillement rendu son âme à son Créateur, sans secousse, sans infirmité, comme un patriarche biblique, qui s'endort et qui va rejoindre ses pères.

Du haut de sa petite chambre au premier étage, elle voyait la rivière qui glissait silencieuse, attirée par le large fleuve qui devait la conduire à l'océan. Ainsi sa vie se déroulait sans hâte entre ses différents devoirs, se déversant, chaque jour, dans les cœurs de Jésus et de Marie qui la faisaient rejaillir jusqu'à l'océan éternel. Toujours du haut de sa chambre, elle voyait ce sanctuaire qui renfermait le Dieu de sa première communion, celui qu'elle choisissait, ou, si vous le voulez, qu'elle avait l'ambition de choisir pour son partage et son héritage.

Cette ambition, ce rêve se réaliseraient-ils? Elle lui était déjà fiancée dans son cœur; lui serait-il donné de le déclarer officiellement et d'échanger ce titre contre celui d'épouse ?

« Que puis-je faire de mieux que de louer Dieu, s'écriait une âme naturellement chrétienne, il y a près de dix-neuf cents ans? Si j'étais cygne ou rossignol, je ferais ce que font le cygne ou le rossignol. Puisque je suis un être raisonnable, il faut que je loue Dieu. Telle est ma tâche, et je l'accomplis. Je ne la quitterai pas tant que je pourrai l'accomplir, et je vous exhorte à chanter avec moi le cantique de louange. ' "

Elle le chantait à sa manière, elle louait Dieu en louant la Vierge Marie. C'était sa dévotion, la poésie de son cœur. Elle lui parlait comme à sa mère, mais avec ce qu'il y avait de plus suave et de plus éthéré dans son âme, comme un cygne ou comme un rossignol. «Je vous salue, Marie!» lui disait-elle à midi et le soir, quand elle entendait sonner l'Angelus, et peut-être aussi le matin, là-haut, dans sa chambrette qui regardait l'église. Chaque jour, dans sa famille comme dans les autres, on récitait le chapelet en commun. Si pauvre que l'on fût, chacun avait son chapelet, et chacun le disait.

Le chapelet à la main, l'Ave Alaria dans le cœur et sur les lèvres, le monde s'illumine, l'avenir n'a plus de mystères. Le dernier des enfants sait qu'il

I Épictête, Etiiretieti.

a une Mère toute puissante par delà cette voûte bleue qui s'étend sur sa tête, il a une réponse à toutes les questions qui embarrassent les savants, d'oii nous venons, oii nous allons, ce qui nous est réservé. Avec son chapelet, il détourne plus de fléaux et remporte plus de victoires que la science ou le g-énie.

Jeanne d'Arc n'était qu'une enfant, une jeune fille de dix-huit ans, et il s'agissait d'aller prendre par la main un roi qui n'avait plus de ro37aume et de le conduire à travers des armées qui tenaient la campagne et des villes qui fermaient leurs portes, dans cette cathédrale de Reims oii il redeviendrait roi en recevant l'onction sainte. Qui la soutenait ? Qui l'inspirait ? Ses voix d'abord, ensuite son chapelet, ses Ave Maria qu'elle adressait à la Vierge tutélaire dont le nom était gravé sur sou étendard à côté de celui de Jésus. Et Sobieski sous les murs de Vienne, devant le flot jusque là irrésistible d'une armée turque qui menaçait de le submerger avec ses quelques polonais ? Kt la flotte chrétienne à Lépante ? Qui les animait les uns et les autres, ne les faisait douter de rien ? Leur confiance en la Reine du ciel et de la terre, cet Ave Maria par lequel ils la saluaient de ses plus beaux titres de gloire et la suppliaient de disposer, en leur faveur, de ce pouvoir dont elle a été investie pour les heures critiques de notre existence comme pour celle de la mort.

(( J'étudiai, dit Silvio Pellico, et je vis qu'un catholique peut, comme le grand Volta, dire hum-

blement son chapelet, et rester une intelligence saine, clairvoyante et robuste. »

Eulalie suivait la pente de son cœur, elle disait son chapelet, elle disait l'Angelus. La nuit, pendant l'hiver, lorsque les arbres éclataient au loin comme des coups de canon sous les étreintes du froid ou qu'une tourmente de neige enveloppait la maison de ses rafales, des voix graves, une voix d'enfant répondaient à ces voix violentes de la nature, et, à travers l'atmosphère glacée, l'Ave Maria montait vers le ciel, chaud de confiance et d'amour.

Le soir, pendant l'été, lorsque le soleil disparaissait derrière les Laurentides, dans le silence de la nuit qui descendait, au bruissement discret du Richelieu qui fuyait le long de ses rives, dans le parfum salubre des champs et des bois, soudain une voix forte et joyeuse arrivait de l'église : c'était la voix de la cloche, c'était l'Angelus.

« Ave Maria ! sur la terre et les flots, cette heure céleste, ô Marie, est la plus digne de toi. Ave Maria ! Bénie soit cette heure ! Bénis soient le temps, le climat, le pays où, si souvent, j'ai senti, dans tout son charme, cette heure si belle et si suave descendre sur la terre. La cloche aux sons graves se balançait dans la tour lointaine, les mouvantes vibrations de l'hymne du soir arrivaient jusqu'à moi. Aucun souffle n'agitait Pair aux teintes de rose, et cependant les feuilles de la forêt frémissaient comme si la ferveur de la prière les eût fait tressaillir.

« Ave Maria ! c'est l'heure de la prière. Ave Maria ! c'est l'heure de l'amour. Ave Maria ! ô Marie, permets que nous élevions nos regards vers ton Fils et vers toi. Ave Maria ! oh ! qu'il est beau ce visage, et ces yeux baissés sous les ailes de la colombe toute puissante. Qu'importe que ce soit là une image peinte ! Non, ce tableau n'est pas une idole, c'est la réalité même.' '

Image ou tableau, Eulalie n'en avait pas besoin. Son regard s'élevait vers Celle que sa foi lui représentait sans peine, et, comme un écho de l'Annonciation, la salutation angélique revenait sur ses lèvres. Elle grandissait de la sorte, s'initiant à la réalité des choses de la vie, aspirant à pleins poumons cette foi et cette piété, cette probité et cet honneur dont les exemples renaissaient journellement sous ses yeux.

'< Il n'y a pas un être qui n'ait sa voix, " dit St Paul, et " il n'}^ a pas une voix qui ne parle de Dieu, ' ajoute-t-il. L'invisible est transparent sous le visible : Chaque être, si petit qu'il soit en est une lettre, une expression et de l'ensemble de ces lettres qui forment des mots, de l'ensemble de ces mots qui forment un poëme, il résulte un hymne qui se chante éternellement à la gloire de Dieu, qui nous raconte sa puissance, sa sagesse, sa bonté, sa grandeur, sa beauté. < Son esprit qui est partout qui remplit tout, dit la Sagesse, a la science de ces voix et de ces chants, il en donne l'intelligence

I Bvron.

8o MÈRE MARIE-ROSE

à qui il lui plaît. >• Or, à qui peut-il lui plaire de la donner de préférence, si ce n'est aux cœurs dans lesquels il réside par la grâce du baptême et de la première communion.

Tous les Saints ont eu cette intelligence, St Augustin, St François d'Assise, Ste Thérèse, tous ont entendu ces voix du ciel et de la terre, et se sont servi de ce qu'ils entendaient pour mieux comprendre et mieux aimer. Ste Thérèse s'extasiait devant une fleur, une prairie, un cours d'eau. Dans ces fragments de beauté ou de limpidité, elle entrevoyait la Beauté infinie, la limpidité immense au sein de laquelle elle contemplerait un jour des merveilles qui épuiseraient son admiration. Notre-Seigneur lisait à livre ouvert dans la création, en tout et partout il voj^^ait son Père, il entendait sa voix, il percevait les conseils ou les ordres qu'il donnait, et il nous les communiquait en interprétant ce langage universel, le langage de l'herbe des champs, du grain de sénevé, de la fleur, du figuier, de la vigne, du dernier des oiseaux, des signes du temps, le lever et le coucher du soleil. Voilà le moyen de faire entendre les plus hautes vérités, voilà la vraie poésie, l'intelligence des rapports qui existent entre le visible et l'invisible. Et cette poésie, il n'est pas nécessaire d'être grand clerc ou de versifier pour l'avoir, il suffit d'être baptisé et d'avoir le cœur pur.

'Le vrai poëte, c'est le vrai chrétien, a dit quelqu'un qui s'y connaissait. Le dernier des pauvres qui prie, adore et croit, dans l'abîme obscur de sa

SA VIE DANS LE MONDE 8i

faiblesse et de son ignorance, est plus véritablement poëte en son âme que le vain héraut du mensonge et des sensualités.' •■

Eulalie la possédait, elle voyait Dieu, tout lui parlait de Dieu, dans la famille, dans la nature, le soir, la nuit, le jour, dans ses trésors de piété dont elle était déjà riche, et la poésie de son âme s'envolait dans ces Ave Maria qu'elle récitait au son de l 'Angélus ou en égrenant son chapelet.

Pour clore ce chapitre qui est celui de la poésie puisque, s'il nous a retracé les misères d'où sortaient les colons du Canada, il est avant tout le chapitre de la première communion, des vertus patriarcales et de l'Ave Maria, oserais-je transcrire un sonnet qui me revient à la mémoire et qui serait le couronnement de ce qui précède ?

Il date de loin, de très loin, soit par le temps écoulé depuis qu'il a paru, soit par les événements qui se sont succédé.

Je tairai le nom de l'auteur. Je dirai seulement qu'il l'a composé dans sa jeunesse, lorsqu'il était encore sous les inspirations de son baptême et de sa première communion, et j'espère que Celle qu'il a chantée avec de pareils accents, saura s'en souvenir. Dans une grave circonstance de sa vie agitée, à la suite de la Commune de Paris, son cœur s'est réveillé et la foi a paru y

I Louis Veuillot.

renaître. Je lui souhaite de s'éveiller encore à l'heure dernière.

Toi que n'osa frapper le premier anathême, Toi qui naquis dans l'ombre et nous fis voir le jour, Plus reine par ton cœur que par ton diadème, Mère avec l'innocence et Vierge avec l'amour !

Je t'implore là-haut, comme ici-bas je t'aime. Car tu conquis ta place au céleste séjour. Car le sang de ton Fils fut ton divin baptême Et tu pleuras assez pour régner à ton tour.

Te voilà maintenant près du Dieu de lumière. Le genre humain courbé t'invoque la première. Ton sceptre est de rayons, ta couronne de fleurs.

Tout s'incline à ton nom, tout s'épure à ta flamme, Tout te chante, ô Marie ! et pourtant quelle femme Même au prix de ta gloire eût bravé tes douleurs !