L,A VOCATION. — LES ÉPREUVES

L,e pensionnat de Montréal. — La maladie. — La mort de sa mère. — La maîtresse de maison. — St-Benoit.

Les aspirations d'Eulalie pour la vie religieuse grandissaient avec les années. Ce qu'elle entrevoyait vaguement devenait plus clair à mesure que se développait son intelligence de la vie. Elle aidait sa mère, elle était active, diligente, aucun nuage ne voilait de son ombre sa douce physionomie, mais ces soins domestiques l'occupaient sans l'absorber, et cette quiétude n'empêchait pas son âme de regarder par delà l'horizon de la maison paternelle.

De jour en jour, le céleste idéal de son enfance et de sa première communion se détachait avec plus d'éclat devant elle, l'appelant à sa suite. Sa vocation brillait comme un phare lointain au-dessus des seize ans dans lesquels elle venait d'entrer. Devait-elle obéir à ces feux intermittents et prendre cette direction ? Quitter le connu, une existence de paix et de douceur au sein de laquelle elle n'avait qu'à se laisser aller comme le Richelieu

dans son lit, pour se jeter dans l'inconnu? Mais à son âge, et même à tout âge, c'est précisément ce qui tente les âmes généreuses, surtout si cet inconnu est fait de sacrifice et d'immolation, et qu'il puisse être le moj^en que l'on cherche vainement autour de soi, d'affirmer son courage et son dévouement. Un événement qui se produisit dans la famille, à la date même, trancha ses perplexités, si elle en avait.

Sa sœur Séraphine était depuis deux ans au pensionnat des Religieuses de la Congrégation de Notre-Dame, à Montréal. Elle y était dans l'intention d'aller plus loin, devenir l'une d'elles. Douée d'heureuses dispositions, elle se distinguait parmi ses compagnes ; les notes de ses maîtresses en témoignent. Mais elle avait eu de la peine à s'accoutumer. Les affections du foyer lui tenaient au cœur, elle regrettait la vie de famille et se trouvait isolée au milieu des autres pensionnaires. Réservée comme elle l'était, cette camaraderie qui s'impose sans que le cœur ou la réflexion y soit pour rien, ne lui plaisait pas. Il lui fallut plusieurs mois pour surmonter ses répugnances et se façonner à ses nouvelles habitudes. Néanmoins, elle avait réussi. Avec sa facilité pour apprendre, ce qui la distinguait, c'est sa générosité, sa bonté, sa bienveillance. C'était un bonheur pour elle de se sacrifier en faveur de ses compagnes. Un autre trait qui la mettait hors rang, était sa dévotion à la Ste Vierge. Marie la voulait comme elle voulait sa sœur, et elle l'appelait, elle l'attirait par ce pen-

chant qu'elle lui inspirait ; et la jeune fille, si bien disposée par sa première éducation pour correspondre à cet attrait, n'avait d'autre ambition, au sein de ses classes et de ses études, de ses succès et de ses couronnes, que de se consacrer à son service dans la Congrégation qui portait son nom/

Eulalie recevait de ses nouvelles par ses frères que leurs affaires conduisaient à Montréal. En outre, elle la revoyait longuement pendant les vacances. De quoi parlaient ces deux sœurs qui étaient l'image l'une de l'autre, comme elles étaient l'image plus adoucie de leur mère ? Car Séraphine, c'était Eulalie au physique et au moral : même constitution sensible et frêle, même besoin de dévouement, même piété aimable et souriante, même douceur et même fermeté. Dans leurs promenades sur la terrasse ou dans le jardin, dans leurs visites à l'église, dans leurs longues stations devant le tabernacle et devant l'autel de la Sainte Vierge, elles parlaient du couvent, elles parlaient de la vie religieuse et promettaient de se rejoindre pour ne plus se séparer. Ces deux fleurs d'une même tige s'enlaçaient l'une à l'autre pour tendre au même but, faire partie de cette gerbe d'âmes préférées que la nature humaine, malgré son ingratitude, dépose de génération en génération aux pieds de Jésus et de Marie.

Leur mère, à qui elles ne cachaient rien et qui était si digne de les comprendre, accueillait avec

I Notes de la Congrégation.

empressement leurs confidences. Elle les encourageait, trop heureuse de les voir faire ce qu'il ne lui avait pas été donné de faire elle-même. Un pressentiment lui disait qu'elle leur manquerait bientôt, et alors, à qui pouvait-elle mieux les confier qu'à Celui qui ne manque jamais ? Elle s'endormirait de son dernier sommeil avec plus de tranquillité, lorsqu'elle les saurait fiancées à cet Époux qui seul était capable de les lui ramener sûrement. En efifet, les deux pauvres enfants ne se doutaient guère que le malheur se montrait déjà dans leur ciel si serein. Ce n'était encore qu'un point à peine visible, mais qui allait grossir rapidement et éclater à l'improviste sur leur tête.

Tout étant préparé, tout ayant mûri au soufBe de la grâce et des encouragements maternels, Séraphine, en 1827, annonça définitivement qu'elle renonçait au monde et qu'elle embrassait la vie religieuse. Le consentement de sa mère était connu, celui de son père ne se fit pas attendre. Du pensionnat qu'elle avait charmé de ses aimables qualités, elle passa au noviciat qu'elle allait édifier de ses vertus.

L'exemple fut décisif pour Eulalie. Elle parla à son tour.

«Eh bien, lui dit son père, sois prête demain, je te conduirai à Montréal. »

Le lendemain, i^*" octobre de la même année, elle remplaçait sa sœur au pensionnat pour la suivre ensuite au noviciat lorsque son cours d'études serait terminé. Voulant appartenir à une congre-

gation dont l'œuvre maîtresse est l'enseignement, elle ne pouvait se contenter de ce qu'elle avait appris au couvent de St-Denis.

Pendant que Séraphine édifiait les novices, Eulalie se faisait une place à part au milieu des pensionnaires. Ses compagnes de classes appartenaient aux premières familles de la ville. C'étaient Mlles de Montenach, d'Orsonnens, Raymond, Gregory, Spence, O'Flaherty, Pangmann, Guy, Cuvillier, Sewel, Porteous, Douaire de Bondy, Pinsonneault, Filgiano, Logan, Miller, Dumont, Proulx, Cagger, Morgan, St-Julien, de Vernay, de Sèvres, Fisher, Thompson, etc. Je cite leurs noms, car c'est un honneur d'avoir vécu avec une fondatrice, ce qui n'arrive pas souvent. Elle avait pour maîtresses de français Sœur Ste Clotilde et Sœur Ste Elizabeth, pour maîtresses d'anglais Sœur Ste Scholastique et Sœur St Patrice, et pour les ouvrages de couture, de broderie, de dessin. Sœur de la Visitation.'

Sa piété, son application furent exemplaires du premier jour. On ne dit pas si elle eut de la peine à s'habituer. Les confidences de Séraphine avaient dû la mettre sur ses gardes, et, en franchissant le seuil de la maison, elle s'était placée à la hauteur des circonstances. Mais ce que l'on dit, ce qu'attestent les notes que ses maîtresses ont laissées à sa louange, ce qui n'avait lieu que pour les élèves d'élite, c'est qu'elle était un modèle. Elle prit un

I Notes de la Congrégation.

tel ascendant, que les religieuses ne craignaient pas de la charger de la surveillance, lorsqu'elles devaient s'absenter, et, rapportait une de ses compagnes à Mère Véronique du Crucifix : ' « La jeune fille s'acquittait de la fonction de manière à mériter l'approbation des élèves et la confiance de ses supérieures. )i Elle gagnait tous les cœurs par sa modestie, son tact et sa bonté. Loin de s'enorgueillir de ces succès, elle ne chercliait qu'à s'effacer et qu'à plaire à Dieu.

«Je l'ai eue pour élève, écrit Mère Ste Ursule ; elle était douce, grave, avec un air de mélancolie que j'attribuais à la faiblesse de sa santé. Nous accordions aux plus grandes la permission de se lever avant les autres afin de vaquer à la méditation : Eulalie ne manquait pas d'user de ce privilège quoiqu'elle ne fût pas bien portante.^

" Que de grandeur à mes yeux dans Eulalie, s'écrie Sœur Ste Marie de la Nativité qui avait été sa compagne ! Elle seule ignorait son mérite. . . Elle reportait toute gloire au Seigneur, ne s'attribuant à elle-même que faiblesse et misère. Elle était douce, affable, et d'une modestie qui ne se démentit jamais. Attentive à la voix de ses maîtresses, elle l'était encore plus à la voix de Dieu qui lui parlait au cœur.^)'

Il lui parlait de sacrifice. Il ne l'avait laissée venir à la Congrégation que pour lui démontrer

1 Religieuse des saints noms de Jésus et de Marie.

2 Notes de la Congrégation.

3 Notes de la Congrégation.

qu'il ne l'y voulait pas. Là n'était pas la place qu'il lui réservait. Afin de l'en convaincre, il envoya son messager ordinaire, la maladie. Par trois fois, elle dût suspendre son cours, quoiqu'elle en eût. Elle retournait chez ses parents où elle se rétablissait assez promptement, sans arriver toutefois à une santé florissante qu'elle ne connut jamais. Aussitôt rétablie, elle revenait au pensionnat qui était à ses yeux le vestibule de la vie religieuse. Mais la maladie la saisissait de nouveau, et de nouveau il lui fallait reprendre le chemin de St-Antoine. Sur les deux années qu'elle s'obstina si courageusement à lutter contre le mal, elle ne put séjourner au pensionnat que six à sept mois, et encore, à trois ou quatre reprises différentes.

Dieu l'exerçait. Il exerçait sa foi, sa confiance, son énergie, sa volonté, sa soumission. Il travaillait l'instrument dont il voulait se servir un jour. Mais ce n'était que les premiers coups du divin travail. Il en préparait d'autres qui l'auraient brisée si elle eût été moins résistante.

Elle finit par reconnaître sa volonté, et elle renonça à la lutte, du moins dans cette direction. Convaincue que l'attrait qu'elle éprouvait depuis si longtemps venait de lui, elle se dit que vraisemblablement elle se trompait de route, que les fatigues de l'enseignement dépassaient ses forces, que maladive comme elle était elle comprendrait mieux les besoins des malades, et que, sans doute. Dieu l'attendait dans une communauté hospitalière.

Elle se tourna vers l'Hôpital Général de Québec. Immédiatement, la docile messagère de la Providence vint l'avertir qu'elle se trompait encore. Une maladie grave la cloua dans sa chambre pendant trois mois.

Cette fois, elle ouvrit les yeux et s'avoua vaincue. Elle n'y voyait plus rien, mais elle ne désespéra pas. Sûre de sa vocation et de sa résolution de la suivre, mais incertaine des voies par lesquelles Dieu voulait la conduire, elle s'arrêta au seul parti qu'il y avait à prendre, attendre. Elle devait attendre quatorze ans. Quatorze ans de fidélité à un appel intérieur, contre lequel vont s'élever obstacles sur obstacles, qui, envers et contre tout, demeurera immuable dans son cœur, auquel elle sera toujours prête à répondre au premier signal, voilà comment s'amassent les mérites et se forme la vertu. «La vertu, a dit une sainte, n'a de féminin que le nom : pour tout le reste, elle est I virile. »

C'est ici qu'il convient d'admirer la foi simple, mais inébranlable, de ces enfants de l'Évangile. Ils savent que Dieu les appelle, ils le savent à n'en pouvoir douter, ils douteraient plutôt de leur existence : une clarté brille devant eux ; c'est la volonté du Maître qui se manifeste, ils s'y portent pleins d'allégresse ; mais dès qu'ils arrivent à ce qu'ils croient être le suprême rendez-vous, la clarté disparaît, ils sont dans la nuit. Ils regardent, ils cherchent, et tout à coup voici la décevante lumière qui reparaît plus loin. Ils se remettent en marche,

et lorsqu'ils pensent la rejoindre, de nouveau l'obscurité les enveloppe. Perdent-ils confiance? Écoutent-ils cet avocat que chacun a en soi et qui se nomme la raison, qui a toujours une foule d'arguments à produire pour persuader qu'il n'3^ a plus rien à faire qu'à se désister de sa poursuite, à rentrer dans le rang et à suivre le flot? Non, incertains mais non déconcertés, blessés mais non découragés, renversés mais non abattus, — c'est St Paul qui parle, — ils conservent leur foi entière, ils mettent leur main dans cette main invisible qu'ils sentent, s'ils ne la voient pas, et se laissent conduire comme un enfant par sa mère. L'enfant s'inquiète-t-il des sentiers par où sa mère l'entraîne ! Il sait qu'elle ne peut que bien le conduire, et il la suit aveuglement. Ainsi de ces âmes prédestinées.

'Seigneur, disait un juste, il y a trois mille ans, vous m'avez pris par la main, conduisez-moi où il vous plaira ! > Dieu le veut, se dit Eulalie, et elle s'inclina. Mais la divine volonté ne s'établit pas victorieusement dans une âme sans la meurtrir. Son chagrin fut grand, racontent tous ceux qui l'ont connue.

A la même époque, sa sœur, son noviciat achevé, prononçait ses premiers vœux et contractait avec Celui qui leur faisait battre le cœur à toutes deux, une alliance qui devait être indissoluble. Et elle, la maladie la rejetait dans le monde. Des deux fleurs de la même tige, l'une était transplantée dans le jardin de l'Epoux, et l'autre restait dans le siècle.

Cependant, sa foi était trop vive pour qu'elle se perdît dans ces réflexions. Elle adora le bon plaisir divin qui la meurtrissait, et se soumit. " Tout tourne à bien à ceux qui aiment, dit St Paul. » Elle aimait déjà, elle aima plus encore, et sou épreuve ne contribua qu'à la rendre plus humble, plus détachée, plus vide d'elle-même et plus pleine de Dieu.

Elle avait dix-huit ans. Et se remit au travail de la maison et continua cette vie régulière qu'elle connaissait si bien. Elle assistait sa mère comme par le passé, avec plus de tendresse et de dévouement, s'il est possible, comme la liane flexible qui, après l'orage, étreint avec plus d'énergie l'arbre qui la soutient. Elle faisait ce que font les autres, évitant la singularité, fuyant ce qui pouvait attirer les regards, d'une simplicité, d'une condescendance à toute épreuve. Elle savait si bien s'abdiquer qu'elle semblait n'avoir plus de volonté. Et pourtant, nous le savons, ce n'est pas ce qui lui faisait défaut. Mais, du seuil du noviciat, elle avait compris qu'il n'y a de vraie vertu que dans le renoncement, et, au jour de la profession de sa sœur, elle l'avait entendu émettre son vœu d'obéissance. Dès lors, ne pouvant obéir dans une communauté et sachant que l'obéissance est l'âme de la perfection, elle voulut obéir dans le monde. Elle vo3^ait la volonté de Dieu dans celle de ses parents et jusque dans celle de ses frères. De la sorte, elle faisait à son insu un apprentissage qui lui serait utile par la suite, et posait un fondement sur lequel aile n'aurait qu'à élever quelques assises pour que

l'édifice fut complet eu peu d'années. Ainsi, ceux qui s'abandonnent à la volonté de Dieu dont la sagesse a tant de mo3'ens pour diriger vers le but, avancent et progressent vers ce but, même lorsqu'ils s'engagent dans une voie qui paraît les en détourner.

Il n'y avait dans ses manières ni tristesse ni mécontentement, comme il arrive après une déception. Elle était toujours la même, toujours douce, toujours afFectueuse, toujours paisible, et, dit son frère Eusèbe, toujours gaie sans être bruj^ante. C'est à ce signe que l'on reconnaît les âmes fortes et humbles. Elle se prêtait avec plaisir aux récréations de la famille. Elle vivait de sa vie et en faisait le charme, le mot est encore de son frère.

Cependant, l'épreuve qu'elle venait de subir n'était qu'un prélude et un avertissement. Le point noir, pressenti deux ans auparavant, avait grossi, le malheur planait sur sa tête. Au commencement de l'année 1830, sa mère tomba malade, et, en quinze jours, tout espoir fut perdu. Elle n'avait jamais été bien forte, mais soutenue par son courage et l'amour du devoir, elle s'était maintenue debout, faisant face à ses diverses obligations sans que personne autour d'elle soupçonnât qu'il suffisait d'un choc pour la terrasser. Eulalie s'installa à son chevet, et la disputa à la mort de toute l'énergie de sa tendresse et de son dévouement. Ce qu'elle souffrit pendant ces longues heures de nuit et de jour où elle vo3^ait s'éteindre celle à qui elle devait tant,

ce qu'elle adressa de prières, de cris de ses entrailles, à la Vierge miséricordieuse qu'elle regardait comme son autre mère, est plus facile à concevoir qu'à exprimer. Elle avait vu mourir son grand-père, mais elle était jeune, et le bon vieillard, quoiqu'il occupât une large place dans son cœur, ne le remplissait pas à l'instar de sa mère.

Ses souvenirs d'enfance lui remontaient à la mémoire, des détails, des riens qui passent inaperçus dans le moment, mais qui se mêlent sans bruit aux fibres les plus intimes, et qui, lorsque ces fibres sont en éveil, renaissent avec une netteté qui fait revivre la vie d'autrefois. Elle se revoyait sur ses genoux, dans ses bras, sur son sein, « nourrie de ses propres mamelles, selon l'expression naïve de notre auteur du XV!*" siècle, alimentée de son sang blanchi, la gratifiant de ses premiers ris, endormie dans son giron, souvent baisée avec petites mines, lui faisant ouïr les premiers mots qu'elle cuidait, jaser de sa langue balbutiente et bégayante. » Il y a là des heures d'agonie qui doivent compter gros.

Au dernier moment, la famille, à l'exception de la religieuse, entoura le lit de la mourante. Le Curé de la paroisse la confessa ; puis, Flavien, qui était prêtre, lui administra les sacrements d'Eucharistie et d'Extrême-Ouction, et, en paix avec le ciel et la terre, un dernier regard donné à son mari et à ses enfants, l'âme de cette chrétienne inconfusible, comme dit St Paul, partit pour ce monde meilleur dont l'espérance avait été son stimulant et sa consolation.

Le coup fut terrible. Il creusait subitement un vide qui la laissait éperdue. L'humble fleur, déjà courbée par la maladie et par la déception, se penclia davantage, mais elle ne fut pas brisée. Le divin soleil qui brillait dans son ciel ne s'éclipsa pas ; ses yeux suppliants se dirigèrent vers lui, ils se dirigèrent vers la femme qui se tient à ses côtés, revêtue de sa splendeur ; elle but la rosée amère, et l'apaisement descendit dans son âme, le vide perdit de ses profondeurs troublantes, elle se redressa plus belle. Ces scories, ces imperfections qui tiennent à la vieille nature, que le baptême, que la première communion ne suppriment pas, dont le dépouillement est l'œuvre de toute la vie ; cet alliage de vues humaines, de terre à terre, d'horizon rétréci, d'attaches et de recherches personnelles, qui entoure toute âme venant en ce monde, se consumèrent en partie au feu de la douleur, et, au-dessus de l'or purifié de son cœur. Dieu seul apparut. < O mon Dieu, s'est écrié un des plus délicats esprits de notre siècle, rien n'est bien que d'occuper son esprit et son cœur de vous. Ils dorment et font des rêves ceux qui ne pensent pas à vous. Vous seul êtes la réalité.'»

Jusqu'ici, son âme n'avait fait qu'essayer ses ailes dans les devoirs de la piété ordinaire. Il lui fallait prendre son vol vers ces régions supérieures qui lui étaient assignées. Mais pour que des ailes puissent fournir un long vol, il leur faut, non une

I Joubert.

atmosphère calme et sereine, mais des coups de vent, de l'orage et de la tempête. Alors, elles s'assouplissent, elles acquièrent du ressort, et leur vol est plus haut et plus durable.

C'est l'histoire d'Eulalie. A chaque épreuve, elle montait plus haut, et plus l'épreuve avait été cuisante, plus son coup d'ailes devenait puissant. Elle se rapprochait de cet idéal qui lui était fixé dans les desseins providentiels, ce que St Paul désigne sous ce nom d'âge parfait du Christ. Car le Christ, Jésus Notre Seigneur, est le modèle que nous avons tous à reproduire si nous voulons nous sauver, non pas assurément dans sa totalité, ce qui est impossible, mais chacun dans la mesure qui lui a été attribuée, mesure qui est la reproduction de l'un de ses aspects et de l'une de ses vertus. Puis, à la fin des temps, lorsque le travail sera terminé, que tous les élus seront groupés par ordre de taille, il résultera un immense miroir dans lequel se réfléchira le divin modèle et qui renverra au Père l'image totale de Celui en qui il a mis toutes ses complaisances.

Or, l'agent de cette croissance dans le Christ, de cette transformation en l'un ou en l'autre de ses aspects, c'est la douleur. C'est elle qui grave en nous la céleste effigie, comme le feu grave les couleurs dans la porcelaine de prix. Elle agit sur nos cœurs à la façon de la baguette de Moïse sur le rocher. Lorsqu'elle l'eût frappé, le rocher s'entr'ouvrit, et il en jaillit une source d'eau vive. De même, sous les coups de l'agent providentiel, le cœur

s'entr'oiivre. Il y a trouble d'abord, émoi, frémissement, parce que nous ne sommes pas nés pour souffrir. Ensuite, la grâce agit, la volonté se résigne, l'émotion se calme, et la source jaillit, je veux dire les larmes. Ces larmes qui du cœur montent aux yeux et des yeux coulent doucement, sans colère, sans révolte, c'est la rosée qui fait germer l'humilité. Nous ne pouvons prétendre à reproduire toutes les vertus du Christ, mais il faut absolument que nous reproduisions quelque chose de son humilité. Etre humble est la première condition requise pour nous approcher de lui. Et rien ne rend humble comme de pleurer dans ces conditions. On redevient ce que Dieu veut que l'on soit, enfant. Est-ce que les enfants se cachent pour pleurer ? Ils pleurent à tout propos, et chaque fois ils proclament leur faiblesse, ils font des actes d'humilité sans le savoir. Ce n'est que plus tard qu'ils cachent leurs larmes, lorsque l'orgueil vient durcir leur cœur. Mais, un jour ou l'autre, l'épreuve se présente pour briser l'enveloppe artificielle, et si on se laisse faire, si l'on correspond à cette grâce de choix, l'orgueil est en déroute, l'humilité le remplace, on retourne à son état et à ses sentiments d'enfance qui sont la joie du Père céleste. Chacune de ces larmes qui coulent silencieusement est une perle qui s'incruste dans l'âme et la rend plus belle. Et non seulement elle la rend plus belle, mais encore elle la rend plus heureuse. Ce n'est pas une parole en l'air qui a été prononcée sur la montagne : ' Heureux ceux qui pleurent ! •» L'enfant qui pleure dans le sein de

sa mère est déjà consolé. Qu'est-ce donc de pleurer dans le sein de Dieu, pour lui, et à cause de lui, afin de lui être fidèle et de lui ressembler ! C'est des jours où nous l'avons fait que nous aimons le mieux à nous ressouvenir. •( Dieu parle, il faut qu'on lui réponde : Le seul bien qui me reste au monde, est d'avoir quelquefois pleuré. »

Avec l'humilité, avec la paix du cœur, c'est la piété qui s'épure. Dans l'enfance, dans la jeunesse, elle est mélangée d'éléments qui l'altèrent. Elle est faite de douceurs sensibles et de recherches de soi. On ne s'attache pas à Notre Seigneur parce qu'il est Notre Seigneur, mais parce qu'il multiplie les pains et nourrit dans le désert. C'est une lampe qui ne projette qu'une lueur trouble parce que l'huile qui l'alimente est loin d'être pure. Or, les épreuves, les larmes, le sang sont l'huile qui rend sa flamme claire et parfumée, qui en font une lampe du sanctuaire.

Piété, bonheur, humilité, est-ce tout ce que produit la douleur chrétienne ? Il y a encore la bonté. Ce qui rend bou, c'est la souffrance. Un cœur qui n'a pas souffert ne sait rien. Il peut savoir une foule de choses dans son esprit, il n'a pas la clef du mystère de la vie, il ne répond que par un son mort à tous ces gémissements qui se lamentent autour de lui. Parlant de Notre Seigneur l'Esprit-Saint répète souvent: « Nous n'avons pas en lui quelqu'un qui ne puisse compatir à nos misères. Il a passé par toutes nos épreuves, il les connaît toutes expérimentalement. C'est un homme de douleur, qui a la science

de l'infirmité. Je parlais de perles, il n'y a qu'un instant. Ces perles que l'amertume des flots forme au fond des mers, la douleur les forme dans l'âme, c'est la sympathie, c'est la pitié, c'est la compatissance, c'est la tendresse et la délicatesse.' ■

Ainsi sous l'action de ses épreuves, Eulalie s'élevait à la taille qu'elle devait atteindre. En consumant l'encens, le feu dégage ses parfums. En consumant son âme, en travaillant sa sensibilité, le chagrin tirait de chacun des bons sentiments qu'elle possédait et de chacune des vertus qu'elle s'était acquises, ce qu'ils avaient de meilleur et de plus parfait. Il s'en dégageait un lustre qui donnait à sa physionomie une expression grave et touchante. Elle était encore jeune fille par l'âge et l'extérieur, elle ne l'était plus par les qualités que le malheur venait de mûrir.

" Ce n'est pas sans raison, a dit un des plus nobles fils de la noble Espagne, que nous sommes jetés dans la grande fournaise des douleurs. Il y a dans la douleur quelque chose de fortifiant, de viril, de profond, qui est la source de tout héroïsme. Dès qu'elle nous touche, la mystérieuse grandeur qui est en elle, nous grandit. L'enfant acquiert par elle la virilité de l'adolescence, l'adolescent la gravité de l'homme fait, l'homme fait la vertu du héros, le héros la vertu des Saints.-"

"Rien, dit de son côté un de nos maîtres modernes, ne condense autant la vie que la douleur.

1 Mgr Gay, les Vertus chrétietines.

2 Donoso Cortès.

f BI3UQTHECA

loo MERE MARIE-ROSE

Rien ne précipite autant le grand travail de l'expérience. Rien ne dote notre nature d'accroissements plus magnifiques. . . Une vie de joie ne peut être que superficielle. . . Il y a peu d'héroïsme dans la joie. C'est la douleur qui fait les Saints.' )-

La mort de sa mère faisait d'elle une maîtresse de maison. Sa sœur Geneviève s'étant mariée, elle restait seule de son sexe dans la famille. Elle dut en prendre le gouvernement. Il s'agissait de maintenir l'ordre, d'avoir soin de son père et de ses frères, de diriger les servantes, en un mot de veiller à tout. Dieu le veut, se répéta-t-elle, et elle accepta sa tâche. Elle avait au cœur et dans sa jeune expérience de quoi la remplir avec honneur. Les quatre années qu'elle avait passées avec sa mère, de 1823 à 1827, étaient une préparation plus que suffisante. Sa ligne de conduite était toute tracée : elle n'avait qu'à la suivre. En conséquence, elle entra sur-le-champ dans son nouveau rôle.

La vie des habitants était très occupée. On déjeûnait à sept heures, on dînait à midi, on soupait sur les sept heures. Dans l'intervalle, les hommes travaillaient sur leurs terres ou en ouvraient de nouvelles. Ouvrir une terre, c'est la prendre sur la forêt. Le pays en était couvert : des bois immenses sillonnés de cours d'eau, creusés de ravins dans lesquels les arbres, brisés par l'âge ou par la tempête, gisent entassés les uns sur les autres, sans autres voies de communications que des sentiers

1 p. Faber.

SA VIE DANS LE MONDE loi

imperceptibles connus des chasseurs et des sauvages, un fouillis inextricable de pins, d'épinettes, de cèdres, de merisiers, de bouleaux, etc. Encore à l'heure qu'il est, ce n'est que la moindre partie du sol qui a été défrichée dans la province de Québec. Derrière ces villages qui se succèdent, de trois lieues en trois lieues, en lignes parallèles au fleuve, et qui l'hiver ressemblent à des flottes à l'ancre sur une mer de neige, pendant que l'été ils sont noyés dans un océan de verdure ; entre ces lignes même en certains endroits, s'étend la forêt telle qu'elle est sortie des mains du Créateur. On défriche toujours, on gagne sur elle par la cogtiée et par le feu.

Ouvrir une terre, c'est donc abattre des arbres. On les coupe à trois pieds du sol et on met le feu aux abattis. Il s'en est brûlé du bois en Canada depuis deux cents ans ! Souvent, le feu mal éteint franchit les limites, attaque la forêt, et, poussé par le vent, devient un incendie gigantesque qui roule ses vagues de flammes des lieues entières, dévorant sur son passage les maisons et les villages. La fumée, la boucane comme ils disent, les flammèches, l'humus qui brûle traîtreusement sous terre, tout concourt à paralyser les efforts. Et quels efforts pourraient tenter quelques hommes isolés sans autres instruments que leurs haches et leurs ustensiles de cuisine ? Une armée n'3^ suffirait peut-être pas. Dans ce désarroi, devant ce torrent de feu qui arrive au milieu de craquements et de mugissements sinistres, leur ressource est

encore leur foi. Ils saisissent les saintes images et les statuettes, les suspendent aux arbres, disent leur chapelet, courent chercher le prêtre. En plus d'une circonstance, leur foi a triomphé, l'incendie s'est détourné.

On rencontre presque partout de ces espaces ravagés. Rien n'est lugubre comme la vue de ces arbres calcinés, de ces longues tiges noires et amincies comme des mâts, qui se dressent tristement oii jadis s'épanouissait une forêt vigoureuse. En général, le sol est aride ; il n'y pousse plus que des broussailles malingres. On dirait que l'élément destructeur a brûlé la sève de la terre. Ce spectacle n'est surpassé que par un autre plus sinistre encore. C'est celui de ces arbres coupés à trois pieds du sol, noircis et calcinés également, et qui ont l'air de bras mutilés que la vieille mère nature lève vers le ciel pour protester contre la destruction dont elle a été l'objet.

Dans l'espace compris entre ces souches qui ne sont arrachées que dix à douze ans après, lorsque les racines ne tiennent plus, les habitants se hâtent de semer de l'orge, de l'avoine, du blé, lesquels viennent admirablement^ grâce à la cendre végétale. Les dix à douze ans écoulés, les chevaux, les charrues arrivent, les souches, les racines sont enlevées, le terrain se nivelle, et à la place de la forêt primitive, c'est une belle terre qui s'étale et qu'il n'est pas besoin de fumer de longtemps.

Ce travail est rude. Les générations actuelles, dans les villages établis, ne sauront jamais ce que

les ancêtres ont dépensé d'énergie persévérante pour leur léguer ces champs qu'elles n'ont plus qu'à entretenir. Elles n'y peuvent faire un pas sans fouler un sol imbibé de sueurs, sans éveiller le souvenir de ces hommes qui se levaient avant le jour, qui s'armaient de la cognée et qui frappaient du matin jusqu'au soir, s'arrêtant à peine pour manger sur le pouce un morceau de galette et de lard que leurs femmes apportaient lorsque le chantier n'était pas trop loin, ou qu'ils emportaient avec eux lorsque la distance était grande.

Ils rentraient à la nuit, soupaient en famille et s'encourageaient à recommencer le lendemain à la vue de ces nombreux enfants qui se pressaient autour de la table et qui avaient des dents jusque dans le gosier. La journée s'achevait par la prière en commun. Cet usage avait toujours existé. Il était probablement un de ceux que les premiers colons avaient gardés de la mère-patrie. Le chef de la famille récitait à haute voix, et chacun répondait, femme, enfants, serviteurs. On n'oubliait pas les morts, il y avait toujours un mot pour eux.

« Quand j'étais enfant, raconte M. de Gaspé dans ses Anciens Canadiens^ ma mère me faisait terminer mes prières par cet appel à la miséricorde divine : " Donnez, ô mon Dieu, votre saint Paradis à mes grand-père et grand-mère ! " Chaque soir pendant le mois de novembre, la famille s'agenouillait aux tintements de la cloche du village et disait le De Profundis. Chaque dimanche, pendant le même mois, à l'issue de la messe, il se faisait sur la place

de l'église une vente à l'encan de divers objets que fournissait leur piété : Un mouton, un porc, un poisson, une pièce de gibier. Le produit était consacré à des messes pour les défunts.

Les Durocher se distinguaient entre tous par leur fidélité à ces coutumes, prières en commun, récitation du chapelet, culte des morts. Eulalie s'en considérait comme la gardienne attitrée et les aimait doublement : elles étaient pieuses, et elles faisaient partie de l'héritage qu'elle avait reçu de sa mère et des ancêtres.

Le dimanche, on se levait un peu moins matin, mais on s'arrangeait toujours de manière à être prêt pour l'heure de la messe. On tirait de l'armoire de solides vêtements en étoffe grise, tissée par la femme et les filles avec la laine du troupeau et façonnée par la couturière de l'endroit ; on enfilait par dessus le pantalon, en guise de guêtres, de longs bas épais, on se mettait aux pieds des souliers à boucle, autour des reins une ceinture de soie ou de laine de couleur à bouts flottants sur le côté, sur la tête un bonnet de tricot, une tuque comme ils l'appellent, enfoncée jusqu'à la nuque, et, la joie du devoir à accomplir au cœur, père, mère, enfants grimpaient dans la voiture. On partait lentement, au pas, par de mauvais chemins en général, sous la pluie, sous le soleil, sous la neige. En arrivant, on attachait le cheval sans le dételer à la clôture voisine ou à quelques piquets plantés exprès, on lui jetait une couverture, sur le dos, et, tous ensemble, on gagnait le banc de la famille dans

l'église. Si la place manquait, les enfants allaient s'installer sur le degré du sanctuaire au pied de la balustrade. On entendait la messe religieusement, on écoutait les avis du curé avec la résolution de s'y conformer, et l'on sortait, l'âme rafraîcliie, le corps oublieux des fatigues de la semaine.

Sur le perron de l'église, on faisait un bout de conversation avec les amis, en fumant sa pipe, et l'on repartait comme on était venu, lentement, en parlant du prône, en questionnant les enfants. Si l'on n'avait pas le temps de retourner chez soi et de revenir pour les vêpres, on s'établissait autour de l'église pendant la belle saison, on se retirait dans une maison du voisinage pendant l'hiver. En ce temps-là, les vêpres étaient sacrées comme la messe. On travaillait pendant la semaine double et triple de ce que l'on travaille aujourd'hui, et cependant on n'ambitionnait pas d'autre endroit pour se reposer que la maison de Dieu, ni d'autre spectacle que les cérémonies du culte. La santé n'en souffrait pas, tout au contraire : c'étaient des hommes robustes, bon pied, bon estomac, des jeunes gens, des jeunes filles, bien découplés, aux membres endurcis.

Le soir, l'hiver on veillait. Les voisins arrivaient. En entrant, l'homme s'inclinait, et sa tuque ou son chapeau à la main gauche, de la droite il décrivait un geste demi-circulaire en disant : « Votre très humble, Mesdames.'» On causait, on racontait des

I De Gaspé, Anciens Canadiens.

io6 MERE MARIE-ROSE

histoires de revenants, de sorciers, de feux-follets, on enseignait aux enfants qui écoutaient de toutes leurs oreilles l'art de se débarrasser des derniers, lequel consiste à leur poser cette question : « Quel est le quantième de Noël ? » Nécessairement, ils ne le savent pas, étant tous parpaillots. Mais ils reprennent vite leur aplomb, et à leur tour, ils posent la redoutable question. « Et toi, dis-le le quantième ! » Malheur à celui qui hésite ! ils se précipitent sur lui et lui font un mauvais parti.'

On parlait de la France, son souvenir vibrait toujours dans les cœurs. Il était difficile qu'il en fût autrement. L'histoire du pays jusqu'en 1760, c'est-à-dire pendant la jeunesse des pères de la génération actuelle, n'était-ce pas son histoire en Canada ? C'étaient ses gouverneurs, ses intendants, ses généraux, ses régiments, c'étaient ses navires qui surgissaien^t là-bas, au détour du fleuve, et qui venaient jeter l'ancre sous les murs de Québec, le pavillon fleurdelisé à leurs mâts.

Toutefois, quarante ans après, il s'était passé un fait qui aurait pu donner à penser sur la nature des sentiments du pays. Le 10 janvier 1799, une messe solennelle d'actions de grâces avait été chantée dans les églises du diocèse de Québec, l'unique qui existait alors, pour célébrer la victoire de l'Angleterre sur la France, à Aboukir. La réjouissance étant officielle, elle ne signifiait pas grand'chose, comme toutes les réjouissances de

I De Gaspé, Anciens Canadiens.

commande. Mais, à Québec, la ville française s'il en fut, l'Hôpital-Général avait brillamment illuminé la veille. < Chaque croisée était ornée de tableaux, et les armes de la Mère-pairie^ (l'Angleterre) couronnées de feuilles de laurier, occupaient la place d'honneur. L'église avait aussi sa décoration particulière. Devant la grille du chœur, s'élevait une espèce de pyramide, garnie de soie, de fleurs et de bougies. Ici encore brillait l'écusson britannique, et au bas était écrit en lettres d'or: «Vivent Georges III et l'amiral Nelson. »

Le jour de la fête, les bonnes sœurs chantaient le Te Deuni^ et le chapelain prononçait le discours de circonstance, pendant que des Anglais attirés par la manifestation prenaient des notes. Son discours fini, il s'écriait en descendant de l'autel : «Vivent le roi et l'amiral Nelson.'» Ceci et ce qui précède n'étaient pas dans le programme, par conséquent bonnes sœurs et chapelains obéissaient aux inspirations de leur cœur.

Il est vrai de dire que le digne prêtre était un émigré français et qu'il pouvait se croire permis de pousser ce cri inoffensif, lorsque ses congénères de l'ordre laïque ne craignaient pas, non seulement d'exciter l'Europe à envahir la France, mais encore de porter les armes contre elle, et que les princes du sang, se bornant à regarder du rivage, où leur grandeur les retenait, les luttes héroïques de la

I Annales de V Hôpital Général.

io8 MÈRE MARIE-ROSE

Vendée, se préparaient à expédier des assassins pour attenter à la vie du Premier Consul.

Mais cette démonstration de l'Hôpital-Général n'était qu'un fait isolé. En somme, dans le peuple et parmi les habitants, l'image de la vieille patrie n'avait rien perdu de son prestige malgré les excès inévitables de sa Révolution. On continuait de vivre de sa vie, de ses victoires et de ses défaites, de ses travaux et de ses discussions, comme un membre amputé qui continue de ressentir ce qu'il éprouvait avant l'opération. On n'avait pas encore imaginé cette attitude de se dire français jusqu'à la racine des cheveux lorsqu'on voyage en France, et de répudier ce nom avec dédain lorsqu'on est rentré chez soi. On en parlait à la veillée, on s'obstinait à croire qu'elle reviendrait, on disait : « Ils reviendront, nous reverrons nos bonnes gens ! ' »

Malgré son deuil, la maison Durocher demeurait ouverte aux parents et aux amis qui s'empressaient d'apporter leurs consolations. Eulalie les accueillait de son air affable et souriant, elle se mêlait à la conversation, elle lui communiquait ce tour aimable dont elle avait le secret et les laissait sous l'impression de sa grâ,ce et de sa modestie. « Après la mort de sa mère, dit un témoin, elle vécut quelque temps, au sein d'une douce retraite, dans les exercices de la piété et donnant l'exemple des plus hautes vertus.^» «Elle était d'un caractère gai, mais sans légèreté, rapporte un autre, d'un

1 De Gaspé, les Ande/is Canadiens.

2 Notes Ivecours.

accès facile, mais sans manquer à la moindre convenance/ ') Elle ne réussissait pas moins à faire les honneurs de leur table hospitalière. Pendant la belle saison, les habitants ne se rencontrent que le dimanche, sur le perron de l'église. Mais pendant l'hiver qui dure six mois, lorsque leurs champs dormaient sous leur manteau de neige, ils avaient des loisirs. Ils en profitaient pour se visiter. Sauf quelques voyages à la forêt pour en ramener le bois nécessaire, ils n'attelaient que dans ce but. De Noël au Carême, c'était une série de visites sans discontinuité. Les familles étant nombreuses, lorsque chaque fille et chaque garçon avait son chez soi, il fallait de six semaines à deux mois pour en voir la fin. On commençait par le grandpère, le jour de l'an. Enfants, petits-enfants se rendaient chez lui après la messe, lui souhaitaient la bonne année, s'asseyaient à sa table et se promettaient de revenir l'année suivante et de nombreuses encore. La semaine d'après, on allait chez l'un des enfants, et ainsi de semaine en semaine, jusqu'au mercredi des Cendres, jusqu'à ce que chacun eût eu son tour.

A l'arrivée des visiteurs ou des invités, on commençait par leur dire : « Dégreyez-vous ! » c'est-à-dire défaites-vous de vos manteaux, mettez- vous à l'aise. C'est un terme emprunté à la marine. On les invitait à se dégréer, comme on dégrée une barque ou un navire, lorsqu'ils arrivent au port, en les débarrassant des voiles, cordages et autres objets qui

I Notes Archambault.

iio MERE MARIE-ROSE

ont concouru à les faire naviguer. Il y a ainsi dans leur langage un certain nombre d'expressions qui sentent l'ancien matelot. Pendant ce temps, la table se dressait, et, en un tour de main, en une heure tout au plus, le repas était préparé, un repas plantureux, des quartiers de viande à nourir vingt à trente personnes, et des pâtisseries variées. C'est le fort des femmes canadiennes. Elles s'entendent à les confectionner, on dirait qu'elles ont des doigts de fée. La pâtisserie nationale est le beignet ou beigne ou croquesignole : ces trois mots désignent la même chose, bien que le premier soit détourné de son sens ordinaire, et que les deux autres ne soient pas français : de la pâte roulée en cordons et plongée dans la graisse bouillante. Elle en sort avec une couleur dorée, on la saupoudre de sucre, et enfants et grandes personnes pourraient en manger toute la journée.

Quant aux quartiers de viande, elles les font cuire d'avance afin de n'être jamais prises au dépourvu. Le printemps, l'été et l'automne, on vit de salaisons, de galette et de laitage, mais l'hiver, on a de la viande fraîche. Cette viande cuite d'avance se conserve aisément, vu la rigueur de la saison. On lui donne un air de feu, lorsque les convives surviennent, et on est toujours en mesure de les recevoir sans grands préparatifs. L'appétit assaisonne le tout, la bonne humeur, la cordialité, et, avec un verre d'eau-de-vie par dessus, le repas ne laisse rien à désirer.'

I De Gaspé, les Aucietis Canadiens.

SA VIE DANS LE MONDE m

Le luxe était inconnu, raconte M. de Gaspé. Chacun tirait son couteau de sa poche, les femmes, un couteau ordinaire, les hommes, un long poignard qu'ils portaient dans une gaîne de cuir ou d'écorce d'arbre suspendue à leur cou. Comme boisson, il y avait, au début, ce qu'ils appelaient le coup d'appétit, de l'eau-de-vie pour les hommes, de la liqueur douce pour les femmes, et pendant le repas, du rhum de la Jamaïque qu'ils se procuraient dans leurs relations avec Terreneuve. Le vin était rare, même chez les Seigneurs. Le thé avait de la peine à s'acclimater. Il répugnait, soit par habitude d'autrefois, soit par patriotisme, pour protester contre les Anglais dont il est la boisson journalière. On ne consentait à le prendre qu'en cas de maladie, comme sudorifique. On disait de ceux qui en prenaient sans cérémonie : " Ils veulent faire les Anglais ! » comme on dit maintenant de quelqu'un qui parle de la France : < Il fait son Français ! "

Les enfants ne mangeaient à la table de leurs parents qu'après leur première communion. Malgré la Révolution, cet usage existait encore en France à l'époque qui nous occupe. Dans les familles aisées, ils mangeaient sur une petite table basse, dans les autres, sur des billots. Dire à un enfant : '< Tu manges encore sur le billot ! " était le couvrir de confusion.

Les hommes, habitués à la vie sévère des champs, à la solitude et au silence des bois, redevenaient enfants lorsqu'ils se réunissaient, de grands enfants, dit M. de Gaspé. La vieille nature franque et gau-

loise se détendait, ils riaient, ils chantaient, ils dansaient. Si qnelqnes-unes de leurs expressions sentaient le matelot, certaines de leurs chansons rappelaient le régiment et l'auberge de village,

«Ktant tous parents, alliés ou amis depuis l'enfance, ils ne se gênaient pas entre eux, et beaucoup de leurs amusements qui seraient inconvenants de nos jours, ne choquaient pas alors. Mais tout se passait avec la plus grande décence : On eût dit des frères et des sœurs se livrant en famille aux éclats de la plus folle gaieté." »

On pense bien que, si ces réceptions dont ils ne pouvaient se dispenser avaient lieu chez les Durocher, les amusements ne s'y montraient pas. Le deuil était trop récent, et d'ailleurs, la délicatesse de ceux qui venaient les consoler, suffisait à les préserver de ces bruyants éclats. C'était un échange de sentiments sympathiques et affectueux, dont Eulalie tempérait la tristesse par l'aménité de ses manières.

Dans ces réunions qui auraient dû conserver leur caractère de simplicité patriarcale, perçait déjà la tendance à l'ostentation qui devait les faire tomber. A la différence du paysan français qui dissimule plutôt sa fortune, l'habitant canadien, selon l'expression du pa37s, mettait tout dehors. Chacun rivalisait à mieux recevoir que son voisin, et il s'ensuivait des dépenses qui finirent par être onéreuses. L'usage du pain bénit lui-même, à la messe, le

I De Gaspé, les Anciens Canadiens.

dimanche, fut compromis par ces exagérations. Au lieu de la brioche traditionnelle, c'était un monument que l'on offrait, un énorme gâteau de Savoie enveloppé d'une massive carapace de sucre blanc et flanqué d'une foule d'autres petits gâteaux qu'ils décoraient du nom de cousins et qu'ils distribuaient aux chefs de famille dont ils étaient parents ou amis. Il fallut l'intervention des autorités diocésaines qui, pour supprimer l'abus, supprimèrent l'usage.

Une autre distraction de la saison d'hiver était la fabrication du sucre d'érable. On sait que l'érable est un arbre généreux dont les flancs contiennent à la fin de l'hiver, avant que monte la sève, une eau spéciale, agréable déjà sous cette forme, mais qui devient, sous l'action du feu, d'abord un breuvage délicieux, ensuite un sirop délectable, enfin un sucre parfumé. Chaque famille avait son érablière et récoltait sa provision. C'est cette récolte qui ouvrait pour les enfants, et même pour les grandes personnes, une ère de félicités sans pareilles. Le père et les jeunes gens travaillaient fort, car on n'a rien sans peine, pas même le sucre d'érable, ils souffraient du froid et de la fumée, mais la joie de la famille les récompensait de leurs peines comme aussi le résultat qu'ils obtenaient.

A la fin de l'hiver donc, la terre toujours couverte d'une neige dure et éblouissante, le père et les jeunes gens partent pour l'érablière. Ils emportent des provisions, car ils ne reviendront pas, leur présence sera nécessaire tant que durera l'opé-

ration, trois semaines, un mois ; ils emportent les ustensiles qu'elle exige, chaudières, vases de tout aspect et de toute grandeur, tubes, etc.

Au centre de l'érablière, s'élève une cabane rustique de planches ou de troncs superposés avec une ouverture au sommet pour la fumée. La chaudière est suspendue sous l'ouverture, la merveilleuse liqueur ne pouvant s'élaborer à huis-clos. Il faut qu'elle voie le ciel, il faut que les étoiles boivent les prémices de ses parfums. Puis, nos hommes se dirigent vers les érables, de bons vieux troncs amis qui leur montrent joyeusement les cicatrices des années précédentes, et qui sont prêts à en recevoir de nouvelles. D'un coup sec, ils font une entaille dans l'écorce à un pied, deux pieds du sol, cela dépend de la conformation de l'arbre ; ils en font une seconde et une troisième si les veines de l'arbre sont gonflées de liquide, ils insèrent, entre les lèvres de la plaie, un tube ou une mince planchette concave, ils placent au-dessous un récipient d'écorce, et ils passent à un autre ; et ainsi d'arbre en arbre, toute la journée, la journée suivante s'il le faut, la même opération devant se faire à une moyenne de douze cents à quinze cents érables.

Maintenant que les arbres sont entaillés, que des centaines de tubes ou de planchettes concaves sont soudés dans les fentes et que les récipients attendent en bas, il faut que l'eau se mette à couler. Pour qu'elle coule, la gelée est indispensable, une forte gelée pendant la nuit, et dans la matinée le chaud soleil d'avril. Alors les pores de l'arbre se

dilatent, les fibres se disjoignent, et le liquide descend. Arrivé aux ouvertures pratiquées dans l'écorce, il s'écoule dans les tubes ou planchettes et tombe dans les vases. La saignée est commencée, le sang arrive en abondance, il ne s'agit plus que de le recueillir et de le transformer.

Les jeunes gens vont et viennent d'arbre en arbre avec des seaux, avec un tonneau, dans lesquels ils vident les récipients qui s'emplissent et qu'ils transportent à la cabane. Là, le feu est allumé, la chaudière béante, et le sacrificateur les attend, je veux dire le père.

Il remplit la chaudière de l'eau précieuse, et toi, vieille mère Nature, qui en opères tant de transformations, qui avec un rayon de soleil et la sève de la vigne composes ce mélange que les profanes appellent du vin et les initiés, du soleil liquide, qui, à l'aide des mêmes vibrations lumineuses et des divers sucs que tu fournis, élabores ces couleurs charmantes, ces doux parfums, ces saveurs exquises et toutes ces innocentes voluptés que nous procure le règne végétal, toi qui n'es qu'un immense laboratoire, sois attentive, voici une transformation à la hauteur des tiennes, quoique nous nous en mêlions. L'eau s'échauffe, son arôme se dégage et se concentre ; en cet état, elle est déjà digne des dieux, Homère pourrait en faire le breuvage du puissant Jupiter. Armé d'une longue palette, le sacrificateur agite gravement le liquide qui bouillonne. La fumée l'aveugle, ses yeux pleurent, rien n'est plus capable de l'arrêter. Il

ii6 MÈRE MARIE-ROSE

tourne et il retourne, il regarde, il goûte, il accomplit tous les rites. J'ai dit rites, je ne m'en dédis pas.

La nuit est venue, le silence majestueux de la forêt; les grands jeunes gens dorment étendus sur des branchages, le long des parois de la cabane ; lui, il ne dort pas : à travers la fumée qui l'environne, c'est un druide qui s'acquitte des cérémonies sacrées avant d'aller cueillir le gui lorsque la lune sera levée, c'est un alchimiste du moyen-âge qui cherche la pierre philosophale au fond de ses cornues. Voyez-le, il se penche, il examine la liqueur dorée qui a remplacé l'eau primitive, il la verse dans des vases à sa portée, des vases qui affectent toutes les formes, des formes de cœurs, de statues, de maisons, de châteaux et de tourelles, d'églises et de clochers, il remplit la chaudière de nouvelle eau, il active le feu, et, en attendant que les bouillonnements recommencent, il pense. Est-il content de l'opération ? calcule-t-il combien il va en remplir de ces vases ? L'a-t-il trouvée la pierre introuvable ? Il a trouvé mieux, il a trouvé le sirop délectable, il a trouvé le sucre parfumé, il a trouvé la joie des enfants !

Iv'émotion règne dans la famille, on entasse dans les paniers du pain, des œufs, du lard, de la farine, c'est pour aujourd'hui ! La maman recommande aux enfants de se couvrir chaudement, il fait froid dehors, l'érablière est humide. Oui, oui ! S'il fait froid dehors, il fait chaud dans les cœurs. Les plus jeunes sont aux fenêtres : Ils ont entendu les grelots

de l'équipage qui va les emmener, un traîneau de bois brut garni sur les bords d'une rangée de bâtons auxquels il faudra se cramponner. Mais le roi n'en a pas de semblable, et quelle musique que celle de ces grelots !

Partons ! dit la mère. Partons ! Partons ! répètent les joyeux échos, et les enfants se précipitent. O la belle promenade ! on vivrait cent ans que l'on s'en rappellerait comme au premier jour. Le soleil est dans sa splendeur, le ciel pur, la neige qui fond se sauve de ci de là en petits ruisseaux babillards, les arbres exubérants de sève et de vie secouent leur torpeur et répandent la bonne odeur du printemps. Le chemin est raboteux, mais à chaque cahot, quels éclats de rire, quelles exclamations parmi ces jeunes et ces grands, debout, serrés les uns contre les autres et se retenant aux bâtons !

La gelée de la nuit a été à point, les rameaux surpris se sont revêtus encore une fois de leur blanche hermine ; au passage de la caravane, ils semblent couverts d'une parure de perles et de diamants ; mais la caravane passée, le soleil étincelant de plus en plus, les perles et les diamants tombent, la blanche hermine disparaît, et les arbres reprennent l'allure simple et familière des honnêtes gens avec lesquels ils vivent.

La joie redouble lorsqu'on pénètre dans l'érablière et que l'on aperçoit les tubes, les récipients, l'eau qui coule sans s'arrêter, les grands frères qui l'enlèvent. Mais, lorsque, entre les arbres, on aperçoit la fumée qui monte vers le ciel, droite, fière.

iiS MÈRE MARIE-ROSE

chargée d'espérances, non, l'émotion ne fut pas plus grande dans le cœur de Noé et de sa famille lorsque leur regard se fixa sur l'arc-en-ciel.

On raconte que, quand Moscou se découvrit aux yeux de l'armée de Napoléon, avec ses tours, ses clochers, ses coupoles asiatiques qui resplendissaient des feux du soleil couchant, soldats et officiers, généraux et maréchaux, tous pris d'enthousiasme, battirent des mains. Qu'est-ce que ce battement de mains auprès de celui des enfants à la vue de la cabane qui recèle tant de merveilles !

Ils entrent, ils crient le bonjour au sacrificateur qui les regarde en souriant de ses yeux rougis et du sein de son nuage de fumée, et aussitôt à l'œuvre ! On trempe son pain dans l'eau à son premier degré de transformation, on se lèche les lèvres au contact de cette suavité dont on a été sevré depuis un an, on chante, on rit, on complimente le père, on sort, on court sur la neige, on s'imprègne des senteurs de la forêt, et, au signal des tout petits qui n'ont pas voulu se séparer de la chaudière, on rentre pour attaquer le second service.

On s'arme d'une palette, et, pendant que la liqueur enchanteresse que le feu a amenée à son second degré de transformation, tourbillonne en lançant des reflets d'or, on la plonge, on la ramène et on la déverse dans sa bouche.

On raconte encore qu'un gladiateur reçut un jour un tel coup de poing sur la mâchoire que ses dents furent brisées. Son adversaire le crut hors de

combat. Mais lui, pour le déconcerter, ne sourcilla pas : Il avala ses dents comme s'il avalait de la salive et riposta comme si de rien n'était. Plus d'un de nos jeunes héros imite cette force d'âme. La langue est brûlée, le palais échaudé, l'estomac incendié, il roule un instant des yeux effarés, mais, se reprenant rapidement, il s'affermit sur ses pieds, et continue à jouer de la palette.

Du second service, on ne tarde pas à passer au troisième. Le sacrificateur qui s'était écarté pour faire place aux convives, se rapproche, son œil expérimenté sonde la profondeur de la chaudière, il reconnaît que la troisième transformation s'est opérée : L'eau blanche, l'eau aux reflets d'or est devenue du sirop. En avant ! Chacun se choisit un coquet petit vase en écorce de bouleau, le remplit de neige immaculée, et sur ce lit digne de lui, reçoit le sirop qui s'étend en nappe onctueuse et transparente comme une plaque d'ambre fin. . . Non, encore une fois, citez-leur dans ce moment tous vos souvenirs classiques, vous ne leur persuaderez jamais que dans les Champs Elysées on puisse déguster quelque chose d'approchant !

Mais ce ne sont là que des préliminaires, des hors-d'œuvre, si vous le voulez. Voici la partie sérieuse du festin, voici les plats de résistance. On casse des œufs dans le sirop qui les saisit et les fige, on taille des tranches de lard, on les enduit de pâte, et après les avoir fait sauter dans la poêle vulgaire, on les plonge dans le bain de topazes en fusion, et, vieille mère Nature, sois jalouse ! On les

retire poétisées ! Ce n'est plus du lard, c'est de l'ambroisie, c'est le dernier prodige du sacriiicateur. Après une telle transformation, il n'y a plus qu'à contempler la chaudière qui a épuisé ses trésors, à dire au père combien l'on est content, et à remercier l'auteur de tant de biens. On revient en chantant, on se raconte les incidents de la fête, et un souvenir de plus se grave dans la mémoire, un de ces souvenirs auquel on se reportera par la suite avec douceur, lorsque l'été aura succédé au printemps de la vie, l'automne à l'été, et que, les frimas de l'hiver sur la tête, on sera devenu un vieillard.

Jadis, Eulalie n'était pas la dernière à prendre sa part de ces fêtes de l'enfance et de la jeunesse. Elle aussi, elle riait, elle chantait. Mais cette année, elle se borna à entretenir son père et ses frères des provisions dont ils avaient besoin. Elle était plus que jamais une femme d'intérieur. Effleurant à peine le sol de ses pieds, elle allait par la maison comme son bon génie, attentive et recueillie, l'œil ouvert aux détails du ménage, faisant de chacun des soins qu'elle lui donnait une prière, de chacun des rapports qu'elle avait avec les servantes ou les visiteurs un acte de vertu. C'était la même régularité que du temps de sa mère, la même activité, le même empressement auprès de son père et de ses frères. Elle se considérait comme dans un couvent, et, tout en se montrant fille et sœur dévouée, maîtresse de maison intelligente, elle s'arrangeait de façon à se faire une solitude au sein de ses occu-

pations. La prière était toujours le besoin de son âme, sa sanctification par les moyens dont elle disposait et dans la position oii Dieu la voulait pour le moment, son unique souci.

Bile aurait pu se placer avantageusement dans le monde. Sa sœur Geneviève avait été demandée en mariage de bonne heure. Outre que sa famille joignait l'aisance à ses qualités héréditaires, Eulalie, à cet héritage de ses ancêtres, ajoutait l'appoint d'une éducation soignée. On la connaissait dans la région, on savait qu'elle était autant femme de tête que de cœur, et plus d'un parti se serait estimé heureux d'obtenir sa main. Mais elle ne s'appartenait plus, elle était fiancée depuis longtemps, ses épreuves n'avaient fait que resserrer les liens de son engagement. Elle vivait dans le monde sans être du monde, s'habillant simplement, ne mettant jamais de fleurs, dédaignant sans y penser toutes ces superfluités dont les jeunes filles aiment à s'entourer.

Bn dehors de la maison paternelle, elle ne connaissait qu'un chemin, celui de l'église. «Très souvent sur semaine, dit un témoin, on la voyait se diriger vers l'église pour assister à la messe et faire la communion.' )> C'est là qu'elle alimentait sa piété, et qu'elle renouvelait entre les mains de son divin fiancé la résolution de lui être fidèle jusqu'à la fin. '< Dieu et le temps, a dit le P. Ventura, sont les amis des âmes de bonne volonté. » Elle comp-

I Notes de M. Archauibault.

tait sur Dieu et sur le temps, rien n'avait pu ébranler sa vocation.

Elle s'habituait à cette vie d'intérieur lorsqu'un événement vint l'en arracher. Son frère Théophile était prêtre. Il avait exercé le ministère dans plusieurs vicariats quand, dans le courant de cette année 1830, il fut appelé à desservir St-Benoit. Par délicatesse autant que par reconnaissance pour son prédécesseur à qui il avait des obligations, il s'offrit à garder au presbytère les servantes et la nièce du défunt. C'était un acte de charité qui lui gagna les cœurs de ses paroissiens, mais qui le plaçait dans une situation embarrassante. Il ne crut pas pouvoir mieux s'en tirer qu'en faisant venir Eulalie et en lui confiant le gouvernement du presbytère. Hulalie accepta, sur les conseils de son père que Théophile avait gagné à sa cause. Mais il lui en coûta. C'était un exil, une nouvelle installation, une nouvelle voie à se frayer, alors qu'elle commençait de suivre paisiblement celle que la Providence lui avait ouverte. De plus, si la situation était gênante pour son frère, elle était pleine de difficultés pour elle. Il fallait du tact pour ne froisser personne, ni la nièce ni les servantes, et de la bonté pour compatir à leur chagrin. Tact et bonté, elle en fit preuve.

"Les quelques mois qu'elle passa dans cette paroisse, toujours faible, presque toujours malade, ne furent qu'une suite presque ininterrompue de renoncements. Elle avait à recevoir tous les jours les visites des parents et amis du précédent curé,

et à rendre ces visites, et cela en se faisant continnellement violence, elle qui aimait tant sa solitude de St-Antoine. J'en parle en connaissance de cause, j'ai vécu un mois sous le même toit. J'ai été l'heureux témoin de sa vertu, de la noblesse de son caractère et de la bonté de son cœur, qui la rendait si aimable. Je l'ai toujours vue, au milieu de ses fatigues et de ses souffrances, d'égale humeur, le sourire sur les lèvres, le visage calme et paisible, recevant les uns avec une politesse exquise, encourageant les autres, essuyant les larmes, et seule à ignorer son mérite.' »

L'année 1830 s'écoula de la sorte. Dans les commencements de l'année 1831, un autre événement survint qui modifia de nouveau le cours de son existence : Son frère fut transféré à la cure de Belœil. C'était, de l'exil, revenir dans son pays. En effet, il rendit à sa sœur sa liberté, et celle-ci se hâta de regagner St-Antoine. Elle était là chez elle, dans le milieu qui lui convenait, un milieu où elle était née, où elle avait grandi, où sa mère, son grand-père, ses frères, ses sœurs revivaient, où jusqu'aux pierres et aiix meubles de la vieille maison, jusqu'aux arbres de la terrasse, tout lui parlait au cœur. Elle s'installa donc dans sa chère solitude, joyeuse de respirer cet air natal qui ranime le corps et l'âme. Mais il se préparait un troisième événement qui ne devait pas la laisser longtemps à son bonheur. Le nouveau curé de Belœil négociait avec son père une affaire importante, l'attirer chez

I Notes de M. L,ecours.

lui ainsi que sa sœur Eulalie, et vivre ensemble de la vie de famille. Le père commençait à vieillir, il avait assez travaillé, Calixte et Edouard étaient en âge de se conduire en hommes : L.e projet lui sourit, il accepta. Il ne lui fut pas difficile de décider sa fille. Avec l'esprit d'abnégation qui la caractérisait, elle ne vit que le bonheur des autres, et elle consentit. Cette fois, c'était son dernier déplacement. La Providence l'attendait à Belœil pour grouper autour d'elle les éléments nécessaires à ses vues et lui dire enfin ce qu'elle voulait.

Ainsi, Dieu la soumettait à sa conduite ordinaire à l'égard des âmes en général, et, en particulier, à l'égard de celles dont il a l'intention de se servir. Il l'éprouvait afin d'en faire un instrument souple et résistant. Ses tentatives de vie religieuse, ses arrêts forcés, ses maladies, la mort de sa mère, ses allées et venues de St-Antoine à St-Benoit, de St-Benoit à St-Antoine, de St-Antoine à Belœil, étaient autant de stations dans la voie douloureuse qu'il lui avait tracée. Pour faire de quelqu'un un vase d'élection, il commence par le purifier en le vidant de lui-même. La nature humaine est tellement imprégnée de germes mauvais que le vase en déborde et que, abandonné à lui-même, il serait impuissant à contenir autre chose. « Illic reptilia quorum non est numerus^ dit l'Esprit-Saint. » « Il y a là des misères que nous ne soupçonnons pas, que les Saints connaissaient, dont la vue leur arrachait des cris de détresse, qui les plongeait dans une confusion inexprimable.

Quand St Vincent de Paul se traitait de dernier des misérables, qu'il se mettait au plus profond de l'enfer, sous les pieds des démons, il avait tout son bon sens, il exprimait ce qu'il voyait en lui. « Je ne sais pas ce qu'est le cœur d'un scélérat, disait de Maistre, mais je sais ce qu'est le cœur d'un honnête homme : C'est affreux ! » « C'est un cloaque, disait-il une autre fois. »

Il faut donc que le vase passe au feu, que la flamme de la douleur s'applique sur ses parois, qu'elle s'insinue dans ses fibres, qu'elle les nettoie une à une, il faut qu'elle consume et qu'elle dévore. Alors, le vase s'épure, il devient d'or et de cristal, et en même temps que sa capacité augmente, la grâce s'accroît, il se remplit de bonté, de générosité, de dévouement, et quand il est plein, il ruisselle au dehors, il accomplit la mission qui lui a été assignée.

Eulalie s'abandonnait à l'action divine, elle était de cire vierge entre les doigts qui la modelaient. Dieu le veut ! cette pensée remplissait son cœur à chaque secousse qu'elle éprouvait, et la volonté de Dieu devenait sa volonté. Jusqu'ici, elle n'a répandu de son trop plein qu'autour d'elle ; nous allons la voir désormais le répandre sur un théâtre plus vaste. Mais toujours elle sera ce qu'elle a été, douce et grave, aimable et réservée, humble et grande, humble dans sa personne et dans ses sentiments, grande dans ce qu'elle fera et dans la manière dont elle le fera, vide d'elle-même et pleine de Dieu, et, à l'exemple d'une sainte dont la des-

tinée ressemble assez à la sienne, elle pourra prendre pour devise ces trois mots qui la résument déjà: «O mon Dieu, tout de vous rien de moi, tout à vous rien à moi, tout pour vous rien pour moi ! »