L ART GOTHIQUE

raison, si cette légèreté n'a été qu'un jeu, une gageure, si elle n'a un sens caché, si elle ne répond à un état psychologique. Qui croira, pour faire plaisir à Beyle et à Mérimée, que les architectes du xiii" siècle n'aient eu d'autre but que de « forcer l'étonnement du spectateur »? Ils eussent été eux-mêmes bien étonnés d'apprendre que leurs flèches et leurs tours « menaçaient le ciel ». C'est le mot le plus malheureux qui soit venu sous la plume de Mérimée dans toute sa carrière d'écrivain; c'est un mot presque sot pour un homme de tant d'esprit. Il n'a pas vu que la substitution des lignes verticales qui s'élancent là-haut en jets, en fusées, aux lignes horizontales qui sont parallèles à la terre et y tiennent l'esprit attaché, annonce l'avènement d'une civilisation, l'entrée en scène d'une nouvelle race d'hommes. La ligne horizontale est positiviste et la verticale est idéaliste; Tune raisonne et l'autre prie. L'allongement du plein cintre en ogive, celui de la colonne en pilier ne sont que des épisodes de cette grande victoire de la verticale, qui ne « menace » pas le ciel, mais qui y aspire, qui s'y envole.

Ainsi cette poésie si riche, écrite sur les murailles comme sur des pages immenses, pour être lue d'ici-bas et de là-haut, ce symbolisme sans frein, cette idéalisation à outrance qui fit une prière, un rêve, quelque chose d'immatériel avec ce qu'il y a de plus matériel au monde, la pierre de taille et le moellon, enfin l'étrange disposition de ces siècles qui vécurent par l'esprit, en plein miracle, et tentèrent avec une sorle de succès d'anéantir le corps : tout cela, Mérimée ne sut pas l'apercevoir ou ne voulut pas l'admirer. Et ce serait un spectacle singulier, presque triste, de le voir errer une partie de sa vie sous les voûtes de nos vieilles cathédrales gothiques sans jamais les comprendre, si l'on ne devait se souvenir que nul homme ne les a plus religieusement, plus passionnément et, en somme, plus victorieusement défendues contre leurs ennemis.

Ces ennemis étaient de bien des sortes : l'ignorance, le mauvais goût, la cupidité, le fanatisme religieux et irréligieux et, enfin, le zèle aveugle. Mérimée trouva une famille de porcs installée dans la pyramide de Couard